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			PARTE I 

Dos en Manhattan... y uno llegando


		


		
			Dakota... a secas

			El reverendo Clarence Jones sabe que a Dios le gusta la música. 

			Lo que nadie sabe es cómo y cuándo se enteró, pero él asegura que es así y asunto cerrado. Lo más probable es que solo se trate de una forma de inculcar en sus hijos alguna vocación artística sin que se note demasiado, más por temor a fracasar que por quedar como un pesado. O quizás lo soñó alguna vez, pero Clarence sueña poco. 

			En realidad, duerme poco, casi que vive despierto. Y ese sí que es un verdadero misterio divino para todos, bastante más preocupados en entender cómo logra vivir sin dormir que en averiguar qué lo desvela. Todos menos Jasmine, la esposa del reverendo, quien con su voz suave le repite desde hace años la misma frase, una y otra vez...

			“Corazón, ¿será que no duermes para no soñar?”. A Clarence esas palabras lo enfurecen por dentro, seguramente porque Jasmine, como de costumbre, da en la clave del enigma. Sus pesadillas, además de terroríficas, resultan inolvidables para gran parte de los habitantes de ese tranquilo vecindario; tan apacible últimamente, que muchos extrañan aquellos años emocionantes en los que los gritos espeluznantes de Clarence despertaban al barrio entero a mitad de la noche. Por eso prefiere, de tanto en tanto, soñar despierto, que sumergirse en un sueño profundo que lo lleve a la deriva y sin control quién sabe a dónde. Que un predicador sufra de terrores nocturnos y ande a los alaridos despertando a los vecinos no sería algo tan grave, pero que se ponga a inventar esos cuentos tenebrosos de que en sueños se le aparece en persona el mismísimo diablo ya es el colmo. Esa sí que es una pésima propaganda para conseguir nuevos fieles, o para mantener a los más antiguos. 

			Así que Clarence solo duerme de a ratos, y cuando se trata de soñar, lo hace como ahora, con los ojos abiertos. Poco importa que esté en plena misa y dando un sermón, ya está acostumbrado a vivir en la mitad del puente que une los sueños y la conciencia. 

			Soñando en vigilia anda el reverendo hasta que un amargo sonido lo hace regresar. Son las palmas siempre a destiempo de los turistas que pueblan las gradas altas de la Iglesia Bautista de Harlem, en la ciudad de Nueva York. Si a Dios le gusta la música, a Clarence le gusta el buen ritmo, y está claro que estos turistas que hicieron fila desde temprano para presenciar una de las más famosas misas góspel no lo tienen. Cada domingo, se muere de ganas de detener su sermón y enseñarles a seguir con las palmas el compás de la melodía, pero interrumpir la misa para algo tan banal, además de un sacrilegio, sería absolutamente inútil. Eso también lo sabe, y en carne propia. Si sus dos hijos —para qué negarlo— tienen menos sentido del ritmo que una momia, ¿qué podría esperarse de estos turistas medio sordos y desacompasados? Suerte que ahí, mezclada entre los visitantes, está su esposa, siempre dispuesta a ayudar y darle un poco de gracia a esa tribuna de aplaudidores sin ritmo. Viendo la perfecta cadencia que tiene Jasmine para chocar sus frágiles manos en el momento exacto, Clarence no puede dejar de maldecir secretamente al destino. Francis y Alexia, esos dos pequeños retoños de una pareja tan musical, parecen no haber nacido para el arte, y aunque la esperanza es lo último que se pierde, tampoco es una zonza. Tratando de espantar esos oscuros pensamientos, y como si fuese un director de orquesta que interviene firme para retomar el pulso, Clarence va elevando el volumen de su voz grave haciéndola rebotar en las paredes de la iglesia. Mientras continúa con su sermón sobre “La importancia de la amistad en la fe cristiana”, un numeroso coro góspel, con túnicas rojas y azules, canta y se contonea risueñamente a sus espaldas.

			—El amigo fiel es un apoyo seguro y firme, quien lo encuentra, ha encontrado un tesoro...

			Algunos de los asiduos concurrentes se miran sin comprender a santo de qué viene eso de ponerse a predicar sobre la amistad. Considerando que al reverendo Jones no se le conoce un solo amigo es lógico que estén sorprendidos. Pero, bueno, que en este momento no los tenga tampoco lo condena a no tenerlos nunca. Clarence no se deja amedrentar por las miradas prejuiciosas y sigue con su disertación cada vez con mayor fuerza.

			—El amigo fiel no tiene precio, ¡su valor es incalculable! 

			Una de las mujeres del coro, la más joven, da un paso adelante. Toma uno de los micrófonos y con los ojos cerrados comienza a cantar tímidamente. Nada en ella hace presagiar algo especial o distinto, mucho menos celestial, pero a los pocos segundos la voz de esa muchacha de frondosa cabellera rizada adquiere una potencia cristalina que hace enmudecer de asombro a feligreses y forasteros. Como si fueran cayendo, uno por uno, bajo los efectos de un tierno encantamiento, todos quedan envueltos en el hipnótico sonido de esa voz. A tal punto hechizados, que parecen una platea de niños absortos frente al más asombroso acto de magia, sin truco ni engaño. Lo que están viendo y escuchando es la verdad más pura. Los niños no creen en los magos, creen en la magia, y esa voz los ha devuelto, por un breve instante, a los aromas imperecederos de la infancia. 

			El reverendo observa de reojo a la muchacha y sonríe orgulloso. Si sus descendientes directos no han sido bendecidos con el don de la música, su sobrina, huérfana de madre y padre, sobra decir que sí. 

			Dakota, ese es su nombre autoimpuesto, no su apodo. Ella se ha bautizado así hace años y pobre de aquel que se atreva a discutírselo. Se llama Dakota, a secas, y ese no es un asunto que le concierna a Dios ni a nadie. Desde el día que Muma, su abuela paterna, ferviente admiradora de la cantante de jazz Dakota Staton, sufrió aquel accidente cerebrovascular que la dejó postrada y desconectada de la realidad en un asilo, la joven Dakota nunca más volvió a pronunciar su verdadero nombre. Esto, un poco en homenaje a su amada abuela que la cuidó gran parte de su niñez y adolescencia, y otro tanto, en clara protesta por el nombre que eligieron para ella sus difuntos padres, inspirado en un personaje de El rey león. Clarence es el único que se niega rotundamente a llamarla de esa forma (“No eres un indio, y además Dios ya te ha dado un nombre, no discutas su voluntad”. Ella siempre contesta que, en todo caso, fue voluntad del “Señor de Disney” y del pésimo gusto de sus padres. “Se nota que no has tenido que soportar que tus compañeritos te canten el Hakuna Matata a cada rato”, y ahí se termina la discusión). 

			La madre de Dakota, Yolanda, murió durante el parto. Siete años después, Fred, su padre, se suicidó arrojándose desde uno de los palcos del teatro de Harlem donde trabajaba como empleado de limpieza. Suceso sin testigos y del que ningún trabajador del teatro quiso volver a hablar jamás. 

			Aunque su documento de identidad lleve impreso el nombre “Nala Jones”, ella, Dakota, da un paso para atrás, entreabre los ojos y se vuelve a integrar al coro. Lentamente la audiencia sale del estado de trance y comienza a aplaudir rabiosamente. Extasiado, Clarence levanta sus brazos y retoma su sermón a los gritos. 

			—¡El amigo fiel es un elixir de la vida!

			Dakota agacha la cabeza agradeciendo los aplausos y aprovecha la emoción general para meter una de sus manos por debajo de la túnica y mirar algo en su teléfono móvil. La misma joven que hace solo unos segundos los estaba llevando de viaje a los perfumes olvidados de la infancia, se encuentra mirando sin ningún disimulo la hora. Y por la preocupación que se ha instalado repentinamente en su rostro parece estar apurada. Muy apurada. Dakota sigue cantando junto al coro, pero aprovecha cada contoneo rítmico para ir retrocediendo sigilosamente, buscando escabullirse sin ser vista. Demasiado tarde. Inútil es intentar pasar desapercibida luego de haber tocado el alma de toda esa gente. Sin darse vuelta, el reverendo percibe el extraño movimiento de su sobrina y pasa, sin escalas, del éxtasis al fastidio. No es la primera ni será la última vez que Dakota se escape antes de que la misa termine. Pero el enojo de Clarence no sabe de acostumbramientos, y como si masticara entre sus dientes un rayo de furia, con el puño en alto vocifera más fuerte que en sus peores pesadillas.

			—¡Los que temen al Señor lo encontrarán, el que teme al Señor orienta bien su amistad! ¡Es palabra de Dios!

			Pasado el estallido, el reverendo la busca y rebusca entre los integrantes del coro, pero Dakota ha desaparecido detrás de ese flujo ondulante de túnicas azules y rojas. Clarence vuelve la vista hacia el frente para cruzar el filo de su mirada con la de Jasmine, ella respira profundo y agacha la cabeza con un gesto de culpa y remordimiento. Está claro que el sermón dominical tendrá una extenuante segunda parte cuando regresen a la casa. Jasmine tiene una particular condescendencia con las inconductas de su sobrina política, el único ser en la tierra que sabe tocar el punto justo de su cabeza para aliviarle esas tremebundas jaquecas que la aquejan desde niña. No, no es por eso que la apaña y la justifica. La indómita Nala —Clarence le tiene prohibido llamarla “Dakota” en su presencia— encarna algo de aquella rebeldía de vivir que ella siempre soñó para sí, y eso las une en un vínculo mucho más poderoso que el de la sangre.

		


		
			El gran Larry Salem

			Los tiempos de gloria se han marchitado, y de aquel afamado director y guionista de cine solo queda un lejano recuerdo. 

			El “Gran” Larry Salem está en la ruina absoluta y pasa los días aferrado al alcohol, recluido en el estudio de su mansión neoyorquina, cercana al Central Park, la que tendrá que abandonar inexorablemente en pocas horas. Ni su joven y hermosa mujer, Susan, ni su pequeña hija Helen, logran atraer su atención y rescatarlo de la desoladora depresión que lo arrastra al abismo. 

			El estrepitoso fracaso de su última película lo ha dejado, sin eufemismos, en la calle. Las productoras que siempre habían financiado sus filmes dejaron de apoyarlo. Su carácter irascible y sus caprichos absurdos fueron convirtiendo al otrora “genio mimado de Hollywood” en un engorro que decidieron sacarse de encima de una vez por todas. Nadie iba a invertir un solo dólar en su nuevo proyecto, una secuela mediocre de su célebre filme Alicia sin espejo. La tenaz insistencia de Dan, su representante y amigo, terminaron de convencer a Larry de embarcarse por primera vez como productor de un largometraje propio, invirtiendo para ello todos sus ahorros, llegando incluso a hipotecar la mansión en la que vivió durante cuarenta años. Pero las cosas salieron mal. La protagonista y estrella principal, Ruth Stewart, abandonó el set de rodaje en plena filmación tras denunciar que Dan había intentado sobrepasarse con ella, y Larry tuvo que reemplazarla con una doble para filmar las escenas finales. La película fue destrozada por la crítica y levantada de todas las salas antes de cumplir una semana en cartel. Dan desapareció de la faz de la tierra, y Larry quedó ahogado en deudas, perdiendo su pequeña fortuna, y ahora también su casa. A sus 72 años y sin un dólar en el bolsillo, en un rato debe marcharse junto a Susan y Helen a vivir a la casa de su mordaz y venenosa suegra, en las afueras de West Hempstead. El gran Larry Salem, que ha hecho del escepticismo y del desprecio a todo tipo de creencia un culto, hoy vive a la espera de un milagro que lo salve, de una jugada mágica del destino que lo rescate del derrumbe final.

			De pie y con las manos en los bolsillos, Larry observa abstraído las decenas de marcas de diferentes tamaños que dejaron los cuadros que fueron descolgados. Las paredes vacías de su estudio parecen una pintura cubista de manchas, con él parado en el centro. Todo está dispuesto para la mudanza, y las cajas apiladas en el suelo repletas de libros y objetos son mudos testigos de ese doloroso ritual de despedida. Susan se desliza por la habitación de al lado con esa femineidad que tanto le gustó a Larry el día que la vio por primera vez, en el Festival de cine de Roma. Ahora la veía tanto o más hermosa que aquella vez, aunque en este momento creyera no merecer que semejante belleza aún conservara algún deseo por él, y por estar a su lado. Ella camina atravesando el pasillo; carga en sus brazos una caja de cartón con una lámina de cartulina blanca enrollada encima. Ve a Larry en esa actitud ausente, y aunque hoy quisiera que nada de él le importe, no puede evitar retroceder y entrar al estudio. Susan solía tener algunas actitudes maternales que le molestaban de sí misma, pero que no podía eludir al ver a Larry un poco caído. Seguía amando a ese hombre, casi treinta años mayor que ella y que alguna vez la había deslumbrado, aunque supiese que ya no era el mismo, que ya nada será lo mismo.

			Susan se acerca, deja caer la caja sobre el suelo, toma la lámina y se cruza de brazos a su lado mirando también las marcas en las paredes. Espera un par de segundos y comienza a hablar.

			—Parece un cuadro de Braque... ¿Cómo se llamaba?

			Larry, distraído y sin mirarla, hace un esfuerzo por ser amable. 

			—¿Eh? Ah... ¿George?

			Como si no lo hubiera escuchado, Susan habla para sí misma.

			—¡Braque no! ¿Cómo se llamaba aquel cuadro? 

			—Es que hay tantos, pero este seguro se podría llamar El puzle del viejo Larry. Podemos dejarles las cosas para que jueguen a completarlo.

			Susan lo mira con una mueca irónica en los labios, intentando sin éxito reeditar un viejo código entre ellos: el duelo verbal.

			—Seguramente tengan juegos un poco más divertidos que ese. Los nuevos dueños solo dirán que el viejo Larry era un sucio al que no le gustaba pintar las paredes de su despacho... al menos una vez cada veinte años. 

			—Es que la magia del escritor...

			Susan lo interrumpe en seco, imitando burlonamente sus gestos. 

			—Lo sé, lo sé de memoria... “La magia del escritor es acumulativa. Nadie puede escribir nada interesante entre cuatro paredes blancas”. ¡Nunca entenderé qué diablos tiene que ver la inspiración con la mugre de las paredes! 

			—Cuando nos conocimos te cautivó esa frase...

			—Cuando nos conocimos tenía solo 25 años, cariño, y estaba tan encantada y borracha que me hubieses deslumbrado con cualquier cosa. Ahora puedo confesarte que nunca la entendí. Pero, aun así, podría completar este puzle mucho más rápido que tú.

			La secuencia de sarcasmos e ironías es la forma usual que tienen de comunicarse, un modo de acercamiento que los divierte mucho y que practican con frecuencia. En cualquier otro momento se hubieran lanzado de lleno a la batalla y darían fin a la contienda a las carcajadas. Pero hoy ninguno de los dos tiene el ánimo ni las fuerzas para jugar a la guerra, y mucho menos, para reír. Susan, utilizando la lámina de cartulina enrollada como puntero, comienza a señalar algunas de las marcas en las paredes vacías.

			—Aquí el diploma de la academia por Alicia sin espejo. Aquí nuestra foto con Marlene en la Fontana 
de Trevi, la única del rompecabezas Salem en la que aparezco, y eso porque Marlene insistió. Pero no importa, sigamos... Aquí el afiche de Una noche en Dublín. Aquí con Pacino haciéndose los cieguitos. Aquí bailando y hundido en las siliconas de tu amiga, mi ¡QUERIDÍSIMA! Kate. Y ahora cuidado que entramos en terreno pantanoso, aquí con Dan. ¡Uy, lo dije! Perdón, con el innombrable de tu representante antes de que se lo trague la tierra. Aquí recibiendo tu segundo Os... —Susan observa detrás de unas cajas una botella de whisky. Un vacío helado le recorre el cuerpo, aunque se esfuerza en disimularlo. Señala la botella y sigue con lo que venía diciendo—. Oscar. Aquí con tu mejor amigo Jack Daniels jugando a las escondidas.

			—Está sin abrir —contesta Larry, esperando en vano que Susan se detenga. Es lo que sucede siempre que surge el tema del alcohol. Larry suelta una frase corta, absurda por demás, y se pone a pensar en otra cosa mientras cae el bombardeo de reproches. Pero esta vez, ella no quiere permitirle la menor escapatoria, y avanza sobre él sin miramientos. 

			—Ya se abrirá sola, es parte de la magia acumulativa que tanto te inspira. Bueno, que tanto te inspiraba cuando eras más joven.

			Susan, al darse cuenta de lo que acaba de decir, quiere detener las palabras en el aire antes de que lleguen al oído de Larry. Buscaba lastimarlo, es cierto, pero no tanto. Él acusa el golpe, y de alguna manera, lo vive como una traición a las reglas. Pueden discutir de lo que sea, en tanto y en cuanto, ninguno se meta con la edad del otro para buscar desacreditarlo.

			—Inspiración no me falta, lo que me falta es trabajo. No es necesario que seas tan cruel —responde secamente Larry. 

			Susan se sobrepone de su arrepentimiento inicial, como si esa última palabra de Larry le hubiese dolido más que mil puñales. 

			—¿Cruel? No, cariño, cruel no. Un poquito desalmada puede ser, o sin alma, tal vez. Tenía la secreta esperanza de haberla perdido en algún recoveco de la casa, pero ya levantamos todo para la mudanza y mi alma no aparece por ningún lado. Al menos tú sabes que la tienes guardada entre esas cajas, muy maltrecha y embriagada, pero así y todo se va contigo. Cruel es otra cosa. Tener que volver luego de veinte años a la casa de mi madre, eso sí que es muy cruel, ¿no lo crees?... ¡Botella y peces!

			—¿Otra vez con lo de la botella? ¡Ya te dije que está sin abrir!

			—Disculpe su majestad, pero no hablaba de usted, el cuadro de Braque se llama Botella y peces. Y hablando de cuadros, no sé cómo apareció esto en el cuarto de Helen. Por favor no te enojes con ella, sin dudas será una gran artista.

			Susan le entrega la lámina y Larry la desenrolla. En ella hay un dibujo hecho con crayones de color, de trazos infantiles pero delicados y detallistas. En el centro de la lámina, rodeado de árboles, se ve la figura de un hombre con gafas redondas, muy alto, vestido con una gabardina negra y sombrero de ala ancha. A un costado, y más pequeño, hay dibujadas tres figuras tomadas de las manos dentro de un gran espejo de agua. Sobre una de las figuras dice “Papá”. Las otras dos parecen una joven mujer negra y un hombre blanco con una gorra en la cabeza. Larry da vuelta la lámina y ve que en el reverso hay un dibujo del rostro de John Lennon con una dedicatoria autografiada: “A mi vecino Larry Salem, del otro lado del parque ¡Jabberwocky forever! John. 24 Aug 1979”. 

			—Sé que estamos fundidos, pero ¿no había otro papel en toda la casa para que Helen haga sus dibujos? La podríamos haber vendido... ¡no cualquiera tiene un Lennon de puño y letra! 

			—No me hagas reír, serías capaz de venderme a mí antes que desprenderte de alguno de tus tesoros. Seguramente es su forma de llamar tu atención. Hace semanas que no compartes ni cinco minutos con ella, y meses que no la llevas al parque a visitar a Alicia. Bueno, y ni hablemos de mí, que me prestas tanta atención como a esa pared. Volviendo a Helen, conmigo no hay caso, no quiere ir. Aunque, después de todo, mejor que se vaya acostumbrando. A partir de mañana el parque va a quedarnos demasiado lejos.

			Larry ya no la escucha, mira la lámina de Helen como si recién estuviera reconociendo las habilidades de su hija. Parece conectarse nuevamente, invadido de algún misterioso entusiasmo de reserva.

			—Es cierto, tiene muy buena mano para el dibujo, pero te digo que sin duda saliste mucho más favorecida que yo. ¿Tan viejo y estropeado estoy?

			Susan hace una mueca de fastidio, le quita la lámina de las manos con algo de brusquedad y se la acerca al rostro.

			—Más ciego que viejo, ¿lo ves? Está claro que esa de ahí no soy yo, es negra y joven, ¿lo ves o no? A mí nunca me dibuja ni me escribe nada, en eso sale a su padre. Los otros no sé quiénes son, Helen tiene muchos más amigos de los que nosotros podemos ver.

			Susan deja el dibujo encima del escritorio y sale de la habitación a paso firme, mientras Larry se queda observando la lámina con un sentimiento de nostalgia, y también un poco enojado consigo mismo. Se había olvidado absolutamente de su existencia, aunque recuerda haberla visto en distintos rincones de la casa hasta perderle el rastro, como esas cosas importantes que uno no sabe dónde poner, y deambulan por décadas hasta tornarse invisibles a los ojos. Jamás se ocupó de enmarcarla y sumarla a las paredes junto a sus otros trofeos y recuerdos, y si no fuera porque a Helen se le ocurrió dibujar en ella, esa lámina dedicada para él por el mismísimo John Lennon habría podido desaparecer sin que nadie lo notara. Larry se consuela pensando que, seguramente, aquello de no tener un puesto fijo en la casa le haya permitido mantenerse intacta. Aunque pasados más de cuarenta años ya debería estar tan amarillenta y dañada como el viejo pergamino de un tesoro, por su aspecto, parece nueva. Ironías del destino, ese lienzo rectangular de papel grueso perdido en el tiempo es el único objeto de toda la casa que Larry podría llevarse encima sin sentir pena o desazón, el único de toda esa enorme colección de recuerdos que no lo mortifica, que no lo hunde en la tristeza. Y claro, de solo imaginarse viajando en el asiento delantero del camión de la mudanza con la estatuilla del Oscar en las manos, se le hace un nudo en el estómago. En cambio, esos dos dibujos, el de John de un lado, el de Helen del otro, le transmiten algo suave y cálido. Tal vez por eso, Larry se detiene en cada palabra y en cada trazo, como si hubiese descubierto, entre los restos de un naufragio, algo seguro y firme de donde agarrarse. Sin embargo, súbitamente una fuerza incontenible lo lleva a dar vuelta la lámina una y otra vez con gesto de preocupación. Larry está seguro de la frase que ha leído hace apenas unos segundos: “¡Jabberwocky forever!”, en la que John quiso entrelazar graciosamente el famoso poema de Lewis Carroll y la emblemática canción Beatle de su autoría, Strawberry Fields Forever. Sin embargo, ahora no logra encontrar esas dos palabras por ninguna parte. Mira del otro lado de la lámina, creyendo que tal vez se haya confundido y que en verdad eso lo había visto escrito por Helen en su dibujo. Cosa no tan extraña, ya que el lugar predilecto de su niña para jugar y trepar en el parque es la escultura de Alicia en el País de las Maravillas. Pero no, no hay nada. Vuelve a girar la lámina y no da crédito a lo que ven sus ojos, escrito en lugar de “Jubberwocky forever” dice “Love is the answer”. Larry suelta la lámina como si le quemara en las manos, y con el rostro desencajado mira la botella de whisky asomando de la caja del otro lado del escritorio. Inmediatamente cierra los ojos y comienza a darse aliento en voz alta, tratando de recobrar la calma.

			—¡Tranquilo que todo está bien! Vi mal, a cualquiera le puede pasar. No es demencia alcohólica, ni magia ni nada raro. Es la presbicia, en franco complot con mi inconsciente. 

			Larry levanta la lámina del suelo y comienza a golpearla contra su cabeza, mientras repasa en silencio la letra de Mind Games, la única canción de Lennon que le gustaba con ganas y una de las pocas que podía recordar entera. 

			—“El amor es la respuesta y lo sabes”. ¡Ahí la en-
contré! ¿Viste que no estoy loco? —exclama Larry, mirando nuevamente en dirección a la botella de whisky como si le estuviera dedicando su justificación—. Es lógico equivocarse en un momento así, y no es una cuestión de edad. Le quité la canción que no me sé, y le puse la que sí me sé, fue eso y solamente eso. Hasta para equivocarme me sobra la inspiración.

			Larry, algo temeroso, vuelve a desplegar la lámina y suspira aliviado al ver que allí donde debía estar escrito “Jabberwocky forever”, está escrito... “Jabberwocky forever”.

		


		
			Willy “Imagine” Fux

			Igual que cualquier integrante de la clase media de Buenos Aires, Guillermo Fux, alias “Willy”, no tiene nada que perder. Nacido de una familia con aspiraciones de ascenso social, siempre se sintió menospreciado por el padre por no seguir la carrera que él hubiera esperado. En realidad, por no haber seguido ninguna carrera y conformarse con ser, apenas, un empleado bancario. Su madre siempre lo trató con indulgencia, mirándolo como el más débil de los tres hermanos, aquel que nunca supo qué hacer con su vida. Esa mirada materna lo marcó a fuego, condicionando todas sus relaciones y dejándolo siempre alerta y perseguido de ser tratado como “un bueno para nada”. Su país enfrenta una nueva crisis económica, tan grave como la crisis familiar en la que él se encuentra sumergido desde hace tiempo. Lucía, su exesposa, lo abandonó años atrás, dejándole una carta en la que le confesaba su necesidad de realizarse y de cumplir sus metas, algo que el temprano matrimonio y la inmediata maternidad habían postergado indefinidamente. Supuestamente, ella se iba a correr una maratón a Nueva York junto a una amiga y regresaba en un par de semanas. Pero, a diferencia de su amiga, Lucía no regresó jamás. Al volver de llevarla al aeropuerto, Willy encuentra sobre su mesa de luz la carta del adiós. También le dejó una carta a su hija, Paula, donde le decía que en su desesperación no encontró otra opción que escaparse de esta manera y que apenas lograra acomodarse volvería para llevársela con ella (“Nunca dudes de que te amo con todo mi ser, pero cada día que pasa siento que me voy hundiendo en una tristeza profunda, y no me quiero morir”). Willy entró en shock y a los pocos días tuvo que recurrir a un psiquiatra. Con ayuda de la medicación, el llanto y la angustia se fueron disipando, pero en su lugar comenzó a experimentar un síntoma que arrastra hasta el día de hoy: cree ver a su exmujer en todos lados. Hace menos de un mes, Willy descubre que Paula está en una relación amorosa con una amiga. Incapaz de pensar más allá de sí mismo, siente que sus únicas expectativas, todas puestas sobre su hija, se derrumban sin remedio. Esto termina de empujarlo a tomar una decisión: ir a conocer, por fin, la ciudad de sus sueños. Aquella ciudad donde vivió y murió su ídolo máximo, John Lennon, la misma donde vive Lucía, su exmujer: Nueva York.

			Willy no confía demasiado en lo que ve, y motivos le sobran, pero el panel electrónico del aeropuerto internacional de Buenos Aires indica que su vuelo parte en tres horas. Luego de frotarse los ojos por enésima vez, el panel sigue indicando exactamente lo mismo, y si con eso no bastara, ahí están los mostradores de facturación casi vacíos. Willy tiene que asegurarse de que las cosas estén en su sitio, hoy no puede permitirse el lujo de imaginar cosas que no existen. 

			Es simple: como en los últimos años su percepción de la realidad lo engaña con bastante frecuencia, prefiere llegar temprano a todos lados y revisar cada detalle para constatar que no hay nada fuera de lo normal. Si algo fallara, lleva en su bolsillo de emergencia la medicación que le dio el psiquiatra. Pero mejor, no. Esperó tanto que llegara este momento que no quiere tener que recurrir a ella, y repite para sus adentros eso de “mejor prevenir que medicar”. Aunque lo más sensato sería curarse de una buena vez y no tener que vivir ni prevenido ni medicado, en esta oportunidad todo está justificado. Cumplir el sueño más grande de la vida no es lo mismo que ir al cine o al dentista. Y este viaje a la Gran Manzana es el mayor deseo que ha tenido desde siempre. En tren de estar prevenido, mientras camina por el vestíbulo del aeropuerto, comienza a practicar diferentes frases y diálogos en inglés. Lo aprendió bastante bien escuchando desde muy niño a Los Beatles, y leyendo todas las biografías existentes en su idioma original, en especial, aquellas de su ídolo máximo, John Lennon. Willy no quiere que, justo ahora, le vuelva a suceder ese otro extraño fenómeno que sufre algunas veces. Sin mediar ningún motivo aparente, se le hacen extrañas lagunas y su buen manejo del inglés desaparece como por arte de magia. En su lugar comienza a balbucear una suerte de spanglish francamente espantoso. Su psiquiatra no le ha prestado demasiada atención a este síntoma (“No es nada de lo que tenga que preocuparse, Fux, alcanza con asumir que el inglés se le va y le vuelve, además, le recuerdo que aquí se habla el español. Bastante peor es ese problemita que tiene de ver a su exmujer en todos lados, ¿no le parece?”).Una joven de larga cabellera rubia y jeans desajustados se le acerca sigilosamente por la espalda y le tapa los ojos con las manos. Willy se sobresalta y se palpa el bolsillo donde lleva la medicación, hasta que reconoce esas manos, y esa voz. Es Paula, su hija:

			—¡Alto ahí! Usted no se va a ningún lado. ¡Guardias! 

			Willy le corre las manos y la observa de reojo con indiferencia.

			—Ah... viniste.

			—¡Hola, pa!

			Paula se pone de frente y lo abraza, él amaga corresponder el abrazo, pero se detiene y le palmea la espalda con frialdad. Así están las cosas entre ellos desde que Willy abrió la puerta de la habitación de su hija y la encontró a los besos con una de sus mejores amigas. Aún no han podido hablar de lo sucedido, y no precisamente por culpa de Paula. Willy se ha sumergido en un absoluto silencio desde entonces, y solo le ha dirigido la palabra para avisarle que se iba de vacaciones a Nueva York. 

			Una de las puertas automáticas de ingreso al hall del aeropuerto se abre, Willy mira hacia la calle y ve a una joven de la edad de su hija sentada en el suelo, fumando y escribiendo algo en su teléfono móvil. La joven levanta la vista, cruza su mirada con Willy y se saludan con una mueca forzada. Es Sara, la actual pareja de Paula. En los oídos de Willy todavía retumban las palabras que le escuchó gritar cuando abrió la puerta de la habitación de su hija (“¡¿No le enseñaron a golpear la puerta?! ¡Qué tipo maleducado!”).

			En ese instante se oye el sonido de un mensaje desde el teléfono de Paula, pero ella no se inmuta y sigue abrazando con fuerza a Willy.

			—Pa... te quiero.

			—Me tengo que ir, hija.

			Willy le baja con suavidad los brazos y se dirige al área de facturación. Paula lo sigue y se le cruza en el camino haciendo morisquetas. Las pocas personas que hay alrededor se detienen a mirar y un pequeño grupo ríe, comentando cosas burlonamente. Un muchacho, exageradamente bronceado y bien vestido, eleva la voz haciéndose el gracioso.

			—¡Dale pa, decile que sí... no te hagas rogar! 

			Willy amenaza con ir a increparlo. El grupo de jocosos se pone serio y retrocede. Paula detiene a Willy y con ojos furibundos avanza hasta quedar cuerpo a cuerpo con el bronceado bromista que le lleva más de una cabeza. Ella le hace un gesto con el dedo índice para que se agache y le susurra al oído:

			—Escuchame, tostada humana, disculpate con mi viejo porque te voy a dejar esos ojitos lindos en la gama de los violetas, ¿ok? Ni sueñes que voy a empezar a gritar que me tocaste el culo, olvidate, no es mi estilo... pero del codazo que te voy a dar en el medio de la cara, te aseguro que vas a preferir haberme tocado el culo. 

			El muchacho mira a Willy y levanta tímidamente la mano haciendo un gesto de disculpa. Paula regresa con su padre y lo toma del brazo. El bromista, embelesado, se la queda mirando.

			—¡Dejalo, vení, pa! Nunca falta el boludo.

			—No puedo, hija.

			—¿No podés qué? ¡Faltan tres horas para que salga el vuelo! ¿Qué apuro tenés? Ya hablé con la estatua de la libertad y me dijo que no piensa bajar el brazo hasta que llegues. Dale, quedate conmigo un ratito más.

			Willy le suelta el brazo, como si la actitud de su hija frente a ese desconocido le hubiese generado más vergüenza que orgullo.

			—No puedo, dejame... me tengo que ir. 

			Willy avanza decidido con su valija para hacer el check-in. Se suelta una y otra vez de Paula, ella busca retenerlo para que la mire de frente. Llegan así hasta la entrada del pasillo de cintas de seguridad que rodean los mostradores de facturación. Una mujer policía se les acerca.

			—Buenas noches, ¿viajan los dos? Pasaportes, por favor.

			Willy saca de su bolso de mano un pasaporte argentino y se lo entrega a la mujer policía. Al hacerlo, se le cae al suelo otro pasaporte de nacionalidad española. De adentro del pasaporte español se desprende una vieja fotografía. En ella se ve a Willy muy joven junto a una bella mujer con una niña pequeña en brazos. Paula se agacha y le alcanza el pasaporte con la fotografía, intentando espiar en esa antigua imagen descolorida. 

			—¿Y esta foto?

			Willy se la arrebata de las manos y mira avergonzado a la mujer policía.

			—Disculpe, buenas noches. No, viajo yo... solo.

			La mujer policía le devuelve el pasaporte.

			—Adelante, señor, la señorita tiene que esperar acá.

			—¡¿Señorita?! —contesta Paula muy molesta.

			Willy avanza hacia el mostrador y descarga su valija sobre la balanza sin darse vuelta, termina su trámite y camina muy rápidamente hacia la escalera mecánica. Paula lo corre y lo abraza por detrás, él da un paso y se sube a la escalera. Ella se suelta y resignada lo mira subir. Antes de llegar a la planta superior, Willy se da vuelta y levanta apenas su mano para saludarla. Ese mínimo gesto alcanza para que a Paula se le ilumine el rostro de alegría. Ella también levanta su mano imitando con gracia la pose de la estatua de la libertad y le lanza un beso. Willy hace una pequeña mueca, un poco de reproche y otro poco de satisfacción, llega al descanso de la planta superior y se queda mirándola, conteniendo la emoción. 

			—Cuidate... hija.

			Paula asiente nerviosamente con la cabeza.

			—Vos también, pa.

			Willy saca de su bolso de mano una gorra negra con visera que lleva estampada la palabra “Imagine” y debajo el nombre “John Lennon”. Se la acomoda en la cabeza y comienza a caminar hacia la puerta de ingreso de los controles de seguridad. Suspira profundamente y, dándose aliento, susurra algo para sí. 

			—Allá voy... Nueva York.

			Paula ve alejarse a su padre y explota en llanto, ya no recordaba la última vez que sintió correr lágrimas por sus mejillas. Intenta recomponerse y comienza a dirigirse hacia la salida para encontrarse con Sara, pero un poderoso sentimiento de tristeza le recorre el cuerpo, quitándole el aliento sin permitirle dar un solo paso más. Con sus pocas fuerzas alcanza a sentarse en el suelo en un rincón del hall, y se acurruca metiendo la cabeza entre las piernas. Permanece en esa posición por largo tiempo, espiando cada tanto el panel electrónico de los vuelos que están próximos a partir. Finalmente, los altavoces del aeropuerto hacen oír el llamado a los pasajeros del avión de Willy. Paula respira profundo, logra ponerse de pie, y nuevamente emprende su marcha hacia la salida. Mientras camina, algo de lo que escucha la detiene en seco y espera la reiteración del llamado, sin embargo, la voz de los altavoces no repite la información. Claramente se trata del avión de su padre, número de vuelo y horario. Pero ella no escuchó que la voz dijera “con destino a Nueva York”, sino que escuchó “con destino a Newcastle Road”. Paula sacude su cabeza y mira los rostros de la gente buscando alguna confirmación del absurdo, pero todos siguen su camino sin reparar en nada extraño. Inquieta y confundida, retoma su camino a la salida, pero en ese instante comienza a sonar por los altavoces del aeropuerto la canción Beatle Lucy in the Sky with Diamonds. Paula conoce al detalle toda la obra de Los Beatles, así como se sabe de memoria la letra e historia de cada canción. Su padre le ha gastado los oídos durante su niñez con esa música y leyéndole cada noche —en lugar de los clásicos cuentos infantiles— todas las biografías escritas sobre “los cuatro fantásticos”. Paula sería capaz de olvidar la dirección de su propia casa, pero le resultaría imposible no recordar que en el número nueve de Newcastle Road de la ciudad de Liverpool, John Lennon pasó sus primeros años de vida. Y también, que esa canción que acaba de sonar por los altavoces era la única que estaba prohibida escuchar en su casa, al menos desde que su madre, Lucía, se fue (“Pauli... corazoncito mío, ¿serías tan amable de quitar esa canción? Tenés más de doscientas para elegir, esa no por favor... ¡Esa nunca más!”). En un gesto de piedad consigo misma —bastante raro en ella que se culpabiliza por todo— se tranquiliza pensando que es lógico que algo así le suceda. Seguramente solo está imitando las alucinaciones que Willy sufre desde hace años. Y qué mejor homenaje que despedir al ser que más ama en la tierra con una poderosa alucinación Beatle de pura cepa. Por si esto fuera poco, su padre está viajando al mismo lugar donde vive esa perfecta desconocida que es su madre. La conjunción de estos tres elementos —la partida de su padre, el abandono de su madre, y la posibilidad de que se crucen en Nueva York— puede llegar a alterar la mente de cualquiera. Paula vuelve a mirar hacia la escalera por donde Willy había subido, y se descubre tarareando el estribillo de la psicodélica canción, al mismo tiempo que se le dibuja una impensada sonrisa de entusiasmo en los labios. Mientras se dirige a la búsqueda de Sara, dice en voz alta, como si respondiera a una inexplicable pregunta con una inentendible respuesta.

			—¡Sí, allá vamos, pa!

		


		
			PARTE II

No hay dos sin tres... o cuatro


		


		
			Línea interrumpida

			Dakota cruza corriendo el Boulevard Malcom X de Harlem mientras se va quitando rápidamente su túnica góspel. Llega hasta la boca del metro y cuando se dispone a bajar por las escaleras observa un improvisado cartel: “La línea se encuentra momentáneamente interrumpida”. Como si ese pequeño letrero fuera el culpable de toda la enorme colección de retrasos de su corta existencia, Dakota lo increpa furiosa en voz alta. 

			—¡No! ¡no, no, no! No me hagas esto... ¡Mierda!

			La segunda audición comenzó hace quince minutos, y aunque se teletransportara mágicamente, igual estaría llegando fuera de horario. Eso sí, todavía más tarde de lo que llegó a la primera audición. El señor Smith ya se encargó de aclarar que para él la puntualidad es el mayor atributo que pueda tener un artista, y a Dakota atributos artísticos le sobran, pero el de ser puntual no lo tuvo nunca. Vive apurada y llega tarde rigurosamente a todos lados, o se marcha antes, como lo hizo recién de la misa. Inútil es que ella diga y repita que no lo hace a propósito, pero, aunque a nadie le importe tan inconsistente pretexto, tampoco falta a la verdad. Su reloj interno parece estar descompuesto de fábrica, y transita por la vida con una demora —segundos más, segundos menos— de veinticinco minutos. No es una cifra azarosa, esa fracción de tiempo la persigue aun desde antes de nacer. Su madre, Yolanda, perdió el conocimiento veinticinco minutos antes de dar a luz, y falleció veinticinco minutos después del alumbramiento sin haber recuperado nunca la conciencia. Es Jasmine la que descubre, hojeando viejos papeles, esa relación de causalidad. Sin restarle ningún mérito, tampoco había que ser Sherlock Holmes para advertir que, tanto en el informe médico como en el certificado de defunción de Yolanda, ese número se repetía. Puede sonar absurdo que Dakota se sienta responsable de haber llegado tarde a su propio nacimiento, pero así se lo hizo saber a su tía, en alguna de las tantas conversaciones que les gusta tener. (“Con mamá no pudimos conocernos por apenas unos pocos minutos, no llegué a tiempo... la mala suerte y yo juntas desde el comienzo”, y Jasmine, acotando: “Veinticinco minutos para ser más exactos, ¿ese número no te llama la atención? A ver si usas la cabeza para algo que no sea autocompadecerte”). 

			La excepción que confirma la regla son sus visitas diarias al asilo de ancianos donde está su abuela Muma. Allí el horario de visita es de tres a cuatro de la tarde, y ella es la primera en llegar y la última en irse. 

			Desesperada por el apuro, y ya imaginando la severa reprimenda que le espera por parte del señor Smith, Dakota mira hacia todos lados y ve a lo lejos un autobús avanzando a paso de hombre por el boulevard desierto. Necesitaba un pequeño milagro y ahí está, muy lento, a velocidad de domingo, pero milagro al fin. Dakota levanta las manos agitando en el aire su túnica góspel como si fuese una bandera de rescate. El autobús se detiene y le abre la puerta. Dakota suspira aliviada y mientras sube descubre que ya no lleva la túnica en sus manos. El conductor del bus cierra la puerta e inclinándose sobre el volante hace ronronear con fuerza el motor. Dakota se aferra al pasamanos y ve a través del parabrisas como su prenda góspel azul y roja vuela desde la calle hasta la acera arrastrada por una repentina ráfaga de viento, en dirección a la boca del metro. A pesar del afecto contradictorio que le genera esa túnica, que en el dobladillo lleva su nombre —su anterior nombre— bordado por Muma años atrás, Dakota decide en un instante que esa pérdida es una buena señal del destino. El adiós necesario a los últimos vestigios de una vida que la aprisiona y de la que intenta liberarse sin suerte una y otra vez. En pocos minutos llegará a la audición y el señor Smith la recibirá con una suave reprimenda, para luego decirle, aplauso mediante, que está entre las cantantes elegidas para su nuevo espectáculo. Después de todo, ese atuendo suave y colorido que vuela graciosamente con el viento es para ella lo más parecido a un pesado y gris traje de presidiario. Por qué tendría que desesperarse o salir corriendo a perseguirlo por la acera, si —más tarde o más temprano— la despedida era inevitable. Sin embargo, lo observa hacer piruetas en el aire, libre como un pájaro, y no puede dejar de preguntarse: ¿quién se está liberando de quién? 

			El conductor del bus arranca a toda velocidad. Dakota intenta seguir con la mirada el recorrido aéreo de su túnica, y al borde de la entrada del metro, alcanza a ver la silueta de un hombre muy alto, vestido con una larga gabardina negra y un sombrero de ala ancha del mismo color. El extraño personaje atrapa en el aire la túnica con una mano, quita con su otra mano el cartel de “línea interrumpida”, y desciende lentamente por las escaleras del metro. Dakota, incrédula, mira a los otros pasajeros del autobús, mientras señala con el dedo índice hacia la boca del metro.

			—¿Vieron... vieron eso?

			Los tres pasajeros no se inmutan. Dakota repasa sus rostros y se da cuenta de que los tres son ciegos. Vuelve la vista por última vez hacia la boca del metro y el hombre de negro ya no está.

		


		
			Modo zombi

			Willy abre los ojos y sube el black out de la ventanilla. En su cara no hay rastro alguno de haber dormido y permanece con la gorra puesta. De su abrigo saca un pastillero y extrae tres píldoras. Vacilante, las observa sobre la palma de su mano y las vuelve a guardar. En ese instante, su rostro se ilumina con una leve tonalidad rojiza. Se acerca al cristal y ve una inmensa bola de fuego asomándose por el horizonte entre nubes que proyectan lejanas sombras verticales. Amanece sobre Nueva York. Willy casi que se engulle a sí mismo de emoción y ansiedad. Gira la cabeza buscando una compañía cómplice de su entusiasmo, y mira resignado a su ocasional compañero de asiento, un hombre obeso que ronca como rinoceronte y que lleva puesta una camiseta con la frase “With a little help” estampada a la altura de su exuberante barriga. Enseguida, con algo de impaciencia, se incorpora un poco en el asiento y se da media vuelta estirando el cuello, insistiendo en encontrar un ser vivo con quien compartir el momento. Ve que todos duermen, todos menos un muchacho muy bronceado que viaja junto a la ventanilla un par de filas atrás y que también observa el amanecer. Willy le sonríe dudando si le resulta conocido. El muchacho lo ve y rápidamente se deja hundir detrás de los respaldos de la fila delantera intentando esconderse. Es el desconocido que le hizo ese comentario burlón en el aeropuerto. Willy se pone serio, se acomoda en su asiento y vuelve a mirar por la ventanilla. Por debajo del ala, alcanza a divisar en el paisaje una gran mancha rectangular verde con algunos espejos de agua. No existe en él la menor duda, es el Central Park. Como si automáticamente se le instalara en el cuerpo un modo zombi, apoya su dedo índice sobre la ventanilla e intenta delinear un rectángulo imaginario sobreimpreso sobre la figura del parque. Pero el avión gira y lo que va dibujando se va pareciendo a un mamarracho. En ese momento, por el pasillo pasa caminando una azafata.

			—Señor, póngase el cinturón.

			Willy sigue abstraído, deslizando su dedo en contorsiones irrisorias sobre la ventanilla, que hacen pensar más en un ritual obsesivo y supersticioso antes del aterrizaje, que en un intento pictórico. La azafata no parece estar en uno de sus mejores días, y ya sin paciencia disponible, le pega un grito. 

			—¡El cinturón, señor!

			Willy la mira, un poco perplejo, reconociendo en ese momento que muchas veces se ha encontrado con esa particular hostilidad que despierta en casi todas las mujeres. Todavía no ha logrado comprender qué aspecto de su personalidad las llega a irritar de una forma siempre tan manifiesta, y aunque en este preciso instante parece estar a punto de descubrirlo, la azafata vuelve a la carga dispuesta a comérselo crudo:

			—¡¿Es sordo?! ¡Póngase ya mismo el maldito cinturón! 

			Willy se sobresalta, se mira la cintura y descubre que no lo lleva puesto, que nunca se lo puso. Busca apresuradamente el otro extremo de la hebilla de su cinturón de seguridad y se da cuenta de que el roncador que tiene al lado está sentado sobre ella. Intenta correrlo suavemente, el hombre se aspira, se atraganta un poco con el aire y se reacomoda. Willy logra ajustarse la hebilla ante la mirada severa de la azafata que, una vez cumplida su misión, continúa su recorrido por las filas de asientos, no sin antes dirigirle una mirada de desprecio. “No importa nada, ya estoy acá”, piensa Willy, y se relaja en su asiento, mientras vuelve a ver, ahora desplegada casi como una bandera sobre la barriga de su compañero de fila, quien sigue durmiendo como si no llegara a ninguna parte: “With a little help from my friends”.

		


		
			¡Secuelas psicológicas!

			A pesar de estar sumergido en la más profunda decadencia, Larry sigue conservando su destreza para las puestas cinematográficas. 

			El caso es que esta escena, estéticamente lastimosa y poblada de pequeños detalles, no se la está marcando a ninguno de sus actores o actrices fetiches. Si bien el “dramatismo patético” fue su principal aporte al séptimo arte, esta vez se trata de la vida real, o, lo que es peor, en lo que realmente se ha convertido su vida. Aquí nadie va a golpear la claqueta o a gritar “¡Corten!”. Ningún iluminador o sonidista va a intervenir con una broma ligera para alivianar el clima espeso del plató. Ese cuerpo maltrecho, sentado en el estudio, con la mitad del torso derrumbado sobre el escritorio y la cabeza metida dentro de una caja de cartón, es el de Larry. Sobre la caja —o encima de su cabeza, en este caso es lo mismo— hay un antiguo teléfono de baquelita negra, su famoso teléfono de la suerte y el único que utiliza. Ese viejo artefacto es su cábala, y cada vez que le han regalado un smartphone de última generación se ha encargado de ahogarlo en cualquiera de los cuatro inodoros de su mansión (“La tecnología nunca va a poder experimentar en carne propia lo que siente un ser humano cuando se está ahogando”, y la bella Susan, como es usual, respondiéndole con otra pregunta: “¿Y qué culpa tiene la tecnología de tu terror al agua? Cariño, ¿no sería más sencillo, y bastante más económico que aprendas a nadar?”). 

			Por cada uno de los costados de la caja de cartón se asoman sus brazos extendidos. En una mano empuña una botella de whisky vacía, en la otra, la estatuilla de un premio Oscar. Los dos objetos están de pie y perfectamente apoyados, como si estuviesen adheridos con pegamento al escritorio. En la pared, a sus espaldas, está colgada con cinta adhesiva la lámina con el dibujo de la pequeña Helen, la que en el reverso lleva el dibujo autografiado que le hizo Lennon una de las tantas tardes que se cruzaron paseando por el Central Park (“¡Ey, Larry! Mi amigo del otro lado del parque”, exclamaba John cada vez que se encontraban). 

			Larry nunca fue un gran admirador del ex Beatle. 
Lennon, en cambio, no se perdía ninguno de sus filmes, al menos así fue hasta su muerte. La primera imagen que se le cruzó por la cabeza a Larry cuando se enteró del asesinato de John fue el de una butaca vacía. Mientras otras celebridades pensaron de inmediato en su propia seguridad, Larry pensó en ese lugar vacante, inexorablemente vacío para siempre. Desde aquel fatídico día, cada vez que se estrenaba una de sus películas, Larry daba la orden de dejar una butaca libre en todos los cines de Nueva York, con la excusa de que él mismo podía llegar a asistir a último momento. Está claro que no lo hacía, Larry Salem jamás fue al cine a ver una de sus películas, mucho menos, a una avant-première. Ese era su homenaje íntimo e inconfeso, no quería que nadie pensara que ese lugar vacío respondía a cierto tipo de creencia religiosa o sobrenatural. Larry detesta esas supersticiones tanto como odia la tecnología, el agua, y las avant-première. 

			El silencio en el estudio es sepulcral, y si no fuera por el movimiento del dedo índice golpeando la botella de whisky, se podría afirmar que al gran Larry Salem le ha llegado la hora. De a poco, el murmullo de su voz surge desde el interior de la caja de cartón repitiendo un mantra de insultos y maldiciones, todos dirigidos a su representante y mejor amigo. 

			—Púdrete, Dan... eras mi amigo. Púdrete, maldito infeliz, más que un amigo, eras como un hermano para mí... ¡Púdrete, pedazo de imbécil!... El padrino de Helen... Me has dejado solo. ¡Donde quiera que estés, púdrete! Mi casa, mi Susan, mis cuadros, mi parque... ¡Púdrete en el mismísimo infierno, Dan!

			El viejo teléfono de la suerte comienza a sonar y el mantra de insultos se detiene. Larry arrastra hacia su cuerpo la estatuilla dorada, la suelta y va tanteando sobre la caja de cartón hasta encontrar el auricular. El teléfono deja de sonar y su mano queda estática. Luego de unos instantes el teléfono vuelve a sonar. Larry descuelga con dificultad el auricular y lo introduce a duras penas adentro de la caja. Vaya uno a saber si está delirando por el alcohol, o en verdad, hay alguien del otro lado de la línea. 

			—Diga... ¡Ey, Dan! Justo estaba hablando de ti, tanto tiempo... Sí, mañana cumplimos dos años de silencio ininterrumpido, dicen que es mala suerte saludar antes, pero ya que estamos, felicidades... ¿Qué dices? ¿Merry ha intentado suicidarse de nuevo? Lo siento mucho, no sabíamos nada, ¿y cuándo sucedió? ... ¡Eso fue hace tres años, Dan!... Claro, sí, las secuelas psicológicas son tremendas... No, no es una pecera, te hablo desde una caja de cartón... No, hace meses que no bebo... Sí, a mí también me alegra, y para festejarlo nos vamos a vivir a lo de mi suegra en West Hempstead... No, Dan, Julia Roberts vive en Greenwich Village. Tenemos que dejar la casa, estoy en bancarrota... Yo también lo lamento, te llamé cientos de veces... No, no solo mi mejor amigo, también el padrino de Helen, mi representante durante treinta años y el que me insistió para que invirtiera todo lo que tenía en esa película... No, lo hemos perdido todo... No entiendo, ¿a qué te refieres? ... ¿Fantasmas? Dan, ¿me llamas luego de dos años para ofrecerme hacer un documental sobre fantasmas ilustres de Nueva York? No, escúchame tú: ¡púdrete!

			Larry empuja con violencia la caja con el teléfono y los estrella contra la pared. En su mano sigue teniendo el auricular con el cable arrancado, pero no le importa, lo coloca sobre su boca y vocifera.

			—¡Y enséñale a tu mujer a cortarse las venas correctamente! ¡¿Secuelas psicológicas?! ¡¡PÚDRETE!! 

			Desde el pasillo se escucha el llanto de Helen. Larry cierra la puerta de su despacho y cierra con llave. Regresa a sentarse frente a su escritorio, gira su sillón y se queda con la mirada fija en la pared, observando el dibujo de su hija. Con sus dedos comienza a acariciar la parte de la lámina donde Helen escribió la palabra “papá”, y luego va marcando un recorrido hasta llegar a la figura central: el hombre alto, con gafas redondas, vestido con un traje negro y un sombrero de ala redondeada. Sin despegar sus dedos del dibujo, hace círculos imaginarios alrededor de esa extraña figura. Susan intenta abrir la puerta del estudio, pero Larry se mantiene imperturbable. 

			—Larry, ¿qué sucede? ¡Ábreme, cariño! Helen está llorando asustada, ¿no la escuchas? ¡Larry, ábreme por el amor de dios!

		


		
			¡Let it be, pa!

			Willy mira la larga hilera de gente esperando para el control de pasaportes, y como si fuera un viajero experimentado —o un neoyorquino más regresando a la ciudad— decide colocarse en la pequeña fila de los modernos puestos de control automatizados. 

			Se preparó toda la vida para esto, lo ensayó en su imaginación miles de veces. Es simple, solo hay que comportarse con naturalidad, elegir la opción más expeditiva, y entrar con el pie derecho. Nada puede fallar. Después de todo, tiene todo en regla, aprendió el inglés desde muy joven, y aunque nunca estuvo aquí, conoce la ciudad tanto o más que cualquier nativo. Lo único que no comprende es por qué, en pleno John F. Kennedy y a punto de conquistar su mayor deseo, se acaba de acordar de la mirada despectiva de su madre. Intenta espantar ese pensamiento intruso con un movimiento ligero de manos, igual que se espanta una mosca, y, para su sorpresa, el recuerdo se desvanece al instante. Al llegar su turno en la fila, avanza a paso firme hacia el puesto de control automático, pero un hombre de barriga prominente se le adelanta y comienza a hacer el trámite. 

			Por la camiseta beatle que lleva puesta, Willy descubre que se trata del roncador que viajó a su lado en el avión. Amaga con llamarle la atención, pero se contiene y retrocede para colocarse de nuevo al frente de la fila. Detrás de él, alguien pega un grito seco protestando por el sujeto que acaba de colarse. Un policía de migraciones se dirige directo a Willy y comienza a increparlo, obviamente en inglés. 

			—¿Por qué grita?

			—Yo no grité, señor.

			—Gritó, yo lo escuché. ¡Quítese la gorra y deme su pasaporte!

			Willy se quita la gorra y le entrega el pasaporte argentino. Al instante se da cuenta del error y saca de su bolso de mano el pasaporte español. El policía de migraciones lo mira sin entender.

			—¿Cuántos pasaportes lleva?

			Willy balbucea unas palabras en un spanglish incomprensible. El policía lo mira con el rostro desencajado.

			—¿Acaso se está burlando de mí? ¡Le pregunté cuántos pasaportes lleva! 

			Willy contesta, esta vez, en un inglés fluido.

			—Uno. Bueno, con este son dos, mi madre era española y yo soy argentino, así que tengo doble ciudadanía. Disculpe, es que me puse nervioso y el inglés se me fue... pero ya me volvió.

			—¿Y siempre grita como un asno cuando se pone nervioso? 

			—Rebuznan, señor... No, señor.

			El policía revisa los pasaportes y lo interroga sin mirarlo a la cara.

			—¿Y si estos dos países entraran en guerra, pelearía para el bando de su madre o lo haría en su contra?

			—¿España y la Argentina en guerra? No creo que eso pueda suceder. En realidad, ya sucedió, pero hace más de doscientos años.

			—¡Conteste la pregunta!

			—En ninguno de los dos, ni a favor ni en contra de mi madre.

			El policía lo mira con desprecio y le entrega los dos pasaportes. 

			—Lo suponía, usted tiene dos pasaportes, pero ninguna patria. ¿Por qué llevaba puesta esa gorra?

			—Me gusta Lennon, señor.

			—¿Y usted sabía que Lennon fue acusado de promover acciones antiamericanas?

			—Sí... digo no, no lo sabía. 

			—¡Ahora lo sabe! El loquito que lo mató nos 
hizo un gran favor a todos. Antes de usar una gorra tiene que informarse mejor. Vaya y póngase en la otra 
fila, esta no es para usted. Y si lo escucho gritar 
otra vez lo mando de regreso a su país, que es ninguno, ¿estamos?

			Willy contiene la rabia y contesta afirmativamente con un resoplido inaudible. Puede soportar lo que sea, menos que hablen así de su ídolo máximo. 

			—Sí...

			—No lo escucho, ¿acaso ahora el asno gritón se quedó mudo? ¡¿Estamos?! 

			—¡Sí, señor... estamos!

			Willy se dirige hacia el final de la larga fila de control de pasaportes. A pesar del enojo se pone a dudar si no habrá sido él realmente quién pegó ese grito, y se le vienen a la cabeza las palabras de su psiquiatra (“Usted siempre buscaba, muy torpemente, llamar la atención. Es algo entendible siendo el hermano del medio, pero claramente no era el preferido de su madre. Ni el preferido ni el segundo preferido, usted era el último de la fila”). Rumiando una y otra vez ese pensamiento, atraviesa migraciones sin ningún problema y se dirige a buscar la maleta. Ya en el hall central del aeropuerto se vuelve a colocar la gorra y enciende su teléfono móvil. Sobre una de las paredes observa un gran cartel giratorio con una imagen caricaturesca de la Estatua de la Libertad y se sonríe recordando el último saludo de su hija. Escucha vibrar su teléfono y ve que, casualmente, le ha llegado un mensaje de voz de Paula. Se detiene en el medio del hall para escucharlo, sin notar un detalle lo suficientemente extraño como para ser pasado por alto: su teléfono móvil sigue en “modo avión”, y en ese estado no se pueden recibir llamadas ni mensajes. La gente que viene caminando detrás observa a Willy con gesto molesto, está entorpeciendo el paso. 

			—¡Hola, pa, aquí la señorita! Me sentí con pie para decirte todo esto por acá, no me animé o no pude antes. Cuando abriste la puerta y me viste así, con Sara, supe todo lo que se venía. No sé, tal vez te lo tuve que mostrar de esa forma porque no encontraba otra. No quiero ser densa, solo quiero que lo que te digo lo pienses, lo proceses, te tomes tu tiempo. Lo mismo que hice yo para animarme y mostrarte, mal, lo sé, quien soy. No es fácil y lo sabés. Creo que a vos te pasa algo parecido, ¿no? Te estás liberando de algo, al menos yo lo siento así. Estás buscando tu vida, la de verdad y eso me gusta, me encanta, pa. Quisiera que algún día podamos reencontrarnos desde un lugar distinto, plenos, sin rencor. Contentos de vernos y sin tener que aguantarnos ni esperar del otro lo que no tenemos, o lo que no somos. Fui a despedirte para no separarnos así, enojados, pero me equivoqué. Vos necesitás irte, ser feliz. Desde que mamá se fue solo esperaste cosas de mí, como si fuera el centro de tu vida. Pero yo ya crecí y ahora te toca a vos. La vida se pone fea cuando está basada en expectativas sobre los demás. Lo leí en algún lado y se me quedó grabado. A mí solo me importa quererte como sos. 

			”Cuidate y no te olvides de tomar la medicación. ¡Ah! No sé por qué te llevaste esa foto de los tres, pero no pierdas el tiempo buscándola. Disfrutá de estar donde siempre soñaste, sin pasártela persiguiendo un fantasma, y mucho menos a correrlo con cara de desquiciado. 

			”¡A ver si encima terminás preso! Nunca lo hablamos, pero yo ya la perdoné a mamá. ¡Let it be, pa! Te quiero... ¡Y saludos a John de parte de la señorita Paula, ja!

			Willy lagrimea mientras repasa los rostros de las personas que ingresan al aeropuerto. Entre el gentío, ve que una mujer lo observa emocionada desde la puerta y empieza a correr hacia él. Willy solo atina a quitarse la gorra preparándose para el abrazo. La mujer pasa corriendo a su lado y se abraza a un hombre que viene caminando detrás. Willy se palpa el bolsillo donde lleva la medicación, mira la gorra estrujada en sus manos y se la vuelve a calzar en la cabeza.
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