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LOVE STORY


Mi vida cambió el día en que me reencontré con Eva. Bueno, para ser exactos, el día en que me llevó a cine.


A Eva la conocí en el colegio. Estábamos en el mismo curso de transición. Un par de veces tuvimos que hacer trabajos en grupo en el salón, que ella terminó haciendo sola porque en esa época dibujábamos muy mal. Entonces, prefería hacerlo todo ella para que, como decía, «la profe se pusiera contenta». En los descansos no hablábamos porque yo me la pasaba jugando fútbol y ella mirando libros en la biblioteca. Aún no nos habían enseñado a leer, pero ella se quedaba como boba con las imágenes de los libros ilustrados grandotes. Cuando yo pasaba corriendo frente a la biblioteca, la veía al otro lado de la vidriera. A veces hasta equivocaba algún pase por andar soñando que ella me volteaba a mirar y me mandaba un beso.


Nunca se volteó.


Por esos años, la última vez que la vi fue un viernes: se bajaba de la ruta frente a su casa, que quedaba como a diez cuadras de la mía, en el barrio Santa Ana, bien atrás de la casona de la hacienda de Santa Bárbara. Llevaba la jardinera a cuadros y el pelo en una cola baja, amarrado con una cinta azul.


En ese tiempo la peinaba su mamá, que todavía no se había suicidado.


Mi mamá me contó que en el colegio decían que la mamá de Eva se mató porque tenía una vida alocada. Decía mi mamá que esa señora no era decente, que usaba minifalda y fumaba en la calle. Decía que hasta la habían visto bailar en cafetines del centro. Por eso los del club y el colegio la rechazaron. Hasta su familia dejó de hablarle y el marido, el papá de Eva, se atrevió a echarla varias veces de la casa porque no se aguantaba sus borracheras. Eso decía mi mamá.


Ahora pienso que la mamá de Eva estaba cruzando una terrible depresión y no sabía cómo pedir ayuda. Vivía en otra época, un tiempo en el que hablar de enfermedades mentales era tabú.


Al final, la que no aguantó más fue ella y, después de que el marido la echó por última vez de la casa, se encerró en el baño de un hotel, cogió una pistola que le regaló uno de sus amantes, se la metió en la boca y se disparó.


La descubrieron metida de cabeza en la bañera, con el cráneo explotado y la pistola sumergida en la sangre.





A Eva no la volví a ver después de ese viernes porque papá, un italiano llegado a Colombia en los años sesenta que se dedicaba al negocio del mármol, decidió de repente que nos íbamos para la Toscana, a la mina que había sido de sus abuelos. Italia lo jaló como con un hilo invisible. Un hilo de sangre que jaló más que su empresa en Bogotá (de la que también era socio el papá de Eva), la acción en el club, los amigos de póker y whisky, los fines de semana en la finca de los abuelos en Honda y mi colegio, mis amigos, mis clases de natación y, en general, mi vida. Su sueño nos arrastró a mamá y a mí.


Me llevaron sin preguntar. Igual, si me hubieran preguntado, no habría sabido qué responder.


El hecho fue que papá nos puso a empacar a mamá y a mí. Mi maleta fue pequeñita porque ella creyó que lo mejor era comprarme todo nuevo. Estaba creciendo y lo que tenía acá se me quedaría rápido.


De todos modos, guardé la caja de metal con mi colección de laminitas repetidas del álbum de chocolatinas. Eran para mí una especie de oráculo. Cada vez que quería saber cómo me iría, sacaba una y leía la descripción. A veces los significados eran difíciles de descifrar, pero siempre resultaba divertido.


Recuerdo la vez en que no sabía cómo pedirle a una compañera de clase que saliéramos. Entonces fui a mi caja de metal y saqué la primera laminita que toqué. Era una Luna llena. Al otro día, mientras estábamos en clase de historia de Italia, le pasé la laminita con una nota que decía: «Te regalo la Luna. ¿Podemos salir a tomar algo?». Ella sonrió y me devolvió la laminita con otra nota: «Tengo novio».


Esa vez la laminita me lo decía todo, solo que no supe entenderla: la Luna siempre está sola.





Entonces me fui sin despedirme de Eva. Y regresé sin avisarle, porque en esa época tampoco había cómo.


Volvimos a Colombia en marzo de 1975. A mamá le ganó la nostalgia por el ajiaco, la cuajada con melao y los fines de semana en Honda. Desde que nací, allá íbamos a achicharrarnos en la piscina y a estar en vestido de baño hasta por la noche, para hacerle el quite al calor y tentar a los zancudos.


A mamá le encantaban esos paseos porque amaba a sus papás. La abuela y el abuelo no solo le dieron la vida, también cada regalo que ella pidió y hasta un sueldo como asesora en la fábrica de maquinaria agrícola que tenían. Un sueldote, aunque ella nunca pisó las oficinas. Para ellos, mamá era la niña de sus ojos, la mayor, la que se casó bien casada con un italiano guapo, la que siempre tenía el pelo peinado y a la que le quedaban bonitos todos los vestidos. Una reina.


Entonces mamá extrañó a sus papás y también el sueldote, que en Italia no era tan grande y no le alcanzaba para comprar vestidos cada semana. Allá la piscina era más chiquita y no nos aceptaron en el club de golf. Entonces tampoco teníamos amigos.


A papá no le quedó más que dejar atrás la mina de su familia y aceptar que era mejor ser rico en un país pobre que pobre en un país rico.


Regresamos.


Regresamos con el rabo entre las patas, pero con la cabeza bien en alto.


Regresamos a la misma casa grandota en Santa Ana.


Volví al mismo colegio, al curso en que estaba Eva y cuando las clases ya habían empezado.


Antes de que sonara el primer timbre de mi primer día, me ubiqué en un rincón del patio central. Parecía un perchero viejo, como el que estaba en la entrada de la casa de los abuelos en Honda y donde colgábamos los sombreros para la piscina. No hablé con nadie y nadie me habló porque todos ya tenían sus grupitos y se cerraban en círculos a carcajearse. Aunque algunos me recordaban, ya no tenían ganas de que fuera su amigo. Y yo tampoco quería serlo. Para ser sincero, todos me parecían unos posudos, si los comparaba con las personas que conocí en Italia. Esa sí era gente linda de verdad, con el estilo en la sangre. En el colegio donde me metió mi papá, en Italia, todos eran hijos de arquitectos famosos, abogados con renombre, ingenieros reconocidos y hasta había herederos de la antigua nobleza. Nada era pose, porque todo era genuinamente de otro nivel.


En cambio, en ese patio de mi antiguo/nuevo colegio, todo era pura mentira, puro pelo levantado a punta de gomina y crespos hechos con rulos en la peluquería.





Ese primer día en el colegio empezó con la clase de Matemáticas. Me sentaron al lado de Eva. La silla estaba vacía porque, me enteré con el tiempo escuchando rumores en los pasillos, a todas sus amigas del colegio las habían sacado.


Escuché que a una la expulsaron porque la encontraron tomando trago encerrada en el baño. Parece que desde que los papás se separaron empezó a meter botellitas de las de avión en la maleta y se las tomaba en los descansos.


Escuché que a otra la sacaron los papás porque quedó embarazada. Las malas lenguas decían que el niño era de un primo de ella y que se embarazó en las vacaciones familiares en Miami.


Escuché que la otra amiga terminó echada porque se descubrió que ponía al grupo de peladitos más pilos del curso a hacerle los trabajos y que, además, los ponía a hacer los de otras personas y ella los vendía, sin pagarles nada a ellos.


De Eva no había muchos rumores. Solo que de vez en cuando fumaba a la salida del colegio y que era antipática, porque desde que se fueron sus amigas no volvió a hablar con nadie.


Que era cortante lo pude comprobar cuando me dijeron que me sentara a su lado. Fue como una pesadilla. Pero confieso que una pesadilla que me gustó tener, porque Eva era preciosa. Ya les cuento.


Mientras caminaba para sentarme a su lado me miró de arriba abajo, como haciéndome una radiografía, y sacó esa sonrisita que después vería mil veces. Porque Eva, la Eva pícara que solo yo conocí, se reía. La vida le daba alegría.


Sin embargo, de eso me enteraría después, así que no digo más, para no arruinar esta historia.


El hecho fue que ella me miró con ojos de rayos X y yo sentí una vergüenza horrible, una que me dolió hasta en los huesos. De todas formas, aguanté porque ¿qué más podía hacer? Me senté a su lado, dejé mi maletín colgado en el espaldar de la silla y, cuando me volteé de nuevo hacia el tablero, me estrellé de frente con el olor de su pelo rubísimo.


Eva ya no era la niña ensimismada que devoraba libros ilustrados. Ahora era una adolescente con un carácter contestatario, rebelde y, sobre todo, cínico. Ojo: no cínico como usamos normalmente la palabra; ella no actuaba con falsedad o desvergüenza descaradas. Ella era cínica a la manera de los antiguos griegos, una versión femenina de Diógenes de Sinope, como me explicó en algún momento, aunque yo no le entendiera nada. Según se describía a sí misma, ella creía que un humano con menos necesidades era más libre y feliz.


Ahora que lo pienso, quizás por eso se alejó tanto de la gente después de que echaron a sus amigas. «Necesitar personas es como necesitar problemas», me dijo un día, mucho después de esa primera vez que me senté a su lado.


Lo cierto es que Eva no hablaba mucho con nadie, pero sí con los libros. Leía todo el tiempo y, como en las evaluaciones le iba muy bien sin prestar mucha atención, las clases le importaban muy poco. Además, era rubísima, tanto que, cuando la veían pasar por los pasillos, los del curso siempre le decían:


—¿Para dónde vas, mona?


Ella los dejaba con el olor de su pelo en las narices y seguía con su caminado coqueto.


Por eso, ese primer día de colegio lo que me atropelló fue su actitud distante y esa belleza tan cautivadora.





Las siguientes dos semanas a duras penas me miró cuando me sentaba a su lado. Eso sí, me daba cuenta de cómo arrugaba su nariz bonita cuando yo entraba al salón todo sudado después de la clase de Educación Física. En el descanso me bañaba en desodorante, pero no importaba, igual era un ejemplar sublime de «adolescentis apestantis».


Mucho tiempo después, cuando ya éramos amigos, me confesó que no le simpaticé al principio porque imaginó que yo era el típico adolescente preocupado solo por el fútbol, las tetas y estar bien peinado. Sin embargo, no era tan así. Sí me interesaban el fútbol y las tetas, pero lo del peinado dejó de preocuparme cuando vi que en Italia lo más de moda era ser uno mismo. Así que yo era lo que era: un adolescente flacucho, de pelo muy negro y ojos oscuros; una versión enjuagada de mi papá, que era un italiano guapísimo.


También me dijo que agradecía el detalle del desodorante, aunque igual olía a perro muerto, que para eso el único remedio era crecer y que a mí todavía me faltaba mucho para ser un hombre.


Auch. Las frases de Eva dolían por exceso de filo y veneno.


Eva era honesta hasta la brutalidad. Más adelante me diría que era así conmigo porque le caía bien.


Eva era ese tipo de mujer que acariciaba con las uñas afiladas.





A las dos semanas de mi regreso, algo cambió entre nosotros. Y no fue porque ella quisiera. Ni tampoco por algo que yo hiciera.


Resulta que mi mamá me vio tan perdido en el colegio que, sin decirme nada, concretó una cita con el papá de Eva. Fue en la oficina de mi papá, aprovechando que había junta de socios. Con un tinto en la mano, mi mamá le dijo:


—Me muero de vergüenza, pero no tengo a quién más pedirle este favor.


—No te preocupes, Estela, que para eso estamos los amigos. ¿Qué pasa?


—Pues que mi hijo está como un zumbambico en el colegio. Va de una clase a otra sin entender nada y, si sigue así, va a perder el año.


—Claro, se está adaptando —dijo el papá de Eva en tono comprensivo.


—Es en ese sentido que te quiero pedir un favor. Tu niña es muy inteligente y va avanzadísima en las clases, ¿no? —preguntó mi mamá antes de tomarse un sorbito de su tinto.


—Sí. Afortunadamente salió juiciosa, como el papá.


—¿Será que ella no le puede dar una empujadita a mi hijo?


Al papá de Eva le pareció buena idea y por la noche habló con ella. Le pidió que me ayudara.


—Le ayudo si me das permiso de ir con él por las tardes a la biblioteca. Acá en la casa uno termina tomando gaseosa y no estudia. Además, lo hago porque, a veces en la vida, una princesa debe ayudar a un sapo a convertirse en cualquier cosa que no sea un sapo.


El papá de Eva se dobló de la risa.


—Que así sea —dijo el papá y se fue para su estudio a llamar por teléfono a mi mamá para darle la buena.


Ella me la contó mientras comíamos y yo quedé como petrificado. ¿Eva y yo solos, estudiando? Si no era un sueño cumplido, se parecía bastante porque, aunque estar con Eva podía ser desesperante, ella a mí me encantaba.


El lunes siguiente Eva me detuvo antes de que entráramos a la clase de Matemáticas y me dijo:


—Ni se crea que voy a ser su «profesora personal». Le dije a mi papá que lo ayudaría para que dejara de estar encima de mí. Estoy asfixiada con él viendo si hice o no las tareas y, además, aburrida de que todas las semanas amenacen los profesores con que me van a echar del colegio porque no les gusta cómo me porto. Parecen idiotas repitiendo lo mismo una y otra vez sin darse cuenta de que las amenazas que no se ejecutan terminan por ser inofensivas. No sé a usted, pero a mí el colegio me importa muy poquito. Y como vamos a tener que estar juntos, le propongo que usemos ese tiempo para que se ponga al día en otra cosa.


—¿En qué? —pregunté completamente aturdido por el aluvión de palabras que me decía.


—¿A usted le gusta el cine?


—Sí. En Italia vi buenas películas con mis compañeros del colegio de allá. Unas que, seguro, por acá no han llegado —dije sin disimular la soberbia. Quería demostrarle a Eva que yo no era cualquier pintado en la pared y que ella no era la única culta. Aunque la verdad era que las películas que me gustaban eran La maldición de la Bestia, Tiburón, Herbie: un volante loco, Aeropuerto SOS y otras por el estilo.


—Pues entonces nos vamos de plan cinéfilo, porque para mí el cine es una extensión de la literatura, un arte que va más allá de solo entretener, sacar risas para que nos olvidemos del mundo en que vivimos. Para mí el cine ayuda a entender y cuestionar la realidad. Lo espero a las tres de la tarde en mi casa. Pilas, pues, con cómo se va a portar —sentenció mientras entraba al salón.


Esa tarde apenas me dejó llegar a la puerta de su casa. Abrió y, de inmediato, gritó hacia adentro:


—Nos vamos para la biblioteca. Llego por la noche. Porfa, avísenle a mi papá.


No esperó a que respondieran y cerró la puerta. Tenía puesto unos jeans bota campana que se le ajustaban muy bien y una camisa con mangas anchísimas que parecían alas cuando movía los brazos para explicarme algo.


—¿Tiene plata? —me preguntó mientras caminaba rápido y yo la seguía, sin saber a dónde.


—Sí —respondí—. ¿Por qué?


—Porque necesitamos coger rápido un taxi que nos lleve al centro, al teatro Embajador.


Al centro yo no había ido nunca porque mi mamá decía que era un lugar peligroso y que en cada esquina había un atracador. Afirmaba: «Esa gente lo reconoce de lejos a uno, porque el estrato se nota». Con el tiempo comprendí cuán equivocada estaba mi mamá y también que su miedo era solo un hijo de sus prejuicios.


Sin embargo, lo que encontré fue muy diferente. Las calles se parecían a algunas que había visto en Roma y la gente, que iba toda de afán y envuelta en grandes abrigos, no me miraba con ganas de robarme. Más bien, diría que la diferencia radicaba en la actitud de la gente: iban sin mirar a nadie, como temiendo encontrarse con un conocido a quien no quisieran saludar. Ahora que lo pienso, la diferencia estaba en la actitud. En Italia todos se saludaban, en Bogotá parecía que nadie quería hablar.


Ahí me di cuenta de la cantidad de prejuicios que había en mi familia y, por supuesto, en el club y el colegio.


Me bastó la primera visita al centro para entender que ellos construían, desde sus canchas de tenis y campos de golf, una barrera invisible que separaba a los pobres de la «gente de bien». Y esa barrera la ponían en la 72, como si no tuvieran que ir todos los días a Chapinero o a sus oficinas en el centro, o a la Merced y la Soledad a visitar a los abuelos. Sí, a los viejos de las familias, que seguían viviendo en esas casonas tan bonitas que parecían traídas de Europa.


Me bastó un viaje al centro para darme cuenta de lo absurdos que eran los prejuicios.





El taxi giró en la Séptima con calle 24 hacia los cerros y avanzó hasta la mitad de la cuadra. Yo bajé primero y le tendí la mano a Eva para que bajara. Ella me ignoró y salió del taxi con un paso largo y meneando el pelo suelto, para que se lo oliera, estoy seguro.


—Pague rápido, que va a empezar la película —me dijo y caminó hacia la taquilla.


Mientras yo contaba las vueltas que me dio el taxista, ella hizo la fila en un hall enorme, con vidrieras tras las que se alcanzaba a ver la confitería. Era imponente la entrada del Embajador.


Sin imaginarlo, estaba por primera vez frente al lugar que se convertiría en un templo para nosotros. Porque, sí, el cine se convirtió en nuestra religión.


Alcancé a Eva en la taquilla y le pregunté:


—¿Qué vamos a ver?


Eva me miró con una sonrisa que, se notaba a la legua, era fingida. Luego me respondió:


—Ahí está, bien grande en el letrero, querido. ¿O es que solo sabe leer en italiano?


Ignoré el sarcasmo y me fijé en lo que decía el enorme cartel en una de las paredes del hall:




4:00 p. m.


LOVE STORY


UNA PELÍCULA DE ARTHUR HILLER


Protagonizada por Ali MacGraw y Ryan O’Neal





Después de pagar las boletas, entré a la gigantesca sala sin mucha expectativa. O, para ser exacto, con la idea de que me iba a quedar dormido. En menos de lo que imaginé, las sillas se llenaron. En ese momento, apagaron las luces. Disimulé un bostezo que se me escapó.


Las películas románticas me aburrían hasta los huesos y me quedaba dormido. Al menos así me pasó cada vez que los amigos de Italia me llevaban a ver alguna de esas películas romanticonas que usaban como pretexto para besuquearse con sus noviecitas en la oscuridad. Por eso estoy seguro de que, si la elección de película esa tarde hubiera dependido de mí, seguramente habríamos ido al teatro del lado, el Metropol, para repetirme Tiburón, que estaba en cartelera. Pero Eva era mi «tutora», así que tenía el control de la situación y de lo que veríamos.


La sorpresa me la llevé cuando la pantalla se iluminó y apareció una impresionante imagen de un parque en invierno, con enormes edificios al fondo. Lo que más me impactó fue que, mientras la cámara iba bajando, aparecía la figura de un hombre solo, rodeado por la nieve y mirando al vacío. La imagen me conmovió tanto que fue como una inyección de adrenalina que me espantó cualquier posibilidad de sueño y fue más que suficiente para que me conectara con la historia.


Esa tarde, en la oscuridad de la sala, me reconcilié con las historias de amor y hasta me permití una lágrima en el momento en que Oliver se entera de que Jeniffer ha muerto.


Afuera del Embajador, después de que terminó la película, ya estaba haciéndose de noche y los faroles de la calle 24 empezaban a encenderse.


Con esa primera película que vimos Eva y yo también ocurrieron una serie de cambios entre nosotros. El primero, y más evidente, fue que ella dejó de ser tan fría conmigo. Hasta me compartió un pedazo de la chocolatina que le compró a una vendedora de dulces que estaba al lado de la taquilla.


El segundo, y más importante, fue que nos dimos cuenta de que nos identificábamos con los personajes de la película.


—¿Sabe? Siento que soy un poco como Jeniffer: rebelde, irónica e intelectualoide —me dijo al tiempo que comía su chocolatina y yo extendía la mano a los taxis para coger uno que nos regresara a su casa.


—Y yo un poco como Oliver, porque a veces me dan ganas de mandar a la mierda a mis papás y dejar de pensar que todo en la vida es plata.


Luego nos quedamos en silencio, mientras veíamos pasar la ciudad por la ventanilla del taxi. Como los personajes de Love Story, nosotros, cada uno por sus propias razones, éramos rebeldes de clase alta, jóvenes solitarios a quienes sus padres dejaban por su cuenta y que nos metíamos a cine para descubrir el mundo con el filtro del celuloide. A nuestra manera, éramos marginales de la sociedad pues estábamos en uno de los extremos de la escala. Además, como Oliver y Jeniffer, Eva y yo éramos competitivos. Como ellos, desde ese día, la confrontación se convirtió en modelo de relación y lo nuestro fue una constante batalla en la cual nos empezamos a retar de formas cada vez más agresivas. •
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