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			Sinopsis

		

		
			Hace menos de tres años parecía que el cine estaba muerto, que nadie volvería nunca a las salas, que las grandes estrellas no existían y que solo las películas de superhéroes eran viables económicamente. Y entonces llegó Barbie.

			Este es un recorrido personal —tan personal que es casi universal— por la historia más reciente del cine, y en particular del cine palomitero, ese cine comercial, orgulloso de serlo, que ha moldeado nuestro imaginario colectivo. Un mundo de dinosaurios, naves galácticas, agentes secretos y sirenas que Alberto empezó viendo primero desde el sofá de casa para poco a poco adentrarse en él profesionalmente. El libro se inmiscuye en rodajes de series y películas, en junkets de prensa, fiestas y premios que, junto a las mismas películas que luego vemos en la sala, configuran un universo que mezcla ficción y realidad y del que ningún peliculero podrá escapar nunca.  

		

	
		
			Peliculero

			Un viaje sentimental por las series, películas y estrellas que han definido a una generación

			Alberto Rey
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			La dama y el vagabundo

			De Valladolid a Hollywood

			La primera película que vi fue La dama y el vagabundo. Dibujos animados de reestreno en el Teatro Cine Calderón de Valladolid. Cuarenta años después volví al mismo lugar como miembro de uno de los jurados de la Seminci, el festival de cine que desde 1956 se celebra en esa ciudad. Valladolid es la ciudad de mis abuelos, la ciudad de mis veranos de niño. 

			No había caído en esa coincidencia hasta que empecé a escribir este libro. He tenido que recurrir a la memoria de mi madre para recuperar una historia que yo viví siendo casi un bebé... y quedándome dormido cuando no llevábamos ni veinte minutos de película. Por supuesto, no recuerdo absolutamente nada de La dama y el vagabundo. Me perdí entonces el famoso beso perruno (el del plato de espaguetis) entre la perrita de raza y el chucho callejero, pero cuando hagan la película sobre mi vida ojalá se tomen la licencia de cambiar un poquito la historia para hacerla mejor: no me dormí, vi el beso, ahí empezó todo.

			Sobran las películas en las que, para mostrar la obsesión de un adulto con el cine, lo muestran de niño fascinado ante la pantalla. Boquiabierto incluso. El rostro iluminado artificialmente por la proyección, la cara de asombro, de fondo el sonido de, por ejemplo, un clásico de Disney. En esas películas, esos mocosos, que son ficticios pero también son reales, se convertirán en actores, en directores o en productores de cine. O quizá en psicópatas obsesionados con la estrella a la que vieron en aquella primera proyección. Yo ni lo uno ni lo otro. Ni descubrí el cine a lo Cinema Paradiso ni he terminado haciendo mis propias películas. Y dudo mucho que mi vida inspire jamás una, así que, a menos que mi existencia dé un giro salvaje que la haga digna de ser convertida en una superproducción de Hollywood, tendrá que ser este librito el que ponga orden a mi caos de ficciones, realidades, recuerdos incompletos, mentiras, verdades y películas, muchas películas. 

			Pongamos, en esa otra versión de la historia, que no me quedé frito viendo La dama y el vagabundo. Y pongamos que, la noche en la que se celebraba la gala de clausura de esa Seminci en la que fui jurado, cuando le conté esta historia a su director, él me hizo caso. Porque eso tampoco pasó. El hombre estaría pensando en cosas más importantes, supongo. Y yo, siendo sinceros, también. Mi objetivo en ese momento era llegar a mi hotel y quitarme unos zapatos que llevaban destrozándome los pies toda la noche. Cuando ya de madrugada entré en mi habitación y me descalcé, descubrí que mi pie derecho estaba cubierto por la sangre y el pus de dos ampollas que llevaban horas supurando. El interior del zapato estaba irreversiblemente manchado, pero mis fluidos no habían podido atravesar el forro, por lo que desde fuera nadie habría podido decir que dentro de aquellos Prada recién estrenados se había celebrado una carnicería. Un guionista de brocha gorda utilizaría esta imagen a modo de metáfora barata sobre los demonios interiores, la cultura de las apariencias o vete tú saber qué. Yo prefiero entregaros la historia tal y como ocurrió, y así vosotros podréis montaros vuestra propia película. 

			La mía empieza en un cine-teatro de Valladolid que, más de cuatro décadas después, sigue existiendo. En tiempos en los que este tipo de locales poco a poco van desapareciendo, ahí hay otra metáfora tan facilona como efectiva. La película de mi vida podría ser un poquito más sutil, pero para ello me vería obligado a cambiar muchas cosas y a que en este libro la ficción se coma a la realidad. Aunque algo me dice que eso va a pasar inevitablemente. Podría empezar a daros la turra ahora con el debate entre veracidad y verosimilitud en un relato, pero no creo que estemos aquí para eso. 

			Imaginadme extasiado ante La dama y el vagabundo en un cine enorme y antiguo del centro de Valladolid. No es una escena veraz, pero sí verosímil. No es un plano original, pero sí emocionante. Como el cine mismo, no es real, pero es verdad. Y es un buen comienzo. 

		

	
		
			Experto en cine 

			Experto en nada

			Me hace ilusión que este libro comparta espacio en las librerías con otros libros de cine. Libros que yo he leído y releído, subrayado, prestado, recomendado, regalado, perdido y vuelto a comprar. También me da algo de vergüenza estar ahí. ¿Qué pinta un tipo como yo al lado de auténticos intelectuales, teóricos del cine, documentadísimos biógrafos o estrellas que relatan en primera persona sus vidas entre cámaras y focos? ¿Colocarían en la sección de viajes de la librería una crónica de mis vacaciones? Soy tan experto en viajes como en cine y, sin embargo, con la palabra «experto» me han presentado más de una vez. Es un sustantivo que usamos tanto que ya lo hemos despojado de auténtico significado, cuanto más de autoridad. Como el cachemir y el vinagre balsámico de Módena, «experto» ahora es el que lleva esa etiqueta colgando. Ya sea porque se la han puesto otros o porque, en un alarde de exceso de autoestima, lo hace uno mismo esperando que cuele. Porque a veces cuela. 

			Mi autoestima no está tan desbocada, así que Dios1 me libre de autoproclamarme experto en nada. Aunque tampoco esperéis aquí un recital de falsa modestia. Soy un tipo extremadamente desordenado, tengo que controlar mi histrionismo, conduzco fatal y si me pones un balón cerca no pretendas que haga nada con él, pero de cine algo sé. 

			Claro que eso lo dice todo el mundo ahora mismo. Es del todo cierto eso de que todos llevamos dentro un cocinero estrella, un seleccionador de fútbol y un crítico de cine. O, como mínimo, todos llevamos dentro a uno de esos personajes. ¿Por qué? Porque todo el mundo tiene sentido del gusto, a mucha gente (al menos en España) le encanta el fútbol y no creo que quede nadie en el mundo desarrollado que no haya visto una película. A veces parece que con eso es suficiente para sentar cátedra sobre gastronomía, alineaciones para la Supercopa y cine. Esto último es un poco lo que estoy haciendo yo en este libro. Experto no soy, pero osado sí, mucho. Esa es otra de mis virtudes, junto con el desorden y la capacidad de convertirme en un arma mortífera si me pones a los mandos de un vehículo de motor. En un viaje de trabajo a Los Ángeles alguien pensó que sería una buena idea proporcionarme un coche de alquiler para que fuese, según ese alguien, «más independiente en esta ciudad, donde a todos los sitios hay que ir conduciendo». Ese alguien no me conocía, claro. Yo quería quedar bien, así que me armé de valor y, tras el larguísimo y cansadísimo vuelo de Madrid a Los Ángeles, me dispuse a conducir, como mínimo, el trayecto que separaba el aeropuerto de mi hotel. Y luego ya veríamos. 

			Tras un encuentro (más humillante que desagradable) con la policía californiana, llegué al fin a mi alojamiento. Era uno de esos hoteles enormes, lujosos y anodinos, como casi todos los lugares adonde lo llevan a uno cuando va de viaje de trabajo a Los Ángeles. La recepcionista no me puso ninguna pega cuando le dije que se encargasen ellos de devolver el coche que me habían adjudicado. Le entregué las llaves y no volví a preguntar. Tampoco nadie me preguntó. Pagué gustoso todos los taxis y Uber que utilicé durante mi corta estancia en la ciudad. En ningún momento eché de menos aquel cochazo con el que, paradójicamente, había recuperado el gusto por la conducción. Era un todoterreno gigantesco, un trasto tan alto como un camión. Acostumbrado a utilitarios básicos, en aquel bicharraco me sentía como Marge de Los Simpson cuando, al volante del su aparatoso nuevo coche (¡Cañoneroooo!), se convierte en una conductora a la que conviene evitar. Aquello era como conducir un tanque. Además, el cambio era automático y, aunque el juego entre acelerador y embrague es una de las pocas técnicas de conducción que sí controlo, enseguida agradecí no tener que preocuparme por ello. Ni por ello ni por nada. Ya se preocuparían los demás conductores. Y ya se encargarían dos simpáticos policías de dejarme claro que no podía recorrer las infinitas autopistas de Los Ángeles como si fuese la Imperator Furiosa de Mad Max: Fury Road. No les conté que, antes de subirme a aquel coche (¡Cañoneroooo!), yo era más Sor Citroën. De Gracita Morales a Charlize Theron en unos pocos minutos. Si eso no es el sueño americano, vosotros me diréis.

			Muchos de mis amigos saben más de cine que yo. Algunos tienen conocimientos académicos y titulación, y otros son ratas de filmoteca. Unos se lo han estudiado todo, otros se lo han visto todo y alguno ha hecho las dos cosas. Algunos se dedican a cosas relacionadas con el cine o la televisión y otros tienen trabajos que nada tienen que ver con las películas o las series. Todos tienen un crítico de cine dentro, pero solo algunos lo sacamos a pasear en público. 

			Yo me limito a responder «sí, ya ves qué suerte tengo» cuando alguien me dice que menuda suerte tengo de que me paguen por ver películas y series. No soy nadie para estropearle la fantasía contándole que por lo que me pagan es por todo lo demás, que ver películas y series es parte de mi trabajo, pero que ni lo es todo ni ese es el único trabajo que tengo. Tampoco creo que entienda el drama que es conducir por Los Ángeles con jet lag o querer arrancarte los ojos tras una semana cubriendo un festival de cine. Esto último solo lo he hecho una vez y, desde entonces, los periodistas culturales que lo viven periódicamente son mis héroes. Ellos sí que saben de cine. Algunos han escrito libros extraordinarios. Aquí los tengo, junto al teclado del portátil, llenos de notas y apuntes.

			No voy a decir vuestros nombres, pero muchas gracias Rosa Belmonte, Isabel Vázquez, Paloma Rando, Toni García Ramón, Juan Sanguino, Conchi Cascajosa, Enric Albero, Javier P. Martín, Daniel Mantilla, Irene Crespo, María Guerra, Javier Zurro, Pepa Blanes, Marina Such, Valentina Morillo, Elena Neira, Cristina Teva, Carlos García Carrasco y David Martos. Soy muy consciente de que esta sarta de nombres suele ocupar la página final de libros como este. Pero yo, igual quiero que este libro sirva para que descubras películas y series que quizá desconocías, quiero que te lleve a disfrutar de los artículos, programas, pódcast y demás creaciones de los que yo considero mis maestros. Y ahora, basta de hablar de otros. Sigamos hablando de películas. Y de mí.

			
		

	
		
			Xenomorfo

			(Se dice así)

			No he conocido a ningún periodista cultural al que la cultura no le interese. Los habrá, imagino, pues el periodismo cultural es, sobre todo, un trabajo, y todos los trabajos tienen trabajadores a disgusto, profesionales que han terminado en la parte de su profesión que menos les interesa o desgraciados castigados por sus jefes a la sección menos trepidante del diario. Con esto no quiero decir que la sección de cultura sea la amiga fea de las redacciones informativas. Nada más lejos de mi intención, cómo me atrevería, jamás pensaría tal cosa. Sí que es verdad que para muchos flipados que ven el periodismo como una misión divina, una actitud ante la vida o una vocación sagrada, lo de escribir sobre libros, exposiciones o películas les parece poco menos que una perversión, una frivolidad o una payasada. 

			Se atribuye a Dolly Parton la frase «no me ofenden los chistes sobre rubias tontas, porque yo sé que no soy tonta... y también sé que no soy rubia». A mí los chistes sobre periodistas culturales tampoco me ofenden, porque no soy periodista. Cuando me preguntan en qué trabajo suelo responder que me dedico a escribir. Y si la pregunta ocurre en una temporada en la que la radio o la tele cuentan a menudo conmigo, simplemente digo que me dedico al entretenimiento. Esto que estás leyendo quizá sea cultura, pero yo solo aspiro a que sea un entretenimiento decente.

			Una de las mejores cosas del periodismo cultural, profesión a la que ya he dejado claro que no me dedico, son los viajes. Los más veteranos de la profesión relatan algunos que, más que misiones laborales, parecen vacaciones de ensueño. La cultura es un negocio y el entretenimiento mucho más, así que es normal que los que las fabrican (perdón: los que los crean) intenten por todos los medios que sus productos (perdón: sus obras) llamen la atención lo más posible. En un mundo cada vez más saturado de libros, discos, series y videojuegos, las opciones de que estos nazcan condenados a la irrelevancia aumentan de forma exponencial. Lo que no se comunica no existe, lo que no se anuncia no es, lo que no sale en un periódico no ha ocurrido y solo lo que aparece en televisión es verdad. Por eso el periodismo cultural es importante para los fabricantes de cultura, porque da visibilidad e incluso relevancia a sus obras. A sus, con perdón, productos. Y por eso ese reportero de sucesos del periódico mira con envidia y desprecio (un 90 por ciento envidia y un 10 por ciento desprecio) al jefe de la sección de cine que se lamenta de tener que dormir esa noche en un vuelo largo. Su destino puede ser Los Ángeles, Vancouver o Nueva Zelanda, por citar tres de los centros de producción audiovisual más activos del mundo. Pero también puede ser un resort de lujo de las Maldivas, donde una multinacional del entretenimiento correrá con todos sus gastos y, por si eso fuera poco, le permitirá entrevistar a la estrella de su última superproducción. La invitación podría estar organizada en colaboración con otra megacorporación, esta del sector de la cosmética, que necesita dar a conocer su nuevo lanzamiento, un perfume cuya campaña publicitaria estará protagonizada por la estrella de la frase anterior. Ahí es donde el periodismo cultural se convierte de alguna manera en algo que intenta seguir siendo periodismo y cultural, porque (y de esta burra no me va a bajar ni el enviado especial al reactor incendiado de Chernóbil) tampoco he conocido ningún periodista cultural al que estos cambalaches no lo incomoden o incluso lo indignen. Pero el de la cultura y el entretenimiento es, sobre todo, un mercado, y en un mercado solo hay dos tipos de agentes: los compradores y los vendedores. Algunas de las mejores entrevistas con estrellas de Hollywood que se han publicado estaban contaminadas por tratos de ese tipo. Igual que algunos de los textos más bochornosos que uno puede leer en los medios presumen de ser Periodismo, así, con mayúscula.

			Aclarado esto, volvamos a los viajes (y a la cara de envidia del reportero de sucesos). Los más habituales en el periodismo de cine y series son los que se hacen a los rodajes. Pueden durar dos días o una semana entera. Pueden llevarte a una gran ciudad o a un paraje extraño. Pueden saldarse con un montón de textos que contentarán tanto a tu jefe como a quien te ha pagado los gastos o pueden no dar lugar a absolutamente nada. He olvidado al rodaje de qué serie correspondía un viaje que terminó con dos periodistas (uno de ellos yo) sentándose con toda la calma en el bar del hotel con la responsable de prensa de aquella serie y diciéndole: «De esto, como entenderás, no vamos a escribir». Realmente no recuerdo qué serie era y cómo de pérdida de tiempo había sido acudir a su grabación. Es posible que esa misma responsable de prensa ordenase que las bebidas a las que nos invitó mientras le dábamos las malas noticias incluyesen algún tipo de sustancia capaz de producir amnesia. Funcionó. Por no recordar no recuerdo ni la ciudad ni el hotel ni nada de nada. Imaginaos un reportero de guerra olvidándose de alguno de los conflictos armados que ha cubierto. A veces el periodismo cultural sí que es un poco frívolo, lo reconozco.

			Visitar un rodaje tiene algo de parque de atracciones y algo de asesinato de niños. Me explico: si te gusta el cine y la televisión (ahora es cuando tú niegas con la cabeza y yo te pregunto por qué demonios tienes este libro entre las manos), pasear entre decorados, focos, pantallas verdes y actores tiene mucho de mágico. Porque es, de la manera más literal posible, estar dentro de una película o una serie. El problema es que esa película o esa serie la estás viendo reducida a sus componentes más mundanos: focos, decorados, maquillaje y disfraces. Y ahí la magia salta por los aires. Cuando te dejan tocar los cachivaches del interior de la nave Nostromo, o te gusta Alien: el octavo pasajero mucho, muchísimo, o no la podrás ver nunca más. Porque esos cachivaches son madera, cartón, corcho, plástico y trampantojo. Desmontan el truco, exponen el mecanismo y delatan al ilusionista.

			Por suerte, a mí Alien me gusta mucho, muchísimo más de lo recomendable, así que pude sobreponerme a descubrir que la Nostromo por dentro no era más que un decorado y, por fuera, una maqueta. A eso me refería con lo de «asesinato de niños»: pocas cosas matan más al niño interior de un cinéfilo que comprobar que el cartón piedra es, en efecto, cartón. Y que dentro del xenomorfo1 había un actor. En concreto uno llamado Bolaji Badejo.2

			Los retazos de la nave Nostromo que yo pude tocar estaban, como casi todos los retazos de decorados antiguos que todavía sobreviven, almacenados un poco de cualquier manera en un lugar absolutamente improbable de Los Ángeles. Dado que Los Ángeles es, y que me perdonen los allí nacidos, un lugar absolutamente improbable en sí misma, la metáfora es perfecta: los fósiles de algo que nunca existió están en un sitio que a nadie importa demasiado. Y sí: podría haberme llevado a casa parte de la Nostromo, pero —ay, la magia del cine— aquello solo eran listones carcomidos y paneles plásticos. Nadie me habría detenido en la aduana por contrabando de arte, pero más de uno me habría descrito como «un gilipollas arrastrando unas tablas sucias por la terminal». Un gilipollas con una sonrisa de oreja a oreja.

			Más tarde me enteré de que en el mismo almacén estaban —estos en un lugar más honorable— algunos de los huevos alien de la película. Seguro que, en las distancias cortas, son ridículamente inofensivos, pero, si los hubiera tenido al alcance, la tentación de llevarme uno a casa sí habría sido real. Me lo habría metido bajo la camiseta y de esa guisa habría atravesado el arco de seguridad del aeropuerto. ¿No es esa, además, la premisa de Alien: el octavo pasajero? ¿No habría sido una bonita manera de homenajear a una de las películas de mi vida? Me habrían detenido, sí, pero ¿quién nos dice que Ridley Scott en persona no habría acudido a mi rescate, pagando gustoso mi fianza y viendo cómo su película sigue más viva que nunca, aunque sea en forma de bizarra aventura en la terminal internacional de uno de los aeropuertos más vigilados del mundo? «Periodista cultural arrestado en el aeropuerto al intentar sacar del país un trozo de atrezo sin valor ninguno», habría titulado un reportero de sucesos del L.A. Times. Aunque para eso tendría que darse la circunstancia de que no hubiera ocurrido en la ciudad ningún delito más importante o grotesco que el mío, y en Los Ángeles, amigos, otra cosa no, pero delitos importantes y grotescos hay bastantes. Para que un periodista cultural sea noticia tiene que, por lo menos, haber secuestrado el avión privado de Julia Roberts. Con Julia dentro. Muerta.

			Mis encuentros en la tercera frase con atrezo de Alien sin valor ninguno (eso ha dolido, reportero de sucesos del L.A. Times) tuvieron lugar durante uno de los días libres que me dejó una visita a un rodaje de otra serie olvidable. Fui a escribir sobre una cosa y aquí me tienen, unos cuantos años después, escribiendo sobre Alien. Porque aquella serie era, efectivamente, olvidable, y Alien no lo es. 

			La historia de las piezas de la Nostromo que vi y toqué, así como la de los huevos del alien que no, la conté en una cena en mi siguiente visita a Los Ángeles. Uno de los comensales me dijo, con la naturalidad que tiene la gente que lleva trabajando en Hollywood toda su vida, que sabía dónde estaba uno de los modelos originales utilizados por Ridley Scott para la escena en la que Kane (John Hurt) es atacado en el primer acto de Alien. Un escalofrío me recorrió la espalda en ese momento: la eclosión del huevo alienígena, cuando no sabíamos que eso era una eclosión de un huevo alienígena (ni la que se iba a liar después), es una de las diez imágenes cinematográficas que marcaron mi infancia. Y uno de los diez momentos que marcaron mi relación con mi padre. No necesariamente por este orden. Palabras mayores. Para mí, la posibilidad real de tener aquello cerca («si quieres lo organizo y puedes verlo», me dijo aquel coordinador de producción que cenaba pasta a mi lado) era asomarme al abismo. No sabía si estaba dispuesto a comprobar que lo que más miedo me ha dado en mi vida no eran más que unos plásticos y unos mecanismos con muelles. Pero tampoco podía garantizar no perder los papeles y echarme a llorar ante el huevo alien. 

			En aquel momento mi padre llevaba más de quince años muerto. Crecer con un padre complicado (todos lo son, lo sé, pero el mío lo era más) lo marca a uno hasta límites indecibles. No poder enfrentarme a uno de los símbolos de aquella relación era sin duda uno de esos límites. Contar esto ahora es anticlimático. Me veo obligado a rescatar recuerdos sensoriales nada agradables. El escalofrío que me recorrió la espalda lo recuerdo a la perfección. Igual que recuerdo cómo mi padre me cogió de la mano y sacó del cine de verano al que me había llevado a ver Alien. Yo debía de tener siete u ocho años. Recuerdo la sensación de ser salvado por mi padre, no la de haber sido metido, por él también, en la guarida del xenomorfo. Desprecio profundamente el pensamiento mágico, pero me veo capacitado para sentir el cúmulo de emociones contradictorias que debió de experimentar papá al darse cuenta de la barbaridad que había hecho llevando a un niño pequeño a ver una película tan terrorífica. Es posible que mamá se entere de este episodio leyendo este libro y eso despierte en ella otra serie de sentimientos opuestos y extraños, deformados por los cuarenta años que han pasado desde entonces y, sin embargo, frescos y ácidos como un acto reflejo. Construirá un recuerdo nuevo de algo que ella no vivió y que, ahora, significa algo completamente distinto. Recordar es releerse, pero a veces también es reescribirse. Quisiera pensar que este libro es en parte eso, papá. Estoy reescribiéndonos.

			La escena de la eclosión de Alien: el octavo pasajero es un prodigio de planificación fílmica. La habré visto docenas de veces, en parte porque es puro cine y en parte porque cuanto más la veo más reescribo mi relación inicial con ella. La tenía tan grabada a fuego en mis recuerdos infantiles más abstractos que, cuando por fin me atreví a enfrentarme a ella de nuevo, no me pareció tan intolerable. Ese momento de la película no es tanto un momento de miedo irracional, de miedo-concepto, como de susto y asco. Primero el huevo se abre de una manera imprevista, gelatinosa y descaradamente vaginal ante la mirada fascinada de Kane (John Hurt). Luego el parásito (facehugger), tras un par de palpitaciones todavía dentro de su matriz, sale disparado hacia el casco de Kane, al que se adhiere. La expedición de reconocimiento ha terminado en una situación indescifrable que el guion de Alien desarrollará con enorme maestría. Van a morir casi todos. Eso lo sé ahora. Hasta bien entrado en la veintena, para mí Alien era la historia de unos señores que bajaban de una nave espacial y eran atacados por algo que no se sabía muy bien qué era. La película acababa con el facehugger estrangulando a John Hurt. Tardé muchos años en poder ver Alien: el octavo pasajero. Hoy es una de mis películas favoritas. Aunque pertenezca a un género cinematográfico del que huyo.

			No necesito psicólogos para saber que mi nula afición a las películas de terror tiene que ver con que una de las primeras películas que vi era, ejem, de terror. Los grandes maestros de ese género estarán orgullosos de Ridley: su película logró, al menos en un caso, el efecto deseado. Y el opuesto: conmigo perdieron un espectador para siempre. Me cuesta entender eso de pasarlo bien pasando miedo en el cine. Pasarlo bien es pasarlo bien, y pasar miedo es pasar miedo. No tengo ninguna necesidad de asustarme viendo monstruos, bichos o marcianos, ya lo viví una vez y aprendí de ello. Para un episodio del pódcast de cine que grabé durante una temporada con mi amiga Isabel Vázquez, me tocó ver una película de miedo. Lo hice a plena luz del día, con las persianas subidas y las ventanas abiertas. El reflejo del sol sobre la pantalla apenas me dejaba ver nada, pero solo con su banda sonora la película ya estaba poniéndome muy nervioso. Así que la paré. En realidad no la vi, Isa. Leí una detalladísima sinopsis en Wikipedia y me fie de tus enormes conocimientos y de tu valentía total. Ninguno de nuestros oyentes se dio cuenta. 

			Me han invitado varias veces a rodajes de películas o series de terror y siempre he dicho que gracias, pero no, gracias. Sé que me conviene romper la magia, negra en este caso, que el género ejerce sobre mí, pero el hecho de verme en una casa embrujada, por muy de corchopán que sea, es superior a mí. Mido más de metro ochenta, peso cerca de cien kilos y más de una camisa he roto al expandir la espalda para juntar las manos, y aun así soy incapaz de ver una película de miedo sin sufrir. Sé que cuando estás en un set de rodaje, el encantamiento de las películas y las series se desvanece. Son solo decorados, luces y actores. O no. A los corresponsales de guerra les preguntan con frecuencia si el miedo alguna vez les puede. A los periodistas culturales no se lo preguntan nunca. Pero yo no soy periodista cultural. Solo escribo.

			
		

	
		
			Antes de...

			... descubrir que la vida adulta era esa mierda

			Disculpadme, pero me cuesta cerrar el capítulo anterior. La imagen de un padre sacando a todo correr a su hijo pequeño de una proyección al aire libre de Alien: el octavo pasajero es demasiado divertida como para no regodearme más en ella. Como dijo aquel personaje de Woody Allen, comedia es igual a tragedia más tiempo. La huida del cine de verano de la Playa de Madrid que protagonizamos mi padre y yo fue una pequeña tragedia de principios de los años ochenta que hoy casi podría aparecer, convenientemente sazonada de chistes escatológicos, en una de esas comedias de Santiago Segura que año tras año salvan la taquilla del cine español.

			La próxima vez que mi padre aparezca en este libro lo hará como un hombre recién divorciado. Y yo seré entonces un adolescente incapaz de entender lo que pasa por la cabeza a un tipo de cuarenta y tantos. A mis cuarenta y tantos, no he avanzado mucho en ese aspecto. Aquel cine de verano cerró y, de hecho, la Playa de Madrid pronto se convertirá en una leyenda urbana. La incongruencia de su nombre solo es comparable a la degradación de sus instalaciones. Alien: el octavo pasajero, sigue igual que el primer día. Es una película perfecta. Mi padre no lo era. El tuyo tampoco.

			La primera vez que vi Maridos y mujeres, la obra maestra de Woody Allen, pensé que los adultos estaban todos como una regadera. Seguí la trama de la película sin ningún problema —no hay ahí demasiada complicación—, pero no entendí la película en absoluto. Sus personajes eran patéticos: lo querían todo, eran incapaces de ceder en nada, perdían los nervios a la mínima, se dejaban gobernar por pasiones pasajeras que además sabían (porque lo sabían) que eran pasajeras y de vez en cuando se enzarzaban en unas discusiones de pareja que pretendían ser filosóficas y digamos que no podían aspirar a tanto. Esos personajes eran adultos, pero también eran ridículos. Eran económicamente independientes, pero estaban emocionalmente lastrados por servidumbres lamentables y por un concepto demasiado elevado de sí mismos. Yo nunca sería así. Yo era más listo. 

			Qué equivocado estaba.

			Volví a Maridos y mujeres hace poco. Aquella era la misma película que recordaba y, sin embargo, era otra completamente distinta. Y no porque estuviera viéndola esta vez en versión original, sino por algo mucho más profundo: esa gente, tan ajena a mí en su momento, ahora eran mis amigos, mis conocidos, mi hermana, mi madre, yo. Sus derrotas sentimentales eran las mías, sus delirios de grandeza vitales eran los míos, igual que sus mezquindades, sus miserias, sus cutreces, sus manías. En pocos momentos brilla más el cine de Allen que cuando mete la cámara en medio de una discusión de pareja intrascendente. Sobre todo en esas peleas que parecen banales pero muestran las auténticas grietas de una relación. Las que están llenas de reproches camuflados, decepción y aburrimiento. Las que están a punto de terminar con un «irme de casa y empezar de nuevo requiere de una logística demasiado compleja como para atreverme a llevarla a cabo». 

			La anterior podría ser una frase de Woody Allen, o de alguno de sus personajes. El final de Maridos y mujeres es de un pragmatismo tan cínico que a cualquiera por debajo de los veinticinco años puede parecerle una burla. Su relato de la pasivo-agresiva desintegración de dos parejas termina con una de ellas recomponiéndose en términos absolutamente prácticos. La distancia entre el «estamos hechos el uno para el otro» e «irme de casa y empezar de nuevo requiere de una logística demasiado compleja como para atreverme a llevarla a cabo» se reduce a cero en un final que a los veinte te parece insultante; a los treinta, enfermizo, y a los cuarenta, planteable. Es una de esas películas en las que los adultos se comportan como auténticos adultos, aunque solo sea en el tercio final del relato. Los adultos somos desastrosos, incoherentes y muy cobardes. Yo lo soy. Tú lo eres.

			La restauración del equilibrio inicial, finalidad de la trama de cualquier tragedia clásica, se aplica en Maridos y mujeres de manera casi quirúrgica. Pero hace falta llegar a determinada edad para apreciarla. Hay que llegar a ese punto en la vida en el que un divorcio tiene, sobre todo, que compensarte una mudanza. ¿Cómo de gorda tiene que ser una discusión de pareja para que te salga a cuenta empezar a meter todos tus libros en cajas y ponerte a buscar piso? ¿A partir de qué cantidad de estanterías llenas de libros uno tiene que asumir que la opción del divorcio-mudanza siempre quedará descartada? Woody Allen podría hacer una comedia divertidísima con esa premisa. Sería, claro, una película ambientada en Manhattan y la colección de libros de su protagonista entraría en la categoría de síndrome de Diógenes. Y sería una historia que solo entenderíamos los que ya sabemos lo que es pensar en irse y empezar de nuevo. El gran cineasta de la neurosis urbana jamás plantearía una historia en la que alguien lo deja todo (sea lo que sea eso) por amor (sea lo que sea eso) y el último plano es un beso. Si lo hiciera, pensaríamos que se trata de un experimento retorcido destinado a que los espectadores asuman que la película real empieza cuando la película proyectada termina. Pero Allen no es ese autor.

			Richard Linklater tampoco, aunque podría, si quisiera. La trayectoria de Linklater es brillante y variada, y en ella el tiempo, tanto fílmico como real, tiene muchísima importancia. Suya es la más laboriosa que experimental Boyhood, rodada a lo largo de una década, y suya es también la trilogía Antes de... Con Antes del amanecer, Antes del atardecer y Antes del anochecer, mi generación no ha tenido que hacer ningún ejercicio de interpretación o decodificación. Pocas películas nos han interpelado más directamente a la generación X que esta trilogía. 

			Su primera entrega, de 1995, mostraba el encuentro, fortuito y romántico hasta la parodia, de Céline (Julie Delpy) y Jesse (Ethan Hawke) dos veinteañeros que vivirán una noche juntos en Viena, ciudad en la que ambos hacen escala en sus respectivos viajes por Europa. Será una noche intensa como solo puede serlo una noche así cuando tienes veinticinco años: no hay contexto, no hay pasado y, en teoría, no habrá futuro. Diez años después, Linklater recupera a Céline y Jesse, ya en la treintena, en París, ciudad en la que ella vive y que él visita como autor literario de moderado éxito. Ambos tienen cicatrices, pero la fuerza de la juventud sigue presente en ellos. El recuerdo de su noche vienesa se ha amplificado en su memoria y es ahora engañoso y perfecto. Los diez años de elipsis lo han mitificado. Aunque, como el cine no es la vida, el amor o, mejor dicho, la muy cinematográfica apuesta por el amor de Céline, Jesse y Richard Linklater, desemboca en un final que en cualquier otra película sería espantosamente cursi y que en esta, quizá por lo que tiene de potencial error catastrófico, funciona. Céline y Jesse apuestan por el amor, amor, porque la vida sin amor no es nada.

			Y entonces llegamos a Antes del anochecer, en 2013, con Céline y Jesse casados, padres de dos hijas... y en crisis. Lo inevitable llega a este universo cuando nuestros protagonistas están —oh sorpresa— en los cuarenta. Ambientada en otro lugar-concepto cinematográfico, la Grecia de las higueras y las casitas blancas, la por ahora última película de la saga (Delpy, Hawke y Linklater nunca la han dado por cerrada de forma oficial) propone la dolorosa pregunta de si toda esta persecución de Un Amor Como Los De Las Películas no es solo un cuento que nos hemos contado a nosotros mismos para creer que vivimos en eso, en una película. Que esto ocurra precisamente en una película, precisamente en esta película, hace de Antes del anochecer una obra áspera y mordiente. En ella, la juventud y energía de los Céline y Jesse nocturnos y vieneses no es un flashback con otros actores o cuatro frases de guion tiradas aquí y allá. Nosotros ya vimos esa juventud y la gozamos cuando ninguna de las otras dos películas existía. Nosotros sabemos que no durará. La trilogía se revela en ese momento ambiciosísima e inabarcable, mucho menos manufacturada que el calculado plan de producción de Boyhood y, sobre todo, infinitamente más genuina. 

			Los que a los veinte años vimos Antes del amanecer, a los treinta Antes del atardecer y a los cuarenta Antes del anochecer, vivimos la trilogía junto a sus protagonistas. Nos resultaban tan cotidianos como aspiracionales: a los veinte recorrían Europa sin grandes preocupaciones, a los treinta vivían vidas bohemias y tenían cinturas estrechísimas, y a los cuarenta veraneaban en Grecia con la despreocupación de quien tiene los gastos cubiertos. De ahí que verlos cansados y dispuestos a ceder en este último episodio resultase una experiencia extraña. A medida que avanza, la trilogía Antes de... se despoja de sueños y se carga de realidades. 

			Si la historia de Céline y Jesse hubiese optado por ser absolutamente peliculera habría terminado en un lujosísimo loft de Nueva York, con crisis existenciales vestidas de Armani1 y las niñas con la nanny. Eso nos habría levantado en armas. Ríete tú de los fans de Marvel cuando la casa de los superhéroes osa contrariarlos, al lado de nosotros, los fans de Jesse y Céline. No vimos sus películas, sobre todo la última, para envidiarlos. Las vimos para quererlos. Si te metes con ellos, te metes conmigo.

			Es curioso cómo, de los tres integrantes del equipo Antes de... solo Julie Delpy ha seguido explorando los caminos que le abrió aquella experiencia. La todoterreno Delpy (que, por cierto, como Hawke, también ha tenido su papelito en el universo Marvel) no ha escondido su admiración hacia la comedia de adultos urbanitas desquiciados de Woody Allen. Su curiosa capacidad de ser la más francesa de Hollywood y la más hollywoodiense de Francia (con permiso de Léa Seydoux y Eva Green, claro) le ha permitido desarrollar una carrera muy ecléctica como actriz, guionista y directora. 

			En 2021, en el festival Séries Mania de Lille, acudí al estreno de una serie creada por ella. Era un remedo de Sexo en Nueva York, Mujeres desesperadas y el cine de, cómo no, Woody Allen, pero en versión pobretona. En Lille, Delpy fue recibida como la leyenda que es y, pese a que su serie no le había gustado a casi nadie, aplaudimos como solo se aplaude a quien has sentido que crecía, maduraba y envejecía a tu lado. Venerar a Julie Delpy es una obligación generacional para cualquiera que haya crecido, madurado y envejecido viéndola interpretar a Céline.

			La escritura de este libro es el motivo (o más bien la excusa) que tengo para volver a ver muchas de las películas que aquí aparecen. Antes del amanecer es una de ellas. Revisitándola me ha ocurrido algo parecido a mi reencuentro cuarentón con Maridos y mujeres: lo que entonces era romántico hoy es relamido, lo que entonces era ilusión hoy es soberbia, lo que entonces era una vida por delante hoy es una vida que podría descarrilar. Hoy Céline y Jesse son mucho más cinematográficos. Viven en una película que en ningún momento conecto con mi realidad y que, por tanto, es mejor película. Como dice Fran Lebowitz de los libros, las películas no son espejos donde mirarse, son puertas por las que pasar. En 1995 Antes del amanecer era un espejo mentiroso pero agradable. Hoy es una puerta al pasado. Ahora que sé que a Ethan Hawke y Julie Delpy les va a ir muy bien en la vida y que sus personajes lograrán construir algo juntos, se me olvida un poco que por mucho que quiera ver Maridos y mujeres como una puerta a un universo de locos, realmente es un espejo a mi realidad de señor con la casa llena de libros y muy pocas ganas de tomar decisiones drásticas que solo salen bien en las películas malas. Hacerse adulto es temer a las mudanzas más que a los villanos de Marvel. Y más que a los fans de Marvel.

			
		

	
		
			Las vidas de las estrellas importan

			Y el dinero. Sobre todo el dinero

			El arte ha sido un negocio desde el primer momento. Estoy convencido. La discusión sobre si las pinturas rupestres son arte es tan apasionante como mi teoría de que al cavernícola que las pintaba los otros cavernícolas le daban algo a cambio. Ya fuese una ración extra de carne de mamut o un mejor jergón en la cueva, aquel hombre primitivo con, ejem, mucho arte, recibió algo a cambio de su destreza. ¿Deja el arte de ser arte cuando es parte de una transacción comercial? ¿El único arte bueno es el que no se hace por dinero? ¿A alguien de verdad le importa todo esto? Al cavernícola de este párrafo, desde luego, no.

			El arte más atacado por su capacidad de integrarse en la economía ha sido siempre el cine. No por ser el más caro de llevar a cabo (ese honor le corresponde a la arquitectura), pero sí por haber nacido con el sistema capitalista como paradigma económico por defecto, por requerir de un esfuerzo colectivo y técnico enormemente multidisciplinar y por reivindicarse como arte cuando llevaba ya un tiempo funcionando como negocio. Todas las actividades artísticas relacionadas con el entretenimiento puro se enfrentan en mayor o menor medida con ese dilema, esas críticas y esos obstáculos. Cuanto más masivo sea su consumo peor lo tendrá para defenderse de las escuelas de pensamiento crítico-artístico más reduccionistas, esas de las que forman parte personas que escriben frases como la que yo acabo de escribir, y que solo consiguen que el lector cierre el libro. (No cierres este libro, por favor.)

			Algunos parecen querer que el cine más comercial se avergüence de serlo. No de ser comercial: de ser cine. «¡El cine es otra cosa!», dicen escandalizados cuando escuchan a alguien contar lo bien que lo ha pasado viendo una película de Michael Bay o Santiago Segura. Olvidan que son justo los cineastas más populacheros los que muchas veces han hecho avanzar el séptimo arte. Y, si no, sí que son muchas veces los que lo financian. También obvian que todos hemos estado en los dos lados: hemos criticado una película por ser demasiado simplona y defendido otra, más boba todavía, simplemente por habernos hecho pasar un rato estupendo. Yo durante años renegué del concepto «peli para desconectar», esas películas que te topas en algún canal de televisión extraño a aún más extrañas horas de la madrugada y que lo único que logran es llevar tus funciones cerebrales a un letargo casi reptiliano. «Es que no quiero pensar», me decían los partidarios de esta función hipnótica del cine, y yo les respondía que pensar también era desconectar, que pensar no era cansado, que pensar en y con una película es la mejor evasión posible. El cine podía, como decía Horacio, «enseñar deleitando». «Prefiero aprender dormitando», habría respondido un personaje de una película de Woody Allen. O «Déjame que use el cine para lo que me dé la puta gana», si la peli hubiera sido de Scorsese. 

			La expresión «sufrimiento cultural» no la utilizo para referirme a la opresión de determinadas culturas a manos de otras, sino como definición de las torturas a las que uno se somete de vez en cuando en aras de un mayor conocimiento del arte. Como, por ejemplo, iniciarse en la ópera con Los maestros cantores de Núremberg.1 Hay que estar muy convencido de que lo tuyo es el bel canto para enfrentarse a seis horas de Wagner. Con el cine a veces pasa lo mismo. El sufrimiento cultural cinematográfico es una realidad. Yo lo he sufrido y yo lo he infligido.

			Con bastante alcohol de por medio, tuve una noche en un bar una acalorada discusión sobre qué cine es arte y qué cine no lo es. Todo bajo la atenta mirada de una reproducción de la luna tuerta de Georges Méliès colgada en la pared del local a modo de cuadro; ya saben, esa luna con rostro humano en la que se incrusta el vehículo espacial de la Viaje a la Luna de 1902. Esa imagen del maestro Méliès es, sin discusión ninguna, una de las veinte (o diez, o cinco) que elegiríamos si solo pudiésemos incluir esas pocas ilustraciones en un libro de historia del cine. Esa luna humanizada (y tuerta) es puro cine: es narración en imágenes, fantasía convertida en realidad, trucaje técnico en apariencia mágico, texto, contexto y subtexto. Pero, sobre todo, esa luna es entretenimiento. Méliès era un ilusionista cuyo negocio era el espectáculo. Jamás concibió sus películas como obras que mereciesen ser contempladas con reverencia y mucho menos como artefactos que tuviesen que quedar condenados a un museo, sin posibilidad de ser explotados comercial, capitalista y alegremente. Méliès era un artista, quién lo duda ahora, pero, por encima de todo, era un empresario del espectáculo. Él no quería que su película gustase a los veinte críticos cinematográficos más leídos del mundo (tampoco existía tal cosa en 1902), sino a veinte millones de espectadores que pagasen su entrada, aunque no supiesen ni leer ni escribir. 

			Un negocio puede ser arte. Es más: un negocio masivo puede ser arte minoritario. El cine puede ser elevado y rentable. Es todo cuestión de construir un sistema que permita que películas enormes, carísimas y tremendamente populares convivan con obras mínimas, herméticas y orgullosamente deficitarias. Ese sistema, con sus más y sus menos, es el que ya existe y gracias a él tenemos tanto a Transformers como a Yorgos Lanthimos. Y también gracias a él técnicas desarrolladas en películas como Transformers pueden ser aplicadas a las superproducciones que a cineastas como Lanthimos les ofrecen dirigir en Hollywood de vez en cuando. El sistema tiene sus fallos, sus grietas e infinitas injusticias, pero funciona. Uno puede ir a unos multicines de extrarradio a ver la última película de Marvel o sacarse un abono para un festival de cine. Uno puede ir a lo seguro o lanzarse a la aventura en busca de esa película que no ha visto nadie todavía y que podría cambiarle la vida. Eso no quiere decir que la última película de Marvel no pueda. Sí puede. Uno puede ir a unos multicines de extrarradio a ver la última película de Marvel y, al día siguiente, sacarse un abono para un festival de cine. Lo uno no quita lo otro. 
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