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			La razón

			10 de septiembre, 2008 
Kevin King (25 años)

			Agitación, sudor frío. Estoy exhausto. Otra noche sin poder conciliar el sueño. Añoro las horas de letargo nocturno. Aquellos momentos en los que mi mente era capaz de proyectar imágenes, identificar olores y percibir agradables sonidos. Esa época en la que tan solo debía acostarme, cerrar los ojos y sumergirme en un sueño placentero.

			He olvidado la sensación que produce el descanso plácido, cuando el cuerpo despierta libre de temores y culpas. Quizás no lo recuerdo porque apenas tuve la oportunidad de experimentarlo. Es como si algo dentro de mí se hubiera apagado. Me pregunto si esto es lo que siente una persona después de morir.

			Es curioso cómo el ser humano se comporta ante algunas adversidades de la vida. Algunos individuos adultos generan la habilidad de adaptarse a situaciones traumáticas, a tragedias que merman su capacidad de sobreponerse. Sin embargo, todas aquellas personas que han sido expuestas a cualquier tipo de ambiente perjudicial en la infancia desarrollan estrategias para sobrevivir que, en muchos casos, les causan dificultades serias para distinguir qué relaciones son seguras y cuáles no. Estas experiencias traumáticas, en muchas ocasiones, hacen dudar sobre los límites establecidos del bien y del mal. Este fue mi caso y, justo por ello, comenzaron a cobrar vida mis demonios.

			No sería ni apropiado ni excusable que atribuyera mi condición actual al mundo exterior, pero he de confesar que algunas personas contribuyeron de manera notoria al hombre en el que me he convertido.

			Hoy en día soy plenamente consciente de mis actos y no siento culpa alguna por los hechos acontecidos hasta ahora.

			En ocasiones, las personas miramos atrás en el tiempo con el fin de imaginar qué habría sucedido si hubiéramos tomado otro camino. La exención de culpa y el sentimiento de euforia que empezaron a manar por mis venas al romper las reglas me alentaban a seguir por el mismo. El ser humano, como tal, es un auténtico enigma.

			He de confesar que no debo otorgarme todo el trabajo. Tuve su inconmensurable ayuda, alentándome en los momentos que más zozobraba. La vida anterior a su aparición era muy diferente. Yo era un ser débil y sin sentido, un pusilánime incapaz de afrontar los hechos que me habían destruido como persona.

			Actualmente sentía una fuerza distinta en mi interior y el propósito de ajusticiar a aquellos que habían devastado los cimientos de mi alma. Juez y verdugo.

			Más tarde o más temprano comenzaré mi obra con el fin de cumplir mi objetivo, y aunque tengo la certidumbre de que terminaré siendo juzgado, espero que alguien con el suficiente criterio sea capaz de comprender el porqué de mis actos.

			Todo comenzó doce años atrás. Mi vida, como la conocía hasta entonces, se trasformaría y conocería un abismo de oscuridad sin precedentes.

			* * *

			El 5 de mayo de 1996 fue la singular fecha de mi decimotercer cumpleaños, el mismo día que vendría al mundo mi hermana Kira, y, como era de esperar, todas las atenciones fueron a parar a esa muñequita de tez blanca y mofletes rosados, invalidando por completo mi merecido protagonismo.

			El día amaneció con un sol prominente, que decoraba el lugar como si de un cuadro de Van Gogh se tratara. Me entusiasmaba contemplar esa inmensa bola de fuego que calentaba nuestro planeta y hacía posible la vida.

			Me dispuse a preparar el almuerzo un poco más tarde de lo habitual, porque era domingo y no tenía necesidad alguna de madrugar. Era un chico bastante responsable y autónomo, a pesar de mi edad.

			Fui educado bajo un régimen disciplinario severo, herencia de mi abuelo, que, al parecer, hizo lo mismo con sus hijos. Sabía que debía comportarme de manera correcta y cumplir con los formalismos establecidos por mis progenitores. Aun así, seguía siendo un niño, y los niños siempre rompen alguna norma. Esto forma parte del crecimiento natural de las personas. En el hogar de los King, no cumplir las reglas dictadas generaba un severo castigo, generalmente físico.

			Aquella soleada mañana tenía antojo de un sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada de fresa. Este emparedado era un clásico en la mayor parte de hogares americanos. Era fácil, rápido de elaborar y el preferido de muchos de los niños que conocía. Mientras preparaba la comida, mi madre se balanceaba en la mecedora del salón. Tenía mala cara y estaba encogida, con un fuerte dolor abdominal. Mi padre, entretanto, lavaba su Cadillac minuciosamente. Tenía el coche siempre impoluto.

			Media hora después, nos encontrábamos de camino al Saint Thomas. Kira tenía ansias de conocer este mundo infecto.

			Una vez en el hospital, solo quedaba esperar. El doctor Stevens atendía a mi madre en el quirófano. Era un hombre de unos cuarenta años, experimentado, con muchos alumbramientos a su espalda. El parto fue limpio y sencillo.

			Tras una hora, y después de las últimas contracciones, mi hermana Kira abandonaba la oscuridad para vislumbrar la luz.

			¡Qué irónica puede ser la vida!

			Al recordar el nacimiento de mi hermana me embriaga un sentimiento un tanto ambiguo. Por un lado, un júbilo indescriptible, por otro lado, un odio descomunal hacia mis progenitores por decidir traer al mundo a otro ser inocente al que vejar.

			Los monstruos no cesan de hacer daño. Su sed de odio es infinita.

			Con toda la energía que un bebé podía emanar, Kira alzó su mano y la tomó quien más dolor le provocaría jamás… Mamá.
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			Little Stowe

			Crecí en Little Stowe, un pueblo pequeño del estado de Vermont de aproximadamente cuatro mil habitantes. El lugar estaba dividido en dos zonas claramente diferenciadas. Por un lado, el núcleo central, donde algunos médicos, arquitectos y empresarios formaban parte del elenco de vecinos de esta singular comunidad. Por otro lado, la zona periférica, donde residían algunos granjeros dedicados a la agricultura y otros a la cría de ganado.

			Cuando llegaba el otoño, un manto de tonos rojizos y ocres cubría por completo el frondoso lugar, dejando los bosques teñidos de rojo fuego.

			La flor más abundante cultivada era el encaje de la reina Ana, cuyo nombre hacía referencia a la reina de Inglaterra, experta confeccionista de encajes. Este helecho blanco y delicado florecía a finales de agosto, algo que, acompañado de los campos icónicos de solidagos, convertía Little Stowe en un caleidoscopio de flores silvestres y en uno de los parajes más hermosos de los Estados Unidos.

			Una escenografía de la naturaleza cubierta sutilmente de granjas de madera, campos de cereales con grandes bobinas de heno y praderas donde pastaban, indiferentes al estrés, las vacas y ovejas del entorno.

			La estación invernal trasformaba Little Stowe en un bello decorado navideño. Los árboles aún conservaban muchas hojas, lo que permitía crear una composición de colores tan bella como singular. El blanco brillante de la nieve, moteada de pintas rojas, y la luz brillando sobre los copos recién caídos, generando unas sombras azuladas, convertían el pueblo donde crecí en un lienzo que ilustraba la sublimación idealista de un paisaje.

			El invierno era muy frío y alcanzábamos temperaturas que rozaban los veinte grados bajo cero, lo que nos permitía recrearnos realizando actividades como patinar en estanques congelados o paseos montados sobre trineos. Era mi estación favorita.

			La vida allí era sencilla y el trato entre los vecinos, cordial. No era el sitio más divertido del planeta, pero tampoco estaba mal del todo.

			Cada lunes, en época escolar, Sam Jones aparcaba su autobús delante de mi casa a las ocho y veinte de la mañana. Recorría diferentes paradas del pueblo para dejarnos en Trevor College a las ocho cincuenta.

			Mi asiento me lo reservaba mi mejor amigo, Tony. Era el único hijo de la familia Zimmermann.

			Los martes y jueves cursaba mi actividad preferida: clases de violín con el profesor Jobe. Siempre tuve una relación especial con la música y, aunque mis padres no demostraban demasiado interés en mi evolución violinística, jamás abandoné aquel bello instrumento.

			Los lunes, miércoles y viernes tenía entrenamiento de soccer en un pequeño terreno que había junto a la iglesia.

			Nuestro entrenador era Elías, un solterón de cuarenta y tantos que ansiaba más una botella de whisky malo que entrenar a un conjunto de niños enclenques. Era un hombre afable, al que siempre guardé aprecio. Años más tarde me enteré de que se había casado con una mujer bastante mayor que él. Ese hecho fue motivo de cotilleo local.

			¿Por qué el ser humano se inmiscuye tanto en las vidas ajenas?

			Todos los domingos teníamos cita obligada en la iglesia congregacional. Esa casa protestante era una auténtica joya de la arquitectura de la región. El reverendo, Oliver Guzmán, daba unos sermones bastante amenos y era un hombre muy extrovertido, amable y filántropo por naturaleza, a pesar de que escondía un sinfín de secretos…, secretos turbios y desconocidos.

			Este tipo de personas proyectan una sombra oscura, una sombra que años después comencé a ver.

			Oliver fue el primer hombre que maté.

			La sombra representa el lado oscuro de nuestra personalidad.

			Todas las personas llevamos dentro un ángel y un demonio, una parte correcta, noble y amable, y otra parte oscura, reprimida y por lo común inexplorada, que alberga instintos e ideas negativas.

			Se desarrolla en todos nosotros de manera natural desde la infancia. Nuestros sueños, frustraciones e interpretaciones de la realidad están mediatizados por la sombra.

			Desafortunadamente, no puede haber ninguna duda de que el hombre es, en general, menos bueno de lo que se imagina a sí mismo o quiere ser. Todo el mundo tiene una sombra y, cuanto más oculta está de la vida consciente del individuo, más negra y más densa es. En todo caso, es uno de nuestros peores obstáculos, puesto que frustra nuestras intenciones más bienintencionadas.

			Carl Jung 

			Cuatro miembros componían la aparente hermosa familia King. Mi padre, John King, un médico de éxito, otorgaba el suficiente soporte económico como para llevar una vida cómoda. Mi madre, Norma King, se ocupaba de nosotros y las labores del hogar.

			Cada noche, mi padre programaba su despertador a las cinco y cuarenta y cinco de la mañana. Una ducha, un afeitado exquisito y un desayuno liviano eran su protocolo matutino.

			A las seis y treinta en punto estaba listo para arrancar su Cadillac y poner rumbo al Hospital Saint Thomas, de la ciudad de Burlington, donde ejercía como anestesista.

			Poco más de media hora le llevaba alcanzar el aparcamiento del hospital. Antes de revisar los partes médicos, saludaba a algunos colegas.

			A las siete y treinta empezaba su turno.

			Era un hombre con una presencia imponente. Sus casi dos metros de estatura lo hacían sobresalir allá donde iba.

			Vestía siempre de traje y corbata, con un afeitado y peinado perfectos. Jamás lo vi desaliñado en absoluto.

			Acompañado de una personalidad arrolladora, hacía que cualquiera se sintiera intimidado por él. Sabía el impacto que causaba en los demás y sacaba provecho de ello.

			Se dirigía a los demás con una sutil mezcla entre ironía y desprecio.

			Mi madre, por el contrario, era una mujer poco cariñosa e insegura por naturaleza. Siempre la recuerdo malhumorada hasta que ingería su primer café. Esa sustancia excitante le proporcionaba una calma difícil de describir. A las siete y veinte de la mañana me despertaba entre gruñidos.

			Era muy inestable emocionalmente. La vi llorar en innumerables ocasiones por cualquier contratiempo que ocurría en su vida. Era ese tipo de persona que cronificaba su posición de víctima, porque sabía que eso le proporcionaba beneficio. Supe entender, con los años, que mostraba un amplio abanico de dotes teatrales. Sabía ocultar esos lagrimeos en el momento en que mi padre cruzaba la puerta. Él no lo soportaba, y a mi padre jamás se le podía cuestionar. Era una persona muy severa, que imponía su criterio usando la fuerza si era necesario.

			Yo era un niño tranquilo, de buen carácter, maduro y muy obediente. Jamás cuestionaba una orden de cualquiera de los dos.

			Cada tarde, mi madre salía a pasear con Eli Zimmermann, la madre de Tony. Mientras ellas despellejaban a todo ente andante saboreando un té, nosotros jugábamos en un pequeño parque de la calle Strongtown. Esas dos horas de libertad de expresión resultaban de lo más gratificantes.

			La familia Zimmermann constituía el claro ejemplo de la progenie perfecta.

			Papá Zimmermann, como cariñosamente hablaba Eli de su esposo, regentaba un concesionario de coches importados de alta gama. Mercedes, BMW y Audi eran las marcas que formaban parte de su stock habitual de vehículos.

			Albert Zimmermann era un hombre meticuloso, organizado y devoto de la puntualidad, haciendo honores a su ascendencia germana.

			Eli era una mujer menuda, con un vocabulario muy elegante, una fortísima personalidad y con suma pasión por los debates coloquiales, por lo que ejercía siempre una postura de abogado del diablo en cualquier conversación.

			Tony, mi mejor amigo, era muy reservado. Su círculo de confianza era muy estrecho y apenas se abría a otros niños, a excepción de mí. Esto le causó muchos problemas sociales en edades tempranas, incluidos maltratos por parte de otros niños.

			Años después, con un físico portentoso, nadie osaría subestimarlo.

			Es curioso ver cómo el ser humano evalúa los riesgos cuando pretende menospreciar a alguien. Estoy seguro de que, de no ser por Tony, yo hubiera sufrido a causa de esa plaga que abunda en todos los institutos del planeta. Esa lacra, esos matones que, además de obrar con total carencia de empatía sin apenas ser cuestionados, se llevaban a las chicas más populares en la adolescencia. Nunca entendí la psique de una mujer.

			Mi amigo de la infancia les hizo comprender que yo no iba a ser nunca un objetivo.

			Tony y yo fuimos íntimos amigos durante mucho tiempo.

			Poca gente he conocido más íntegra que él.

			Supongo que su condición actual es el resultado de una

			serie de catastróficas desdichas.

			Lo que es actualmente, en lo que se ha convertido, es fruto de la crueldad humana. Tony nadó entre los difusos límites de la cordura y de la razón.

			Nunca le he cuestionado. Nadie le entiende mejor que yo.

			Los Hamilton resultaban una familia de lo más pintoresca. Isaac, de profesión arquitecto, era extremadamente educado y el cabeza de familia, aunque las decisiones importantes las tomaba su hermosa mujer, Dafne.

			Tenían un hogar muy hermoso. Recuerdo su magnífico porche cubierto, que envolvía casi la totalidad de dos de las fachadas de la planta baja. Justo enfrente se proyectaba un espacio libre, donde pasamos innumerables horas de juego. 

			La relación entre esa pareja era inexistente. Isaac era un pánfilo embobado con su trabajo que descuidaba de manera alarmante a su bellísima mujer.

			Dafne, por otro lado, era una mujer segura de sí misma. Tenía una vida social bastante ajetreada. Era de ese tipo de personas que disfrutaban pavoneándose ante hombres y mujeres. Conocedora de su belleza, atraía las miradas lascivas del público masculino y la inquina del femenino.

			Esa pareja tenía dos hijos, Jonathan y Peter, que hacían gala de un decoro poco habitual en niños de esa edad. Su oscuro color de piel clarificaba su adopción.

			La mayoría de los niños del pueblo quedábamos ensimismados con ese par de hombrecitos alumbrados en un mismo parto. Su parecido era extraordinario.

			Isaac Hamilton, una de las personas más tozudas de este putrefacto planeta, fue firme en su decisión de adoptar dos niños de color. Presupongo que no pudieron tener hijos, pero esto es tan solo una conjetura.

			Little Stowe no era un pueblo caracterizado por la diversidad racial, así que los gemelos fueron siempre motivo de murmullos entre los niños y los adultos.

			Por alguna razón que no alcanzo a comprender, les tenía un aprecio inusual.

			Coincidíamos los martes y los jueves en la escuela de música del profesor Jobe.

			Charles Jobe era un hombre de figura larguirucha y sonrisa afable que hablaba con una cadencia exquisita. Sus palabras fluían como la miel y conseguían calmar a aquel que lo escuchaba. Su presencia magnética y su apariencia tranquila lo hacían parecer digno de confianza. El gris ceniza había cubierto por completo su cabello. Sus ojos, que se habían hundido por el paso del tiempo y eran de un intenso tono azul, no habían perdido el brillo y lo hacían parecer diferente al resto de personas de su misma edad: despierto, vivaz.

			Siempre destacaba entre la multitud y era conocido por su bondad e inteligencia. Le apasionaba la música, y a menudo en las clases se lo veía tocando el violín o el clarinete.

			A veces me pregunto cuál era la razón de mi cariño especial hacia él. Es importante recordar que jamás sentí amor por parte de mi familia. Siempre fui una especie de ser que habitaba en la misma casa que los King, un individuo invisible, que solo tomaba forma cuando querían volcar sus frustraciones sobre alguien. Charles siempre mantuvo una especial delicadeza en la forma de tratarme. Sus constantes enseñanzas, tanto musicales como personales, sus gestos de cariño y comprensión, sumados a una extraordinaria habilidad por la música, lo convertían en un ídolo para mí, en un hombre admirado y soñado, en el padre que hubiera deseado. Lamentablemente, la verdad no podía ser más distinta.

			Había rumores que aseguraban que estuvo casado y que no tuvo hijos, aunque jamás lo escuché mencionar nada al respecto.

			Ese tierno anciano fue un músico famoso en su juventud y ahora se dedicaba a enseñar música a algunos niños de la localidad. Siempre decía que un músico nunca se retira. Violinista y clarinetista profesional, había actuado en algunas de las mejores orquestas del mundo. En su pequeña escuela había cuadros que mostraban su trayectoria musical. Recuerdo aquella vez que me dijo que se había ganado la vida interpretando música clásica, pero que su verdadera pasión era tocar jazz. En su vieja escuela había referencias evidentes que así lo demostraban. Media docena de cuadros colgaban de aquella pared con famosos jazzistas.

			Charles era un hombre muy querido por mí. Murió pocos años más tarde en su casa, en la más absoluta soledad.

			Dos meses después del día de mi cumpleaños, Isaac y Dafne comenzaron a venir a casa los sábados por la noche. Los gemelos Hamilton se quedaban a cargo de la hermana mayor de Dafne.

			Mucho whisky y pastas caseras amenizaban las largas tertulias nocturnas. Siempre me intrigaron aquellas reuniones llenas de miradas cómplices, alto secretismo y en las que el susurro se había convertido en la forma habitual de comunicarse.
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			El castigo

			El sábado 10 de agosto de 1996, con tan solo trece años de edad, yo, Kevin King, fui víctima de una atroz agresión.

			El día amaneció con aparente normalidad. Kira había tenido una noche tranquila, y eso era algo que todos podíamos celebrar.

			A la hora del desayuno, mi padre encendió el televisor para ver las noticias. Le gustaba estar al tanto de la actualidad. Mi madre insistió en preparar tortitas con arándanos, para después vanagloriarse por el banquete, como si de una receta gourmet se tratase. ¿Qué ciencia tenía hacer unas tortitas?

			Esa mañana el rostro de mi padre estaba más serio que de costumbre, parecía ansioso por algo y, sabiendo lo estricto y severo que era, tuve especial cuidado de no molestarlo. Antes de terminar el desayuno, se levantó con rapidez y salió de la cocina con su teléfono en la mano. Una situación insólita, porque para él ese momento era sagrado.

			Recogí los platos, los metí en el lavavajillas y me fui con la intención de volver a mi habitación a descansar. Me encantaba leer, era uno de mis pasatiempos favoritos, aunque no era muy común entre los niños de mi edad.

			Mi mejor amigo, Tony, compartía mi afición, y me había recomendado que leyera El Principito, así que me dirigí y rebusqué en la alacena que había bajo la escalera. Mi madre guardaba allí algunas cajas con enseres personales y algunos libros que, por alguna razón, ya no tenían cabida en nuestra amplia biblioteca.

			Después de no encontrar ningún rastro del libro, escuché la voz de mi padre justo debajo de mí. Esto sucedía porque la alacena estaba ubicada directamente sobre el sótano y los aislamientos en esos años dejaban mucho que desear.

			Su voz temblorosa y nerviosa me preocupó. No sabía con quién hablaba, pero parecía terriblemente molesto y amenazador. No dejaba de decir que hoy era el día que había estado esperando durante años.

			En ningún momento pude deducir el tema de conversación, y después de un rato de acalorada discusión, mi padre zanjó el asunto con unas palabras que nunca olvidaré: «Si hablas, morirás, y contigo todos tus seres queridos. Kevin tiene que pagar, te parezca justo o no».

			Estaba paralizado. Mi corazón estaba acelerado y sentí un miedo absoluto. Una sensación de pavor comenzó a apoderarse de mi cuerpo. El calor aumentó repentinamente a toda velocidad hasta que sentí que el fuego me quemaba la cara. El fuego se convirtió en hielo, los escalofríos invadieron mis manos mientras el sudor frío cubría mi frente.

			La voz de la razón me dijo que tenía que escapar.

			El ruido continuaba abajo, aunque ya no escuchaba a mi padre hablar con nadie. Si mi elección era escapar, debía ser rápido. Abrí la puerta con cautela y encontré a mi madre inmersa en El Show de Jerry Springer.

			El miedo seguía presente y los temblores en piernas y brazos no disminuían. Solo quería huir como un animal asustado.

			Me acerqué a la puerta principal, tratando de no hacer ningún ruido. Observé desde la distancia unas monedas en un plato sobre el mueble del pasillo. Las tomé, abrí la puerta y salí corriendo. Nuestra casa estaba en una calle principal muy concurrida, por lo que traté de evitar la afluencia de personas. Sin dirección ni horizonte, deambulé durante varias horas.

			Quería pedir ayuda y consuelo, pero ¿sabía a dónde ir? Empecé a tener sentimientos encontrados. Por un lado, mi mayor preocupación era el miedo a las repercusiones de mi huida. Por otro, comenzó a surgir un profundo sentimiento de lástima. De hecho, acababa de escuchar una conversación incómoda de la que supuse que estaban hablando de mí, pero ¿era razonable pensar que la amenaza estaba dirigida a mí?

			Estaba compungido y hecho un mar de dudas. Comenzó a caer la noche. Aunque era verano, aún sentía escalofríos recorriendo mi cuerpo. Creo que el miedo tuvo algo que ver con eso. ¿Dónde podía esconderme y refugiarme de la intemperie?, ¿cuánto tiempo estaría deambulando antes de que me encontraran?

			Miré hacia arriba y vi a lo lejos la iglesia del reverendo Oliver Guzmán. Siempre me costó mucho pronunciar su apellido. El pastor fue uno de los tantos mexicanos que cruzaron la frontera de El Paso a los Estados Unidos.

			Al lado de la hermosa parroquia había un pequeño cobertizo. El pastor guardaba allí algunas herramientas de jardinería, que se usaban para mantener los terrenos alrededor de la iglesia. Me estremecí por el frío, entré en el cobertizo con un ligero empujón y de repente me di cuenta de la suerte que había tenido de encontrar la puerta abierta.

			Busqué algo para aliviar el frío amargo que sentía en mis huesos. De debajo de algunas de las cajas sobresalía una manta. Tiré de ella, tratando de hacer el menor ruido posible, y me acurruqué como un animal herido. Allí me refugié del viento que de pronto empezó a soplar.

			El eco lejano de unas sirenas presagiaban el final de mi huida.

			Cuando las luces se reflejaron en el cobertizo, supe que mi viaje había finalizado. Vi a Oliver saliendo de la iglesia, con semblante serio, sorprendido. Miré a través del amplio espacio entre los rieles de la puerta y vi a mis padres, a la familia Hamilton, a los Zimmermann, al sargento Carpenter y a los demás vecinos, que gritaban mi nombre desesperados. De repente, las puertas del cobertizo se abrieron y quedé expuesto ante todas las miradas confusas. Un calor repentino recorrió mi cuerpo, aunque esta vez era una mezcla de miedo y vergüenza.

			* * *

			En el camino de regreso guardamos absoluto silencio. El único sonido que escuchaba era el débil suspiro de mi madre. La expresión de mi padre no era ni de decepción ni de sorpresa, sino más bien de ira arrogante. Aunque mi padre no solía perder los estribos con facilidad en público, en el hogar era más irascible.

			Cuando nos acercábamos a Lincoln Road, rompí el incómodo silencio con una sincera disculpa. Mi padre me miró con sus ojos negros azabache, fijos en el espejo retrovisor, mientras fruncía el ceño y asentía lentamente una y otra vez, dejando entrever que mis acciones tendrían terribles consecuencias. Aquel silencio incómodo presagiaba un castigo inminente.

			De camino a casa sonó el teléfono Nokia de mi padre. Con una expresión hostil revisó la llamada entrante, chasqueó la lengua y colgó el teléfono de mala gana. Mi madre lo miró y guardó un mutismo absoluto.

			Cuando llegamos a casa, mi padre estacionó el coche en el garaje y salió sin mirarme. Mi madre abrió la puerta trasera y me tendió la mano. Salimos juntos, con los brazos entrelazados, mientras las ventanas oscuras de los vecinos proyectaban sombras que miraban expectantes, posiblemente murmurando y especulando sobre los motivos de mi huida. 

			Cuando cruzamos el umbral de nuestra puerta, mi madre, de repente, se dio la vuelta y me abofeteó con fuerza. Mi mejilla ardió de dolor y las lágrimas comenzaron a deslizárseme con lentitud por los pómulos.

			En esta ocasión mantuve la mirada firme, reconociendo así mi error. Sentí el sabor de mis lágrimas recorriendo mis labios. Mi madre, lejos de borrar aquella mirada de odio, me asestó otro golpe cruel, con la mano vuelta, en la otra mejilla. Grité de dolor y caí al suelo. Noté en mis labios un sabor distinto al anterior, un sabor metálico. Era sangre.

			Me quedé allí inmóvil, sangrando y llorando como si estuviera solo en un desierto, sintiendo que nadie vendría a ayudarme.

			Levanté la mirada y allí estaba. Mi padre me observaba desde el final del pasillo con las manos en los bolsillos y una fría sonrisa en el rostro.

			Una vez más, presencié en primera fila de butacas el absoluto dominio de la hipocresía que tenían mis padres. Nadie conocía bien cómo eran John King y Norma King una vez que atravesaban el umbral de su hogar.

			—Levanta, desagradecido —gritó mi madre, muy airada. El segundo golpe me había dejado aturdido. Tenía un fuerte dolor en la mejilla y una pequeña herida que aún sangraba, probablemente a causa del anillo.

			Mi padre vino después de que mi madre lo llamara. Ambos me arrastraron por el pasillo y me llevaron a la cocina. Mientras lloraba amargamente, me tumbaron en la mesa boca arriba.

			Recuerdo la mirada de mi madre, fuera de sí, insensible a mis gritos. Noté una fuerte presión en ambos brazos. Intenté zafarme, pero mi padre me agarraba con fuerza y sentí una gran impotencia.

			Un estridente chirrido me alarmó. Giré la cabeza y vi cómo mi madre miraba en el cajón donde guardaba los utensilios de cocina.

			Lloré de desesperación. El miedo me hizo gritar, pero mis gritos se desvanecieron cuando mi padre puso su mano sobre mi boca. Obviamente, no querían que nadie escuchara lo que estaba pasando allí. Debían mantener las apariencias. Entre los dos, me quitaron la ropa y me colocaron boca abajo. Sentí cómo la ansiedad se apoderaba de mí. Mi padre se encargó de hacer presión para que me moviera lo menos posible. Mi madre alzó su brazo, portando una paleta de madera, y golpeó con fuerza. Hice una mueca de dolor y lancé un grito ahogado en la mano de mi padre. Sentí que me faltaba el aire y, antes de pedirles que detuvieran aquel brutal castigo, recibí un segundo golpe, más fuerte que el anterior.

			Traté de levantar la cabeza y buscar una mirada comprensiva, pero no pude. Mi padre parecía disfrutar de mi dolor.

			Mis súplicas fueron en vano. Diez golpes marcaron mi dorso varios días. Ese fue el precio de mi rebeldía. Al acabar el duro correctivo, mi padre me agarró con sumo cuidado entre sus brazos y me llevó a mi habitación. Me tumbó en la cama y me acarició el pelo con aparente ternura. Esa actitud tan contradictoria me resultó espeluznante. Se quedó mirándome durante unos segundos, con un gesto difícil de descifrar. Se inclinó, puso su cabeza contra la mía y me susurró al oído:

			—Descansa un rato, Kevin. Tenemos visita.

			* * *

			El dolor era intenso, aunque, si permanecía inmóvil, me sentía algo más aliviado.

			Eran las nueve de la noche y podía escuchar débilmente a mis padres desde mi habitación. Mientras tanto, yo reflexionaba sobre lo ocurrido. ¿Sentirían algún atisbo de arrepentimiento? Francamente, lo dudaba.

			Podía aceptar que yo no estuviera exento de culpa. Mi reacción, escapándome de casa y dejándolos en evidencia ante los vecinos, no era justificable, pero lo que ellos me habían hecho no era un mero castigo, sino un ataque violento y desmedido.

			Mi madre siempre tuvo unos extraños cambios de humor. Con los años aprendí a prestar atención a sus gestos, a su mirada, a ser más observador. De este modo, podía detectar cuándo mi madre tenía uno de esos oscuros días y así evitar castigos innecesarios; generalmente, ella no era la que me pegaba, pero tenía un enorme poder de manipulación sobre mi padre y le hacía ejercer ese rol de verdugo. Yo no sufrí azotes o simples bofetadas. Cuando mi padre perdía el control, me golpeaba con dureza bajo la mirada fría de mi madre.

			El sonido del timbre me asustó por un momento. El tono vocal, su inconfundible voz, sumada a su leve sordera, que lo hacía hablar con un tono elevado, desvelaron al otro lado de la puerta al reverendo Oliver Guzmán.

			Aunque no podía verlos, podía sentirlos en la sala de estar, justo debajo de mi habitación. Escuché levemente a mi madre cómo le ofrecía unas galletas recién horneadas. Siempre que teníamos visita, ofrecía una bandeja de ellas. Nunca me gustaron, pero jamás me atreví a decírselo. La confianza entre mi madre y yo era inexistente.

			Noté la preocupación del reverendo por el incidente, por mi huida. Le pareció extraño mi comportamiento y los instó a que no dejaran que me desviara del camino. Mis padres dejaron clara su postura de un castigo severo tras mi pésima conducta. Quince minutos estuvieron hablando sobre mi acto de rebeldía y sobre la actitud de los chicos en general. Hoy era la comidilla de Little Stowe, y sabía de sobra que eso era justamente lo que más les dolía a mis padres: estar en boca de todos. Tenían un absurdo interés por mantener las apariencias.

			A medida que avanzaba, la conversación se hacía más difusa y apenas podía escucharlos. Los secretos y chismorreos eran habituales en ese tipo de reuniones informales.

			Después de un período de susurros constantes, recuperaron el tono jovial de la conversación y comenzaron las carcajadas y el sonido producido por las copas al brindar. La tertulia se alargó bastante.

			¿Qué es lo que estaban festejando?

			El timbre sonó de nuevo. Las agujas del reloj marcaban las once y media de la noche. ¿Quién podía ser a esas horas? 

			Escuché el golpe de la puerta al cerrarse, sin embargo, no pude apreciar ni saludos ni bienvenidas. Percibí los diferentes sonidos producidos por las pisadas en la planta principal.

			Al cabo de un rato, mi padre le daba la bienvenida al nuevo invitado:

			—Buenas noches, caballero. ¿Qué tal el viaje?

			No sé si gesticuló o susurró, pero no escuché ni un vocablo salir de la boca de aquel extraño invitado.

			Aunque todavía me encontraba dolorido, la curiosidad propia de un niño me empujó a levantarme. Al incorporarme sentí que la espalda me ardía. Apreté los dientes por el fuerte dolor y gateé hasta la puerta de mi habitación, que estaba entreabierta. Tiré con suavidad de ella, lo justo para abrirla unos centímetros más y que mi cuerpo pasara por la abertura. Permanecí allí agachado unos segundos, en silencio, comprobando que nadie se había percatado de mi presencia. Avancé un par de metros con todo el sigilo posible, hasta llegar a la escalera, e intenté ver algo a través de la balaustrada. El chasquido de una madera me hizo retroceder cobardemente y regresé a mi cama. Noté mi cuerpo más dolorido que momentos antes.

			¿Por qué sentía tanta desconfianza y qué la había causado?

			Una extraña llamada telefónica en la que hubo tensión y amenazas. Un cierre de conversación en la que mi padre había dicho que Kevin debía pagar.

			¿Cómo estaba tan seguro de que hablaba de mí?

			Por otro lado, mis padres tenían visita: el pastor y otra persona que aún no había podido identificar.

			¿Qué tenía de extraña esa situación?

			¿Por qué sentía tanto miedo?

			Quizás mi subconsciente me estaba jugando una mala pasada. O quizás algo dentro de mí presagiaba un peligro inminente, aunque la verdad es que carecía de fundamentos que lo corroboraran.

			¿Estaba siendo víctima de una gran sugestión o me estaba volviendo loco?

			A falta de cinco minutos para las doce, escuché por primera vez la voz de aquel invitado desconocido. Recuerdo que pronunció dos palabras. Tan solo dos palabras que me hicieron sentir un escalofrío que me heló por dentro.

			—Quiero verle.

			No fueron sus palabras lo que me conmovió, sino su voz. Poseía un timbre de voz oscuro y tenebroso. Hizo que mi corazón saltara en mi pecho. Jamás había oído nada igual. Su voz era ronca, con una extraña sonoridad. Un sonido que me recordaba el rugido del viento. Sentí un temor insólito. Aquella voz me aterraba.

			En mi interior sabía que algo malo iba a suceder.

			De pronto, percibí varios sonidos en la planta principal. El suelo bajo mis pies parecía vibrar como si la casa se estremeciera por dentro. Se sentían como mil pequeños terremotos, todos al mismo tiempo, a mi alrededor. Mis ojos se abrieron de par en par y no pasó mucho tiempo para que mis instintos entraran en acción, aunque en esta ocasión no tenía opción de escapar.

			El sonido de unos pasos atrajo mi atención hacia la puerta. Un crujido del suelo que resonó con fuerza me produjo un escalofrío, como si un dedo invisible me acariciara la columna, instándome a huir de todo lo que me rodeaba. Los pasos sonaron con mayor fuerza, como si alguien se estuviera acercando, pero no tuve la certeza hasta que escuché una voz masculina, ronca, en el pasillo que conectaba con mi habitación.

			—Hoy solo quiero verte.

			Era el hombre que había escuchado momentos antes.

			Me quedé inmóvil mientras un sudor frío me helaba por dentro. Con un ligero empujón, la puerta quedó abierta y enmarcada por las sombras proyectadas de la lámpara. Mi corazón latía con fuerza mientras la figura de aquel hombre que no podía ver por la oscuridad aparecía y se detenía justo bajo el marco de la puerta.

			Me observaba desde la negrura. Con un giro de cabeza hacia su derecha, pude ver cómo aquel hombre asentía, y acto seguido cerró la puerta y desapareció.

			* * *

			La actitud que mostraban mis padres no podía ser más extraña, teniendo en cuenta el duro castigo al que me habían sometido. Aunque no sé muy bien el porqué, me sentí por un momento avergonzado de mí mismo y profundamente herido en cada fibra de mi ser.

			Comenzaron a actuar de manera errática. Sentí como si yo ya no fuera en absoluto parte de su mundo. Parecía que ya no les importaba y que, de alguna manera, ya no formaba parte de sus vidas. De hecho, estaban más alegres que de costumbre, como si algo grandioso les hubiera ocurrido.

			Supe que mi amigo Tony Zimmermann había venido a visitarme, pero lo despacharon con rapidez, alegando que tenía algo de fiebre.

			La extraña visita de aquel hombre de ronca voz me tenía desconcertado. No había tenido la oportunidad de preguntar a mis padres sobre su identidad y la razón por la cual me estuvo observando desde la puerta, pero en lo más profundo de mí algo me decía que no debía hacerlo.

			Salí de mi cuarto y vi que mi madre estaba leyendo en el salón. Mi hermana descansaba en el dormitorio de mis padres, donde solía estar la cuna. Me acerqué a ella y la observé durante un momento. Kira dormía plácidamente, ajena a todos los conflictos y problemas de la vida cotidiana. Alargué mi brazo y acaricié su frente. Comenzó a reír a carcajadas. Sentía un amor incondicional hacia ella y por un momento la envidié, aunque no podía evitar pensar en lo que le depararía el futuro.

			¿Serían igual de crueles con ella que conmigo? ¿O quizás la aversión que demostraban mis padres era exclusivamente hacia mí?

			* * *

			Apenas salí de casa en toda la semana y, aunque todavía tenía moretones en la espalda, ya no padecía dolor alguno.

			El ambiente en casa seguía siendo distante. Mis padres seguían sin hablarme apenas y mostraban una total indiferencia hacia mí. Había cuestionado su autoridad y los había avergonzado ante los vecinos de Little Stowe. Eso, para los King, era imperdonable.

			Me obligaron a ir algunas tardes a ayudar al pastor, sacrificando los entrenamientos de soccer, aunque, siendo sincero, no me importó en absoluto, ya que no era ni mucho menos mi afición favorita.

			Los martes y los jueves seguía asistiendo a las clases de música con el profesor Jobe.

			Estuve hasta el mes de octubre colaborando en las tareas eclesiásticas en la iglesia de Little Stowe.

			El carácter del pastor era afable, muy cuidadoso con la gente y cariñoso en exceso con los niños. Advertí que se mostraba demasiado cercano con los más jóvenes.

			Una tarde, mientras ordenaba el cobertizo, el pastor vino a por unas bridas que se encontraban en lo alto de una balda. De repente, sentí el cuerpo del pastor pegado al mío. Noté su calor, su aliento, su respiración levemente acelerada. Lo miré a los ojos con cara de extrañeza, pero el pastor sonrió y trató de aparentar normalidad. Me sentí muy incómodo en aquella situación y salí del cobertizo.

			Esos acercamientos fueron continuados.

			En mi caso particular nunca excedió ese límite, pero poco tiempo después tendríamos la certeza de que el pastor Oliver Guzmán era culpable de varios abusos a menores.

			El mayor problema de este tipo de personas es que son difíciles de detectar, dado que parecen inofensivas. Pueden ser muy persuasivas y convincentes y, aunque puede que no tengan una apariencia de maldad, eso no significa que no sean capaces de causar daño.

			Recuerdo que una vez escuché: «Siempre y cuando no sepas de lo que una persona es capaz, no tienes motivos para sospechar de ella».

			He aprendido con los años que nada es lo que parece.
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			El secuestro

			El Día de Acción de Gracias era un día para celebrar con la familia y con aquellas personas cercanas e importantes que formaban parte de nuestras vidas.

			Esta festividad representaba, en esencia, un profundo sentimiento de gratitud.

			La familia King no se caracterizaba por celebrar grandes eventos familiares. Cuando digo «celebrar», me refiero al sentimiento de gozo que se siente en este tipo de celebraciones.

			Era un día para subir al escenario y desplegar todo nuestro potencial teatral. El público, nuestros invitados, la familia Hamilton y los Zimmermann.

			Como he dicho en otras ocasiones, las apariencias siempre fueron demasiado relevantes en mi familia.

			Durante varios años, las tres familias pasaron juntas esta festividad. Ese año la reunión tendría lugar en nuestra casa.

			* * *

			Aunque estábamos en noviembre, el día amaneció con un sol brillante descansando sobre el horizonte. El paisaje tenía los colores característicos de la estación otoñal. Vermont era hermoso en esta época del año.

			Durante un instante envidié, de algún modo, a aquellas familias que permanecían unidas, en las que se disfrutaba plenamente de días como aquel, pero volví de inmediato a la cruda realidad. Lo único positivo era que Tony y los gemelos Hamilton estarían en casa. Una sombría satisfacción.

			Al cabo de un rato, mi padre y yo desayunábamos en silencio, con la vista clavada en el televisor, viendo la retransmisión del desfile de Macy’s. A mi padre le encantaba verlo cada año. Bandas de música, globos gigantes de helio y carrozas invadían las calles de Nueva York, otorgando un colorido especial a la Gran Manzana.

			Mi madre había salido a comprar los ingredientes que necesitaba para la cena de Acción de Gracias. Estaba especialmente nerviosa. Le pasaba siempre que tenía invitados.

			Kira, mientras tanto, jugaba en su parque infantil, ajena a todo su entorno.

			A las doce en punto, el presidente de los Estados Unidos indultaría a uno o dos pavos. Una tradición que siempre me pareció poco sensata e irracional.

			A partir de la una, el fútbol americano ocuparía gran parte de la tarde televisiva. Yo no era en absoluto fan de este deporte, pero era impensable proponer otro canal en el Día de Acción de Gracias.

			Cada día del año, en la casa de los King, se sintonizaba lo que dictaba mi padre. Ni siquiera cuando yo era pequeño cedió en sus arcaicos gustos televisivos.

			Mi madre llegó al rato, ajetreada, quejándose de la cantidad de gente que había en las tiendas. Dispuso todos los ingredientes en la encimera de la cocina y comenzó con los preparativos.

			Había mucho trabajo que hacer por delante. Nuestros invitados llegarían a las cuatro y la cena se serviría a las cinco. 

			En la mayoría de los hogares no vegetarianos el pavo era la estrella del festín. Lograr la mezcla perfecta de piel crujiente y carne jugosa suponía todo un arte. Mi madre preparaba un pavo exquisito, con un relleno de pan de maíz, cebolla, ajos y salsa de arándanos. Lo acompañaba con puré de patatas y pastel de calabaza de postre.

			A las cuatro en punto sonó el timbre.

			Mi madre tenía un gesto de satisfacción. La mesa estaba cuidadosamente preparada. Todo su esfuerzo y su trabajo quedaban recompensados con el resultado allí expuesto.

			Había apostado por una decoración con tonalidades típicas de otoño. Tonos pasteles junto a detalles en colores naranja y rojo, cuidando los contrastes. Calabazas anaranjadas y verdosas combinaban a la perfección, dotando de protagonismo a la hortaliza de temporada en esta época otoñal. Ramas de romero, tomillo y hojas secas complementaban la decoración, dejando un centro de mesa realmente espectacular. La tenue luz de las velas aportó una sensación acogedora y la calidez necesaria para un evento familiar como este. 

			El trabajo dedicado a los preparativos de la cena de Acción de Gracias era arduo y tedioso. Siempre tuve la sensación de que cocinar para los demás era algo poco agradecido.

			Después de los cumplidos y las alabanzas que le rindieron a mi madre, nuestros invitados tomaron asiento y comenzó el festín.

			Durante la cena el ambiente fue ameno. Mis padres se mantuvieron muy conversadores. Tenían buena relación con los Hamilton y con los Zimmermann y se podía notar la complicidad entre familias.

			Política, trabajo, inmigración, educación y cotilleos vanos fueron parte de las conversaciones que surgieron durante la cena.

			Cerca de las ocho, Eli, la exuberante Dafne y mi madre comenzaron a recoger los platos. Mientras tanto, los hombres tomaban whisky y hablaban de fútbol.

			Había sobrado mucha comida. Tendríamos de sobra para el fin de semana.

			A las nueve de la noche despedimos a nuestros invitados.

			Mi madre acostó a Kira y yo me retiré a mi habitación con la intención de leer. Al cabo de un rato, me dormí.

			No sé en qué momento abandoné mi sueño profundo. Esa fase del sueño en la que la actividad cerebral es más lenta. 

			Desconozco también la razón por la cual me desperté. Aunque creo firmemente que, aunque permanezcamos profundamente dormidos, algo en nuestro interior se mantiene alerta.

			Recuerdo aquella silueta, aquella sombra que quedó grabada en mi retina justo después de abrir los ojos, incapaces aún de enfocar con nitidez.

			La imagen se fue aclarando mientras mi corazón se estremecía. Una figura elegante, oculta bajo una careta blanca. Sus ojos insondables me observaban. Situada a un metro de distancia de mi cuerpo allí tumbado. Podía sentir su acelerada respiración.

			En aquel preciso instante, supe que aquella presencia no era parte de una pesadilla. Tan solo pude gritar una vez antes de que aquel hombre de careta blanca colocara su mano sobre mi boca.

			Mis gritos sordos quedaban atrapados en la palma de su mano. El miedo se adueñó de mí. Nadie podía escucharme. No podía zafarme de él. Era inútil luchar.

			El hombre sacó, con su mano derecha, un trozo de tela de uno de los bolsillos de la chaqueta. La otra mano tapaba mi única opción de pedir auxilio. Posó el trapo sobre la almohada, justo al lado de mi cabeza, y, con el puño cerrado, me golpeó. Sentí un súbito estallido de color y mis ojos fueron cubiertos por una niebla blanca. Sentí confusión y aturdimiento, pero no perdí la consciencia.

			Tras el golpe, dejé de luchar y pudo amordazarme sin que yo opusiera ningún tipo de resistencia. Ató mis manos a las barras del cabecero de la cama.

			En ningún momento escuché su voz. Solo jadeos y una fuerte respiración, que se aceleraba a medida que mi ansiedad crecía.

			El Día de Acción de Gracias, ese día que representaba un sentimiento de agradecimiento y que compartíamos con los seres queridos, fui violado.

			Cuando el monstruo terminó de consumirme, desató mis manos, retiró la mordaza y me inyectó algo en el brazo que me sumió en un profundo sueño.

			* * *

			Desconozco si pasaron horas o días. A partir de aquel momento, el tiempo únicamente sería un concepto.
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