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			Sinopsis

		

		
			La filosofía no es un pasatiempo para adolescentes taciturnos ni para intelectuales que viven en su torre de marfil. Es una disciplina que aborda las cuestiones más importantes de la vida humana. ¿Cómo queremos que sea el mundo en el que vivimos? ¿Cómo podemos distinguir el conocimiento del engaño? ¿Qué es bueno y qué es malo?

			En estos ensayos inéditos en castellano, que Ayn Rand escribió en los años posteriores a la publicación de La rebelión de Atlas, la novelista y filósofa encaró la raíz de algunas de sus principales preocupaciones: el poder para cambiar las cosas, la distinción entre el egoísmo racional y el ego caprichoso, la censura o la distinción entre el mundo natural y los logros construidos por el hombre.

			En Filosofía: quién la necesita, Rand muestra cómo las ideas abstractas tienen consecuencias profundas en la vida real y examina algunas cuestiones que siguen de máxima actualidad: la relación entre el igualitarismo y la inflación, entre el colectivismo y la regulación de la pornografía o el consumo de alcohol, o el problema del libre albedrío frente al determinismo.

			Con una mezcla de erudición y provocación, de perspicacia y generosidad vital, este libro permite conocer las fuentes intelectuales de la obra de Rand, la escritora que, hoy más que nunca, permite entender las grandes luchas que enfrentan a los individuos con los enemigos de la libertad.
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			Introducción

			Ayn Rand no sólo fue una novelista y una filósofa, fue también una vendedora de filosofía, la mejor vendedora que la filosofía ha tenido jamás.

			¿Qué otra persona podría escribir un bestseller romántico como La rebelión de Atlas, en el que los héroes y los malos están diferenciados fundamentalmente por sus metafísicas, en el que se muestra cómo la epistemología errada lleva a accidentes de tren, a estallidos de calderas de vapor y a impotencia sexual, en el que se muestra cómo la ética correcta es el medio indispensable para reconstruir la ciudad de Nueva York y el alma del hombre? ¿Qué otra persona podría escribir un libro titulado Filosofía: quién la necesita y tener una respuesta que ofrecer?

			El poder de Ayn Rand para vender filosofía es una consecuencia de su filosofía específica: el Objetivismo.

			«No soy principalmente un paladín del capitalismo, sino del egoísmo», escribió en septiembre de 1971; «y no soy principalmente un paladín del egoísmo, sino de la razón. Si uno acepta la supremacía de la razón y la aplica consistentemente, todo el resto sigue. Eso —la supremacía de la razón— fue, es y será la principal preocupación de mi trabajo, y la esencia del Objetivismo» (The Objectivist).

			La razón, según el Objetivismo, no es meramente un atributo distintivo del hombre; es su atributo fundamental, su medio básico de supervivencia. Por consiguiente, lo que la razón requiera para poder funcionar es una necesidad de la vida humana.

			La razón funciona integrando datos perceptuales en conceptos. Ese proceso, dice Ayn Rand, al final requiere las integraciones más amplias, las que le dan al hombre el conocimiento del universo en el que actúa, de sus medios de conocimiento y de sus valores adecuados.

			El hombre, por lo tanto, necesita metafísica, epistemología y ética, o sea, necesita filosofía. La necesita por la naturaleza esencial del hombre, y para un fin práctico: para poder pensar, actuar y vivir.

			En el mundo actual, esa visión del papel de la filosofía es única, así como, en la cultura neomística actual, la defensa de la razón por parte del Objetivismo es prácticamente única.

			Para Ayn Rand, la filosofía no es una serie de abstracciones sin sentido creadas para complementar el ritual de veladas de cócteles o de misas los domingos. No es un tedioso lamento de futilidad resonando con connotaciones orientales. No es un juego de ajedrez divorciado de la realidad y diseñado por profesores británicos para colegas que deberían estar desempleados. Para Ayn Rand, la filosofía es el factor fundamental en la vida humana; es la fuerza básica que moldea la mente y el carácter de los hombres y el destino de las naciones. Y los moldea para bien o para mal, según el tipo de filosofía que los hombres acepten.

			La opción de un hombre, según Ayn Rand, no es si tener o no una filosofía, sino qué filosofía tener. Su única opción es si su filosofía va a ser consciente, explícita, lógica y, por lo tanto, práctica..., o si va a ser al azar, no identificada, contradictoria y, por lo tanto, letal.

			En estos ensayos, Ayn Rand explica algunos de los pasos necesarios para llegar a una filosofía consciente y racional. Ella le enseña al lector cómo identificar y, luego, cómo evaluar las premisas ocultas que están funcionando en su propia alma o en su propio país. Ella deja claro el mecanismo por el cual la filosofía rige a los hombres y a las sociedades, las formas que la teoría abstracta asume en la vida diaria y las profundas consecuencias existenciales que derivan incluso de las ideas más abstrusas, de ideas que a primera vista pueden tener un interés meramente académico. Ella muestra que, cuando una idea es racional, su consecuencia, a la larga, es la preservación de la vida del hombre; y que, cuando una idea es irracional, su consecuencia es lo opuesto.

			Contrariamente a los mandatos que les han sido impuestos a los hombres durante milenios, Ayn Rand no equiparó objetividad con «desinterés»; ella estaba interesada en filosofía, en el sentido objetivista de un «interés propio»; ella quiso, interesadamente, por el bien de sus propias acciones y de su propia vida, saber qué ideas eran las correctas. Si el hombre necesita filosofía, mantenía ella, necesita una que sea verdad, es decir, que esté de acuerdo con la realidad.

			Filosofía: quién la necesita es la última obra que había planeado Ayn Rand antes de su muerte, en marzo de 1982.

			El libro le fue sugerido por primera vez por un objetivista canadiense, Walter Huebscher. En otoño de 1981, él le escribió a Ayn Rand: «En sus artículos, usted detalla enfáticamente cómo todo el mundo, a través de cada afirmación que hace, usa premisas filosóficas... Si esos artículos fuesen publicados en un único volumen, creo que eso centraría directamente la atención sobre la poderosa influencia de la filosofía, identificaría las raíces filosóficas de algunas de las tendencias más peligrosas del presente y mostraría que es posible revertir una tendencia cultural, que todo el mundo puede y debería involucrarse en hacer exactamente eso».

			A Ayn Rand le encantó la idea del señor Huebscher de reunir artículos provenientes en su mayoría de su boletín informativo, The Ayn Rand Letter, y puso como título el de uno de sus artículos favoritos: «Filosofía: quién la necesita», que fue originalmente un discurso pronunciado en la Academia Militar de West Point. En los meses siguientes, con su editora de Bobbs-Merrill, Grace Shaw, y con amigos y asociados, comentó varias veces su concepto para el libro e indicó su contenido y su estructura en términos generales. También mencionó los artículos cuya inclusión sería obligatoria, y otros que consideraba opcionales. Pero ella no vivió lo suficiente, sin embargo, para determinar la selección final de los ensayos y su secuencia. Ha recaído sobre mí el tomar esas decisiones, guiado, en la medida de lo posible, por los deseos explícitos de Ayn Rand.

			Siguiendo su política para otras antologías, he colocado los artículos más teóricos en la primera parte del libro, y a continuación otras aplicaciones de ellos o los artículos más concretos o más esencialmente críticos. Ninguno de los ensayos ha sido publicado antes en forma de libro.

			El artículo que le da el título al libro es seguido por otro originalmente escrito como complemento. Luego sigue un grupo de artículos que tratan de la filosofía objetivista. El primero de ellos (capítulo 3), el análisis de Ayn Rand de lo que está o no abierto al cambio, representa el tratamiento por escrito más profundo que ha hecho Ayn Rand sobre un elemento de la metafísica objetivista: la primacía de la existencia. Las siguientes discusiones de la mentalidad anticonceptual (capítulos 4 y 5) son una demostración, en forma invertida, de un elemento de la epistemología objetivista: muestran lo que pasa con los hombres que nunca han desarrollado del todo la forma humana de conocer: los conceptos. La carta abierta a Borís Spasski (capítulo 6), el maestro soviético de ajedrez, es un tour de force que resume, en forma de un sorprendente ejemplo, el papel en la vida del hombre en cada una de las ramas de la filosofía.

			Con una excepción, todos los artículos de este libro fueron escritos entre 1970 y 1975. La excepción es «Fe y fuerza: los destructores del mundo moderno» (capítulo 7), un discurso pronunciado inicialmente en la Universidad de Yale en 1960, un par de años después de la publicación de La rebelión de Atlas. Ese discurso es una excelente y simple introducción al Objetivismo y a la visión de Ayn Rand del mundo actual. Hasta ahora, ese escrito no ha estado fácilmente disponible. Quienes no estén familiarizados con la obra de Ayn Rand harían bien en empezar leyendo ese capítulo.

			Luego sigue una sección esencialmente crítica (capítulos 8-13) que trata de Kant y de varios de sus herederos, como el movimiento igualitario y B. F. Skinner.

			A Ayn Rand le preguntaban con frecuencia por qué hay tan pocos defensores de las buenas ideas en posiciones de poder hoy día. Para indicar su respuesta, al menos en parte, he incluido dos obras políticas (capítulos 14 y 15); éstas analizan algunos de los métodos actuales usados por el Gobierno para corromper nuestra vida cultural. A ellos los siguen dos artículos (capítulos 16 y 17) que tienen que ver con otra pregunta que le hacían a Ayn Rand repetidamente: ¿qué puede hacer alguien en cuanto al estado actual del mundo?

			He finalizado el libro como creo que Ayn Rand lo habría finalizado. «No lo dejes ir» presenta el sentido de vida estadounidense como base de la esperanza para el futuro de este país.

			Cuando artículos escritos en años diferentes son publicados en forma de libro, a veces son necesarios algunos cambios editoriales. He incluido esos cambios entre corchetes. En algunos casos, donde Ayn Rand usa un término que sería extraño para nuevos lectores, he ofrecido breves definiciones en notas al pie. Aparte de eso, y aparte de algunas correcciones insignificantes al manuscrito original, el texto es exactamente como lo escribió (y, en algunos casos, como lo reescribió más tarde) la propia Ayn Rand. (Por favor, téngase en cuenta que los corchetes dentro de una cita son, en cualquier caso, siempre los de Ayn Rand, y representan sus propios añadidos o comentarios sobre la cita.)

			Si estás a punto de leer estos ensayos por primera vez, te envidio, por las cosas que todavía vas a descubrir. Ayn Rand ha cambiado las mentes y las vidas de muchas personas. Quizá cambie la tuya también.

			LEONARD PEIKOFF
Nueva York, mayo de 1982
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			Filosofía: quién la necesita

			Discurso de Ayn Rand a los cadetes diplomados de la Academia Militar de West Point, en Nueva York (Estados Unidos), el 6 de marzo de 1974.

			 

			 

			Como soy una escritora de ficción, comencemos con una corta historieta. Suponte que eres un astronauta cuya nave pierde el control y se estrella en un planeta desconocido. Al recuperar la consciencia y ver que no estás herido de gravedad, las tres primeras preguntas que te vendrían a la mente serían: ¿dónde estoy?, ¿cómo puedo descubrirlo?, ¿qué debo hacer?

			Afuera ves vegetación que te resulta poco familiar, y hay aire para respirar; la luz del sol te parece más pálida de lo que recuerdas, y más fría. Te vuelves para mirar al cielo, pero te paras. Te invade una sensación repentina: si no miras, no tendrás que saber que estás, quizá, demasiado lejos de la Tierra y que no hay retorno posible; mientras dejes de saberlo, eres libre de creer lo que desees..., y sientes una cierta esperanza indefinida y agradable, aunque un poco culpable.

			Te diriges a tus instrumentos: puede que estén dañados, no sabes hasta qué punto. Pero te detienes, sacudido por un repentino temor: ¿cómo puedes confiar en esos instrumentos?; ¿cómo puedes estar seguro de que no te van a engañar?; ¿cómo puedes saber si funcionan en un mundo diferente? Te apartas de los instrumentos.

			Ahora empiezas a preguntarte por qué no tienes ganas de hacer nada. Parece mucho más seguro esperar simplemente a que algo ocurra, de alguna forma; es mejor, te dices a ti mismo, no tocar nada que pueda hacer zozobrar la nave. En la distancia, ves algo que parecen seres vivos acercándose; no sabes si son humanos, pero andan sobre dos pies. Ellos, decides, te dirán lo que hacer.

			Nunca más se sabe de ti.

			¿Eso es fantasía, dices? ¿Tú no actuarías así, y ningún otro astronauta lo haría jamás? Tal vez no. Pero ésa es la forma en que la mayoría de los hombres viven sus vidas aquí, en la Tierra.

			La mayoría de los hombres se pasa los días procurando evadir tres preguntas, cuyas respuestas son la base de cada pensamiento, sentimiento y acción del hombre, sea consciente de ello o no: ¿dónde estoy?; ¿cómo lo sé?; ¿qué debo hacer?

			Desde que tienen edad suficiente para entender esas preguntas, los hombres creen que saben las respuestas. ¿Dónde estoy? Digamos, en Nueva York. ¿Cómo lo sé? Es obvio. ¿Qué debo hacer? Sobre eso no están tan seguros, pero la respuesta habitual es: lo que haga todo el mundo. El único problema parece ser que no son muy activos, no tienen mucha confianza en sí mismos, no son muy felices y sienten a veces un miedo infundado y una culpa indefinible que no pueden ni explicar ni erradicar.

			Ellos nunca han descubierto el hecho de que el problema proviene de las tres preguntas sin respuesta, y que sólo hay una ciencia que las puede responder: la filosofía.

			La filosofía estudia la naturaleza fundamental de la existencia, del hombre y de la relación del hombre con la existencia. Contrariamente a las ciencias particulares, que tratan sólo de aspectos concretos, la filosofía trata de aquellos aspectos del universo que tienen que ver con todo lo que existe. En la esfera de la cognición, las ciencias particulares son los árboles, pero la filosofía es el suelo sobre el que crece el bosque.

			La filosofía no te dirá, por ejemplo, si estás en Nueva York o en Zanzíbar (aunque te daría los medios para averiguarlo). Pero esto es lo que sí te dirá: ¿estás en un universo gobernado por leyes naturales y, por lo tanto, estable, firme, absoluto... y cognoscible?, ¿o estás en un caos incomprensible, un reino de milagros inexplicables, un flujo impredecible e imprevisible, que tu mente es impotente para captar?; ¿las cosas que ves a tu alrededor, son reales... o son sólo una ilusión?; ¿existen independientemente de cualquier observador... o son creadas por el observador?; ¿son ellas el objeto o el sujeto de la consciencia del hombre?; ¿son lo que son... o pueden ser modificadas por un mero acto de tu consciencia, como, por ejemplo, un deseo?

			La naturaleza de tus acciones —y de tu ambición— será diferente dependiendo del conjunto de respuestas que aceptes. Esas respuestas pertenecen al ámbito de la metafísica —el estudio de la existencia como tal o, en palabras de Aristóteles, del «ser cual ser»—, la rama básica de la filosofía.

			Independientemente de las conclusiones a las que llegues, te verás obligado a responder a otra pregunta como corolario, a una pregunta que se sigue de forma lógica: ¿cómo lo sé? Ya que el hombre no es ni omnisciente ni infalible, tienes que descubrir qué puedes considerar conocimiento y cómo puedes demostrar la validez de tus conclusiones. ¿El hombre adquiere conocimiento mediante un proceso de razón... o por una revelación instantánea que proviene de un poder sobrenatural? ¿Es la razón una facultad que identifica e integra el material provisto por los sentidos del hombre... o se alimenta de ideas innatas que han sido implantadas en la mente del hombre antes de nacer? ¿Es la razón competente para percibir la realidad... o posee el hombre alguna otra facultad cognitiva superior a la razón? ¿Puede el hombre llegar a tener certeza... o está condenado a la duda perpetua?

			El grado de confianza en ti mismo —y de tu éxito— será diferente dependiendo del conjunto de respuestas que aceptes. Esas respuestas pertenecen al ámbito de la epistemología, la teoría del conocimiento, que estudia los medios de conocimiento del hombre.

			Esas dos ramas constituyen el fundamento teórico de la filosofía. La tercera rama, la ética, puede ser considerada como su tecnología. La ética no se aplica a todo lo que existe, sino sólo al hombre, pero se aplica a todos los aspectos de la vida del hombre: a su carácter, a sus acciones, a sus valores, a su relación con la totalidad de la existencia... La ética (o moralidad) define un código de valores para guiar las decisiones y las acciones del hombre, las decisiones y las acciones que determinan el curso de su vida.

			Así como el astronauta de mi historia no supo qué hacer, porque se negó a saber dónde estaba y cómo descubrirlo, tú tampoco puedes saber lo que debes hacer hasta que conozcas la naturaleza del universo con el que estás tratando, la naturaleza de tus medios de conocimiento y tu propia naturaleza. Antes de llegar a la ética, tienes que responder a las preguntas formuladas por la metafísica y la epistemología: ¿es el hombre un ser racional, capaz de lidiar con la realidad... o es un impotente ciego e incapaz, una mota de polvo zarandeada por el vaivén universal?; ¿son posibles el triunfo y el disfrute para el hombre en la Tierra... o está condenado al fracaso y a la desgracia? Dependiendo de las respuestas, puedes proceder a examinar las cuestiones planteadas por la ética: ¿qué es bueno o malo para el hombre..., y por qué?; ¿debe ser la principal preocupación del hombre buscar la felicidad... o escapar del sufrimiento?; ¿debe el hombre considerar la autorrealización o la autodestrucción... como el objetivo de su vida?; ¿debe el hombre perseguir sus valores... o debe colocar los intereses de otros por encima de los suyos?; ¿debe el hombre buscar la felicidad... o el autosacrificio?

			No tengo que señalar las distintas consecuencias de esos dos grupos de respuestas. Puedes verlas por todas partes: dentro de ti y a tu alrededor.

			Las respuestas dadas por la ética determinan cómo el hombre debe tratar a otros hombres, y eso determina la cuarta rama de la filosofía, la política, la cual define los principios de un sistema social apropiado. Como ejemplo de la función de la filosofía, la filosofía política no te dirá cuál va a ser tu racionamiento de gasolina en qué día de la semana; lo que te dirá es si el Gobierno tiene derecho a imponer cualquier racionamiento sobre cualquier cosa.

			La quinta y última rama de la filosofía es la estética, el estudio del arte, que está basada en la metafísica, la epistemología y la ética. El arte trata de las necesidades —del reabastecimiento— de la consciencia del hombre.

			Ahora, alguno de vosotros podría decir, como hace mucha gente: «¡Ah, yo nunca pienso en términos tan abstractos; yo quiero lidiar con problemas concretos, específicos, de la vida real, ¿para qué necesito filosofía?». Mi respuesta es: para que puedas lidiar con problemas concretos, específicos, de la vida real —o sea, para que puedas vivir en la Tierra.

			Podrías alegar, como hace la mayoría de la gente, que tú nunca has sido influenciado por la filosofía. Te voy a pedir que cuestiones esa alegación. ¿Alguna vez has pensado o has dicho lo siguiente?: «No estés tan seguro; nadie puede estar seguro de nada». Esa noción la tomaste de David Hume (y de muchos, muchos otros), aunque ni siquiera hayas oído hablar de él. O: «Eso puede ser bueno en teoría, pero no funciona en la práctica». Lo tomaste de Platón. O: «Fue un acto horrible, pero es sólo humano, nadie es perfecto en este mundo». Lo tomaste de San Agustín. O bien: «Puede ser verdad para ti, pero no es verdad para mí». Lo tomaste de William James. O bien: «¡No pude evitarlo! ¡Nadie puede evitar nada de lo que hace!». Lo tomaste de Hegel. O bien: «No puedo demostrarlo, pero siento que es verdad». Lo tomaste de Kant. O bien: «Es lógico, pero la lógica no tiene nada que ver con la realidad». Lo tomaste de Kant. O bien: «Es malo, porque es egoísta». Lo tomaste de Kant. ¿Has oído a los activistas modernos decir: «Actúa primero, piensa después»? Lo tomaron de John Dewey.

			Algunas personas podrían responder: «Claro, he dicho esas cosas en momentos diferentes, pero no tengo por qué creer esas cosas todo el tiempo. Puede haber sido verdad ayer, pero no es verdad hoy». Lo tomaron de Hegel. Podrían decir: «La consistencia es el duende de las mentes pequeñas». Lo tomaron de una mente muy pequeña, de Emerson. Podrían decir: «Pero ¿uno no puede ceder y tomar prestadas ideas diferentes de filosofías diferentes según la conveniencia del momento?». Lo tomaron de Richard Nixon..., quien lo tomó de William James.

			Ahora pregúntate: si no estás interesado en ideas abstractas, ¿por qué tú (y todos los hombres) te sientes obligado a usarlas? El hecho es que las ideas abstractas son integraciones conceptuales que engloban un número ilimitado de concretos, y que sin ideas abstractas no serías capaz de lidiar con problemas concretos, específicos, de la vida real. Estarías en la situación en la que está un recién nacido, para quien cada objeto es un fenómeno único y sin precedentes. La diferencia entre su estado mental y el tuyo radica en el número de integraciones conceptuales que tu mente ha realizado.

			No tienes opción en cuanto a la necesidad de integrar tus observaciones, tus experiencias y tu conocimiento en ideas abstractas, es decir, en principios. Tu única opción es si esos principios son verdaderos o falsos, si representan tus convicciones conscientes y racionales o si son un revoltijo de nociones pilladas al azar, cuyas fuentes, validez, contexto y consecuencias desconoces, nociones que, muy probablemente, largarías sin ceremonias si las conocieses.

			Pero los principios que tú aceptas (consciente o inconscientemente) pueden chocar o contradecirse entre ellos; ellos, también, tienen que ser integrados. ¿Qué los integra? La filosofía. Un sistema filosófico es una visión integrada de la existencia. Como ser humano, no tienes elección sobre el hecho de que necesitas una filosofía. Tu única opción es si defines tu filosofía a través de un proceso consciente, racional y disciplinado de pensamiento, a través de una deliberación escrupulosamente lógica..., o si dejas que tu subconsciente acumule un montón de conclusiones injustificadas, generalizaciones falsas, contradicciones indefinidas, proverbios sin digerir, deseos sin identificar, dudas y temores, todos ellos mezclados al azar, pero integrados por tu subconsciente en una especie de filosofía incongruente y fundidos en una única y sólida tara: la duda en ti mismo, como una bola y una cadena en el lugar donde las alas de tu mente deberían haber crecido.

			Podrías decir, como hace mucha gente, que no es siempre fácil actuar bajo principios abstractos. No, no es fácil. Pero ¿no es mucho más difícil tener que actuar basándose en ellos sin saber lo que son?

			Tu subconsciente es como un ordenador —un ordenador más complejo que cualquiera que los hombres puedan construir— y su principal función es la integración de tus ideas. ¿Quién lo programa? Tu mente consciente. Si fracasas, si no alcanzas convicciones firmes, tu subconsciente queda programado por el azar, y te entregas al poder de unas ideas que no sabes que has aceptado. Pero, de una forma u otra, tu ordenador te da informes, todos los días y a todas horas, en forma de emociones, que son estimaciones relámpago de las cosas a tu alrededor, estimaciones calculadas de acuerdo con tus valores. Si programaste tu ordenador con el pensamiento consciente, conoces la naturaleza de tus valores y de tus emociones. Si no lo hiciste, no la conoces.

			Muchas personas, especialmente hoy día, afirman que el hombre no puede vivir sólo por la lógica, que hay que considerar el elemento emocional de su naturaleza, y que ellos se dejan guiar por sus emociones. Bueno, eso es lo que hizo el astronauta de mi historia. Quien lo paga es él..., y ellas: los valores y las emociones del hombre son el resultado de su visión fundamental de la vida. El programador final de su subconsciente es la filosofía: la ciencia que, según los emocionalistas, es impotente para influir o penetrar en los tenebrosos misterios de sus emociones.

			La calidad de lo que sale de un ordenador, su output, está determinado por la calidad de lo que entra en él, su input. Si tu subconsciente está programado por la casualidad, lo que él produzca tendrá las mismas características. Probablemente has oído el elocuente término que usan los analistas informáticos: GIGO, o garbage-in, garbage-out («basura entra, basura sale»). La misma fórmula se aplica a la relación entre el pensamiento de un hombre y sus emociones.

			Un hombre que se deja llevar por sus emociones es como un hombre que se deja guiar por un ordenador cuyos informes no puede leer. Él no sabe si su programación es verdadera o falsa, correcta o incorrecta; si lo está llevando a él al éxito o a la destrucción; si sirve a sus objetivos o a los de algún poder maléfico e incognoscible... Él está ciego en dos frentes: ciego al mundo que lo rodea; y ciego a su propio mundo interior. No es capaz de captar ni la realidad ni sus propios motivos, y vive con un miedo crónico a ambos. Las emociones no son herramientas de conocimiento. Los hombres que no están interesados en filosofía son los que más urgentemente la necesitan: ellos son los que están más desesperadamente en su poder.

			Los hombres que no están interesados en filosofía absorben sus principios a través de la atmósfera cultural que los rodea: a través de escuelas, universidades, libros, revistas, periódicos, películas, televisión, etcétera. ¿Quién establece el tono de una cultura? Un pequeño puñado de hombres: los filósofos. Los demás siguen su ejemplo, ya sea por convicción o por defecto. Desde hace unos doscientos años, bajo la influencia de Immanuel Kant, la tendencia dominante de la filosofía se ha centrado en un único objetivo: destruir la mente del hombre, destruir su confianza en el poder de la razón. Hoy estamos viendo el clímax de esa tendencia.

			Cuando los hombres abandonan la razón, no sólo descubren que sus emociones no pueden guiarlos, sino que no pueden sentir ninguna emoción excepto una: terror. El aumento de la adicción a la droga entre jóvenes educados a la moda intelectual de hoy es prueba del insoportable estado interior de hombres que han sido privados de sus medios de conocimiento y que buscan escapar de la realidad, que buscan escapar del terror de su propia impotencia para hacer frente a la existencia. Observad el temor de esos jóvenes a la independencia y su frenético deseo de «pertenecer», de unirse a algún grupo, a alguna pandilla o a alguna banda. La mayoría de ellos nunca ha oído hablar de filosofía, pero sienten que necesitan respuestas fundamentales a preguntas que no se atreven a formular, y esperan que la tribu les diga cómo vivir. Ellos están listos para ser conquistados por cualquier hechicero, gurú o dictador. Una de las cosas más peligrosas que un hombre puede hacer es cederle su autonomía moral a los demás: como el astronauta de mi historia, él no sabe si son humanos, aunque anden sobre dos pies.

			Ahora puedes preguntar: si la filosofía puede ser tan malvada, ¿por qué debería uno estudiarla? En concreto, ¿para qué debería uno estudiar las teorías filosóficas que son descaradamente falsas, que no tienen ningún sentido y que no guardan ninguna relación con la vida real?

			Mi respuesta es: para tu propia protección... y para defender la verdad, la justicia, la libertad y cualquier otro valor que hayas podido tener o puedas tener algún día.

			No todas las filosofías son malvadas, aunque demasiadas de ellas lo son, sobre todo en la historia moderna. Por otra parte, en la raíz de todo logro civilizado, como la ciencia, la tecnología, el progreso y la libertad —en la raíz de todos los valores que hoy disfrutamos, como el nacimiento de Estados Unidos—, encontrarás el logro de un hombre que vivió hace más de dos mil años: Aristóteles.

			Si lo único que sientes es aburrimiento cuando lees las teorías prácticamente ininteligibles de algunos filósofos, coincido totalmente contigo. Pero, si las descartas completamente, diciendo «¿Por qué tengo que estudiar esas cosas cuando sé que son tonterías?», estás equivocado. Son tonterías, pero tú no lo sabes; no lo sabes mientras continúes aceptando todas sus conclusiones, todas las monstruosas «frases hechas» que han producido esos filósofos. Y no puedes dejar de aceptarlas hasta que seas capaz de refutarlas.

			Esas tonterías tratan de los asuntos más cruciales, de las cuestiones de vida o muerte de la existencia del hombre. En el fondo de cualquier teoría filosófica significativa existe un tema legítimo, en el sentido de que la consciencia del hombre tiene necesidades reales, las cuales algunas teorías intentan clarificar y otras intentan ofuscar y corromper para impedir que el hombre jamás las descubra. La batalla de los filósofos es una batalla por la mente del hombre. Si no entiendes sus teorías, eres vulnerable a lo peor de ellas.

			La mejor forma de estudiar filosofía es abordarla como uno aborda una novela de misterio: sigue cualquier pista, cualquier rastro y cualquier implicación, para así poder descubrir quién es el asesino y quién es el héroe. El criterio de detección son dos preguntas: ¿por qué? y ¿cómo? Si un principio dado parece ser cierto: ¿por qué? Si otro parece ser falso: ¿por qué? y ¿cómo defiende su posición? No vas a encontrar todas las respuestas de inmediato, pero vas a adquirir una característica valiosísima: la capacidad de pensar en términos de esenciales.

			Nada le es dado al hombre automáticamente, ni conocimiento, ni confianza en sí mismo, ni serenidad interior, ni la forma correcta de usar su mente. Cada valor que él necesita o que él quiere tiene que ser descubierto, aprendido y adquirido, incluso la postura correcta de su cuerpo. En este contexto, quiero decir que siempre he admirado la postura de los graduados de West Point, una postura que proyecta al hombre con un control orgulloso y disciplinado de su cuerpo. Pues bien, el entrenamiento filosófico le da al hombre la postura intelectual adecuada: un control orgulloso y disciplinado de su mente.

			En vuestra propia profesión, en la ciencia militar, vosotros sabéis la importancia de seguirles la pista a las armas, a la estrategia y a las tácticas del enemigo, y de estar listos para contrarrestarlas. Lo mismo es verdad en filosofía: tenéis que entender las ideas del enemigo y estar preparados para refutarlas, tenéis que conocer sus argumentos básicos y ser capaces de demolerlos.

			En la guerra física, no enviarías a tus hombres a caer en una emboscada: harías todo lo posible por descubrir la ubicación de esa emboscada. Pues bien, el sistema de Kant es la emboscada más grande y más compleja de la historia de la filosofía; pero está tan llena de fallos que, una vez que captas su artimaña, puedes desactivarla sin ningún problema y seguir caminando por encima de ella con total seguridad. Y, una vez desactivada, los kantianos de segunda clase —los rangos inferiores de su ejército de filósofos, los sargentos, los soldados rasos, los mercenarios de hoy— caen por su propio peso (por su propia falta de peso), en una reacción en cadena.

			Hay una razón especial por la que vosotros, los futuros líderes del ejército de Estados Unidos, debéis estar filosóficamente armados hoy. Vosotros sois el blanco de un ataque especial por el sistema kantiano-hegeliano-colectivista que domina nuestras instituciones culturales en la actualidad. Vosotros sois el ejército del último país medio libre que queda en la Tierra, y aun así se os acusa de ser un instrumento del imperialismo; «imperialismo» es como llaman a la política exterior de este país, que nunca inició conquistas militares y no se aprovechó de las dos guerras mundiales, las cuales él no inició, aunque participó en ellas y las ganó. (Fue, por cierto, una política demasiado absurda y generosa lo que hizo a este país derrochar su riqueza en ayudas tanto a sus aliados como a sus antiguos enemigos.) A algo que llaman «el complejo militar-industrial» —que es un mito, o algo peor— es a lo que se culpa por todos los males de este país. Matones universitarios exigen a gritos que se les prohíba a las unidades militares entrar en las universidades. Nuestro presupuesto de defensa está siendo atacado, denunciado y minado por gente que proclama que hay que dar prioridad financiera a jardines ecológicos de rosas y a clases de autoexpresión estética para residentes de los barrios bajos.

			Algunos de vosotros podéis sentiros desconcertados por esa campaña, y podéis estar preguntándoos, de buena fe, qué error habéis cometido para llegar a eso. Si es así, es de extrema urgencia que entendáis la naturaleza del enemigo. Estáis siendo atacados, no por vuestros errores o vuestros defectos, sino por vuestras virtudes. Estáis siendo denunciados, no por vuestras debilidades, sino por vuestra fuerza y vuestra competencia. Estáis siendo penalizados por ser los protectores de Estados Unidos. A un nivel inferior sobre el mismo tema, un tipo de campaña similar se está llevando a cabo contra la policía. Los que tratan de destruir este país están tratando de desarmarlo intelectual y físicamente. Pero no es una mera cuestión política; la política no es la causa, sino la consecuencia última de las ideas filosóficas. No es una conspiración comunista, aunque algunos comunistas pueden estar involucrados, como gusanos aprovechándose de un desastre que no tuvieron la capacidad de causar. La motivación de los destructores no es el amor al comunismo, sino el odio a Estados Unidos. ¿Por qué ese odio? Porque Estados Unidos es la refutación viviente del universo kantiano.

			La empalagosa preocupación actual por el débil —por el deficiente, por el que sufre, por el culpable— es un tapujo para enmascarar un odio profundamente kantiano por el inocente, por el fuerte, por el capaz, por el triunfador, por el virtuoso, por el seguro de sí mismo, por el que es feliz. Una filosofía empeñada en destruir la mente del hombre es necesariamente una filosofía de odio por el hombre, por la vida del hombre y por todo valor humano. El odio a lo bueno por ser lo bueno es el sello distintivo del siglo XX. Ése es el enemigo que estás enfrentando.

			Una batalla de ese tipo requiere armas especiales. Tiene que ser combatida con un total entendimiento de tu causa, con una total confianza en ti mismo, y con plena certeza de la rectitud moral de ambas. Sólo la filosofía puede proporcionarte esas armas.

			La tarea que me propuse para esta noche no fue convenceros de mi filosofía, sino de la filosofía como tal. Sin embargo, he estado hablando implícitamente de mi filosofía en cada frase, puesto que ninguno de nosotros (y nada de lo que digamos) puede escapar de las premisas filosóficas. ¿Cuál es mi interés egoísta en el asunto? Estoy lo suficientemente segura como para pensar que si aceptáis la importancia de la filosofía y la tarea de examinarla críticamente, será mi filosofía la que aceptaréis. Formalmente, la llamo Objetivismo, pero informalmente la llamo una filosofía para vivir en la Tierra. Encontraréis una presentación explícita de ella en mis libros, sobre todo en La rebelión de Atlas.

			Para concluir, permitidme que hable en términos personales. El evento de esta noche significa mucho para mí. Me siento profundamente honrada por la oportunidad de dirigirme a vosotros. Puedo decir —no como un bromuro patriótico, sino con pleno conocimiento de las raíces metafísicas, epistemológicas, éticas, políticas y estéticas necesarias— que los Estados Unidos de América es el más grandioso, el más noble y, en sus principios fundadores originales, el único país moral en la historia del mundo. Hay una especie de aura de tranquilidad asociada en mi mente con el nombre de West Point, porque habéis conservado el espíritu de esos principios fundadores originales y sois el símbolo de su espíritu. Había contradicciones y omisiones en esos principios, y puede que los haya en los vuestros, pero estoy hablando de lo esencial. Puede que algunos individuos en vuestra historia no estuvieran a la altura de vuestros más altos estándares —como pasa en cualquier institución—, puesto que ninguna institución y ningún sistema social puede garantizar la perfección automática de cada uno de sus miembros; eso depende del libre albedrío de cada individuo. Estoy hablando de vuestros estándares. Habéis conservado tres cualidades de carácter que eran típicas en la época del nacimiento de Estados Unidos pero que prácticamente han desaparecido hoy: seriedad..., dedicación..., sentido del honor. Honor es autoestima hecha visible en acción.

			Habéis decidido arriesgar vuestras vidas en defensa de este país. No voy a insultaros diciendo que estáis dedicados a un servicio desinteresado: eso no es una virtud en mi moralidad. En mi moralidad, la defensa del propio país significa que un hombre personalmente se niega a vivir como el esclavo conquistado de cualquier enemigo, sea extranjero o nacional. Eso es una enorme virtud. Puede que algunos no seáis totalmente conscientes de eso. Quiero ayudaros a que os deis cuenta.

			El ejército de un país libre tiene una gran responsabilidad: el derecho a usar la fuerza, pero no como instrumento de coacción y de conquista bruta —como han hecho los ejércitos de otros países en sus historias—, sino sólo como instrumento para la defensa propia de una nación libre, lo cual significa: para la defensa de los derechos individuales del hombre. El principio de usar la fuerza sólo como represalia contra los que inician su uso es el principio de la subordinación del poder al derecho. Para esa tarea se requieren la más alta integridad y el mayor sentido del honor. Ningún otro ejército en el mundo lo ha conseguido. Vosotros sí.

			West Point le ha dado a Estados Unidos una larga lista de héroes, conocidos y desconocidos. Vosotros, los graduados de este año, tenéis una gloriosa tradición que mantener, la cual admiro profundamente, no por ser una tradición, sino por ser gloriosa.

			Como llegué de un país culpable de la peor tiranía de la Tierra, me siento especialmente capacitada para apreciar el significado, la grandeza y el valor supremo de lo que estáis defendiendo. Así, en mi propio nombre y en el nombre de los muchos que piensan como yo, os quiero decir, a todos los hombres de West Point, pasados, presentes y futuros: gracias.
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			Detección filosófica

			El ensayo anterior lo dediqué a presentar brevemente un tema amplísimo: «Filosofía: quién la necesita». Hablé de lo esencial, pero una discusión más detallada sobre ciertos puntos les será útil a quienes deseen estudiar filosofía (sobre todo hoy día, porque la filosofía ha sido abolida por dos escuelas que están muy de moda: el análisis lingüístico y el existencialismo).

			Dije que la mejor forma de estudiar filosofía es abordarla como uno aborda una novela policíaca. Un detective trata de descubrir la verdad sobre un crimen. Un detective filosófico debe tratar de determinar la verdad o la falsedad de un sistema abstracto, descubriendo así si está lidiando con un gran logro o con un crimen intelectual. Un detective sabe qué buscar, o qué pistas considerar relevantes. Un detective filosófico debe recordar que todo el conocimiento humano tiene una estructura jerárquica; debe aprender a distinguir lo fundamental de lo secundario, y, al juzgar un sistema filosófico dado, debe mirar —ante todo y sobre todo— a sus fundamentos. Si los cimientos no aguantan el peso, ninguna otra cosa lo hará.

			En filosofía, esos fundamentos son la metafísica y la epistemología. Partiendo de la base de un universo cognoscible y de la competencia de una facultad racional para comprenderlo, tú puedes definir la ética, la política y la estética que son apropiadas para el hombre. (Y si cometes un error, sigues teniendo los medios y el marco de referencia necesarios para corregirlo.) Pero ¿qué conseguirás si defiendes la honestidad en ética, y a la vez les dices a los hombres que no existen cosas como la verdad, los hechos o la realidad? ¿Qué harás si defiendes la libertad política con base en que sientes que es buena, y de pronto te encuentras con un matón agresivo diciendo que él siente algo totalmente diferente?

			El error del lego, cuando hablamos de filosofía, es la tendencia a aceptar las consecuencias e ignorar las causas: a aceptar el resultado final de una larga secuencia de pensamiento como lo dado, y considerarlo «evidente», como si fuera una premisa irreductible, mientras negamos sus precondiciones. Los ejemplos abundan, sobre todo en política. Hay izquierdistas que quieren preservar la libertad individual mientras niegan su fuente: los derechos individuales. Hay conservadores religiosos que alegan apoyar el capitalismo mientras atacan su raíz: la razón. Hay diversos «libertarios» que plagian la teoría objetivista de la política mientras rechazan la metafísica, la epistemología y la ética sobre las que esa política descansa. Esa actitud, por supuesto, no se limita a la filosofía: su ejemplo más simple son las personas que claman que necesitan más gasolina... y que la industria petrolera debe ser gravada con impuestos hasta llevarla a la quiebra.

			Como detective filosófico, debes recordar que nada es evidente excepto el material de la percepción sensorial, y que lo primario e irreductible es un hecho que no puede ser analizado (es decir, dividido en sus componentes) o derivado de hechos antecedentes. Debes examinar tus propias convicciones y cualquier idea o teoría que estudies, preguntando: ¿es esto una primaria irreductible? Y si no lo es, ¿de qué depende? Debes hacerte la misma pregunta sobre cualquier respuesta que consigas, hasta llegar a una primaria irreductible: si una idea determinada contradice a una primaria, la idea es falsa. Ese proceso te llevará al campo de la metafísica y la epistemología, y descubrirás de qué forma todos los aspectos del conocimiento del hombre dependen de ese campo, y cómo se sustentan o se vienen abajo con él.

			Hay una antigua fábula que leí en ruso (no sé si existe en inglés). Un cerdo encuentra un roble, devora las bellotas esparcidas sobre la tierra, y una vez que tiene la barriga llena comienza a cavar el suelo para destruir las raíces del roble. Un pájaro posado en una rama allá arriba lo recrimina, diciendo: «Si levantases el hocico, te darías cuenta de que las bellotas crecen en este árbol».

			Para poder evitar el papel del cerdo en el bosque del intelecto, uno debe conocer y proteger el árbol metafísico-epistemológico que produce las bellotas de las convicciones, de los objetivos y de los deseos de uno. Y al contrario, uno no debe tragarse cualquier fruta colorida que encuentre sin antes preocuparse de descubrir si proviene de un árbol venenoso. Si los legos aprendieran como mínimo a identificar la naturaleza de esa fruta y dejaran de comerla o de compartirla, dejarían de ser las víctimas y los incautos transmisores de veneno filosófico. Pero eso requiere un entendimiento básico de filosofía.

			Si un lego inteligente y honesto tradujese su racionalidad implícita, su racionalidad de sentido común (que él acepta totalmente), en premisas filosóficas explícitas, él mantendría que el mundo que percibe es real (la existencia existe), que las cosas son lo que son (la ley de identidad), que la razón es el único medio para adquirir conocimiento y que la lógica es el método de usar la razón. Asumiendo esa base, os voy a dar un ejemplo de lo que un detective filosófico haría con algunos de los aforismos que cité en «Filosofía: quién la necesita».

			«Puede ser verdad para ti, pero no lo es para mí.» ¿Cuál es el significado del concepto «verdad»? «Verdad» es el reconocimiento de la realidad (ésa es la llamada teoría de la correspondencia). La misma cosa no puede ser verdadera y falsa al mismo tiempo y en el mismo sentido. Ese aforismo, por lo tanto, quiere decir: a) que la ley de identidad no es válida; b) que no hay una realidad objetivamente perceptible, sólo algún flujo indefinido que no es nada específico, o sea, que no hay ninguna realidad (en cuyo caso, no puede haber tal cosa como verdad); o c) que quienes discuten están percibiendo dos universos diferentes (en cuyo caso, no hay debate posible). (El objetivo de ese aforismo es destruir la objetividad.)

			«No estés tan seguro; nadie puede estar seguro de nada.» Por mucho que el galimatías de Bertrand Russell argumente lo contrario, esa declaración lo incluye también a él mismo; por lo tanto, uno no puede estar seguro de no estar seguro de algo. La afirmación significa que ningún conocimiento de ningún tipo es posible para el hombre, o sea, que el hombre no es consciente. Además, si uno intentase aceptar ese aforismo, uno descubriría que la segunda parte contradice a la primera: si nadie puede estar seguro de nada, entonces todo el mundo puede estar seguro de todo lo que se le antoje, puesto que nadie puede refutarlo, y él puede afirmar que no está seguro de estar seguro (y ése es el objetivo de esa noción).

			«Puede ser bueno en teoría, pero no funciona en la práctica.» ¿Qué es una teoría? Es un conjunto de principios abstractos que pretenden ser, o bien una descripción correcta de la realidad, o bien un conjunto de guías para las acciones del hombre. Su correspondencia con la realidad es el estándar de valor a la hora de juzgar cualquier teoría. Si una teoría es inaplicable a la realidad, ¿bajo qué criterio puede ser considerada «buena»? Si uno llegase a aceptar esa noción, eso significaría: a) que la actividad de la mente del hombre no tiene nada que ver con la realidad; b) que la finalidad de pensar no es ni adquirir conocimiento ni guiar las acciones del hombre. (El objetivo de ese aforismo es invalidar la facultad conceptual del hombre.)

			«Es lógico, pero la lógica no tiene nada que ver con la realidad.» La lógica es el arte o la capacidad de identificación no contradictoria. La lógica tiene una sola ley: la ley de identidad, y sus varios corolarios. Si la lógica no tiene nada que ver con la realidad, eso quiere decir que la ley de identidad no es aplicable a la realidad. Si es así, entonces: a) las cosas no son lo que son; b) las cosas pueden ser y no ser al mismo tiempo y en el mismo sentido, o sea, la realidad está hecha de contradicciones. Si es así, ¿a través de qué medios pudo alguien descubrirlo? A través de medios ilógicos (de esto último puedes estar seguro). El objetivo de esa noción es burdamente obvio. Su verdadero significado no es: «La lógica no tiene nada que ver con la realidad»; sino: «Yo (el que habla) no tengo nada que ver con la lógica (o con la realidad)». Cuando las personas usan ese aforismo, lo que quieren decir es, o bien: «Es lógico, pero yo prefiero no ser lógico»; o: «Es lógico, pero la gente no es lógica, no piensa; y yo voy a aprovecharme de su irracionalidad».

			Eso es una pista para descubrir el tipo de error (o la falta de rigor epistemológico) que permite la difusión de tales aforismos. La mayoría de la gente los usa en algún caso concreto y específico, sin darse cuenta de que están expresando una generalización metafísica devastadora. Cuando dicen: «Puede ser verdad para ti, pero no es verdad para mí», normalmente se refieren a alguna cuestión opcional, de gustos, que incluye algún juicio de valor secundario. El significado que pretenden transmitir se acerca más a: «Puede que te guste a ti, pero no me gusta a mí». La idea que nadie cuestiona —que las preferencias de valor y las emociones son algo primario para lo que no hay explicación— es la raíz de esa afirmación. Y, para defender su incapacidad de hacer introspección, a ellos no les importa acabar irresponsablemente con la existencia del universo.

			Cuando la gente oye el aforismo: «Puede haber sido verdad ayer, pero no es verdad hoy», normalmente piensan en cuestiones o en costumbres practicadas por el hombre, como por ejemplo: «Los hombres se batían en duelo ayer, pero no hoy»; o: «Las mujeres vestían faldas de aro ayer, pero no hoy»; o: «Ya no estamos en la época de los caballos y las carretas». Quienes proponen esos aforismos rara vez son inocentes, y los ejemplos que dan suelen ser del tipo que hemos mencionado. Pero, luego, sus víctimas —que nunca han descubierto la diferencia entre lo metafísico y lo hecho por el hombre— se sienten totalmente confusas, y son incapaces de refutar conclusiones como: «La libertad era un valor ayer, pero no lo es hoy»; o bien: «El trabajo era una necesidad humana ayer, pero no lo es hoy»; o: «La razón era válida ayer, pero no lo es hoy».

			Ahora observa el método que yo he usado para analizar esos aforismos. Debes darles a las palabras significados claros y concretos; o sea, debes ser capaz de identificar sus referentes en la realidad. Eso es una precondición sin la cual no son posibles ni un juicio crítico ni un pensamiento de ningún tipo. Todas las estafas filosóficas cuentan con que tú uses las palabras como vagas aproximaciones. No debes aceptar ningún aforismo —ni ninguna afirmación abstracta— como si fuese algo aproximado. Tómalo literalmente. No lo traduzcas, no lo ensalces, no cometas el error de pensar, como hace mucha gente: «¡Oh, nadie podría realmente querer decir eso!»; y no pases luego a darle algún significado difuminado que se te ocurra. Tómalo como es, exactamente por lo que dice y por lo que quiere decir.

			En vez de descartar el aforismo, acéptalo..., aunque sólo sea por unos breves momentos.

			Plantéate a ti mismo, en efecto: «Si yo lo aceptase como verdadero, ¿qué seguiría después?». Ésa es la mejor forma de desenmascarar cualquier fraude filosófico. El viejo dicho sobre los estafadores vulgares se aplica también a los estafadores intelectuales: «No puedes engañar a un hombre honesto». La honestidad intelectual consiste en tomarse las ideas en serio. Y tomarse las ideas en serio significa que estás dispuesto a vivir por cualquier idea que aceptes como verdadera, que estás dispuesto a practicarla. La filosofía le proporciona al hombre una visión global de la vida. Para poder evaluarla correctamente, pregúntate lo que una teoría concreta, una vez aceptada, haría para una vida humana, empezando por la tuya propia.

			A la mayoría de la gente le sorprendería ese método. Ellos creen que el pensamiento abstracto debe ser «impersonal», o sea, que las ideas no deben tener ningún significado, ningún valor ni ninguna importancia personal para el pensador. Esa noción se basa en la premisa de que el interés personal es un agente de distorsión. Pero «personal» no quiere decir «no objetivo»; depende del tipo de persona que seas. Si tu pensamiento está determinado por tus emociones, entonces no serás capaz de juzgar nada, ni personal ni impersonalmente. Pero si eres el tipo de persona que sabe que la realidad no es tu enemigo, que la verdad y el conocimiento tienen una importancia crucial, personal y egoísta para ti y para tu vida, entonces cuanto más apasionadamente personal sea el pensamiento, más claro y más verdadero será.

			¿Estarías dispuesto tú —y serías capaz de hacerlo— a actuar, diariamente y consistentemente, bajo la creencia de que la realidad es una ilusión? ¿Que las cosas que ves a tu alrededor no existen? ¿Que da igual que conduzcas tu coche por una carretera o por un precipicio?, ¿o que comas o que te mueras de hambre?, ¿o que salves la vida de la persona a la que amas o la empujes a la hoguera? Es especialmente importante aplicar ese análisis a cualquier teoría moral. ¿Estarías tú dispuesto a —y serías capaz de— actuar bajo la creencia de que el altruismo es un ideal moral?, ¿que tú debes sacrificarlo todo —todo lo que amas, buscas, posees o deseas, incluyendo tu vida— en beneficio de todos y de cualquier desconocido?

			No evadas tales asuntos degradándote, diciendo: «Es posible que la realidad sea irreal, pero yo no soy lo suficientemente sabio como para trascender mi esclavitud rastrera y materialista»; o bien: «Sí, el altruismo es un ideal, pero yo no soy lo suficientemente bueno para practicarlo». La autodegradación no es respuesta, ni tampoco es una excusa para aplicarles a otros los preceptos de los cuales tú te eximes; no es más que una trampa que te han puesto los propios filósofos a quienes tú estás tratando de juzgar. Ellos han dedicado un prodigioso esfuerzo a enseñarte a asumir una culpa inmerecida. Una vez que la asumes, estás declarando que tu mente es incompetente para juzgar, estás renunciando a la moralidad, a la integridad y al pensamiento, y te estás condenando a la niebla gris de lo aproximado, de lo incierto, de lo aburrido, de lo anodino, a la niebla a través de la cual la mayoría de los hombres arrastran sus vidas..., lo cual es el objetivo de esa trampa.

			Aceptar una culpa inmerecida es una de las principales causas de pasividad filosófica. Hay otras causas, y otros tipos de culpabilidad que sí son merecidos.

			Una causa fundamental de la culpa merecida de los hombres en relación con la filosofía —así como en relación con sus propias mentes y con sus propias vidas— es ser incapaces de hacer introspección. Concretamente, es no ser capaces de identificar la naturaleza y las causas de sus emociones.

			Una emoción como tal no te dice nada sobre la realidad, más allá del hecho de que algo te hace sentir algo. Sin un compromiso despiadadamente honesto con la introspección —con la identificación conceptual de tus estados internos— no descubrirás qué es lo que sientes, qué es lo que despierta ese sentimiento, o bien si tu sentimiento es una respuesta apropiada a los hechos de la realidad, o una respuesta equivocada, o una ilusión malvada producida por años de autoengaño. Los hombres que desprecian o temen la introspección dan por hechos sus estados internos, como una primaria irreductible e irresistible, y dejan que sus emociones determinen sus acciones. Eso significa que ellos deciden actuar sin conocer el contexto (la realidad), las causas (los motivos) y las consecuencias (los objetivos) de sus acciones.

			El campo de la extrospección está basado en dos preguntas cardinales: ¿qué sé? y ¿cómo lo sé? En el campo de la introspección, las dos preguntas rectoras son: ¿qué siento? y ¿por qué lo siento?

			La mayoría de los hombres pueden darse a sí mismos sólo algunas respuestas primitivas y superficiales —y se pasan la vida luchando con incomprensibles conflictos internos, pasando de reprimir sus emociones a permitirse arrebatos emocionales, lamentándolo, volviendo a perder el control, rebelándose contra el misterio de su caos interior, intentando descifrarlo, desistiendo, decidiendo no sentir nada— y sienten la creciente presión del miedo, de la culpa, de la duda en sí mismos, todo lo cual hace que las respuestas sean cada vez más difíciles de encontrar.

			Como una emoción es experimentada como algo primario e inmediato, pero es, de hecho, una suma compleja y derivada, eso les permite a los hombres practicar uno de los fenómenos psicológicos más grotescos: la racionalización. Racionalizar es encubrir, es el proceso de darles a las propias emociones una identidad falsa, de inventarse justificaciones y explicaciones ficticias para poder ocultar los motivos de uno, no sólo ocultarlos de otros, sino principalmente de uno mismo. El precio de la racionalización es obstaculizar, distorsionar y, finalmente, destruir la facultad cognitiva de uno mismo. La racionalización no es un proceso por el que se percibe la realidad, sino por el que se intenta hacer que la realidad se adapte a las emociones de uno.

			Los aforismos filosóficos son medios muy convenientes de racionalización. Esos aforismos son citados, repetidos y perpetuados con el fin de justificar emociones que los hombres son reacios a admitir.

			«Nadie puede estar seguro de nada» es un aforismo que racionaliza una emoción de envidia y de odio hacia quienes sí están seguros. «Puede ser verdad para ti, pero no es verdad para mí» racionaliza la incapacidad y la falta de voluntad que uno tiene para demostrar la validez de sus alegaciones. «Nadie es perfecto en este mundo» racionaliza el deseo de seguir consintiendo en las imperfecciones de uno, es decir, el deseo de escapar de la moralidad. «Nadie puede evitar nada de lo que hace» es una racionalización para escapar de la responsabilidad moral. «Puede que haya sido verdad ayer, pero no es verdad hoy» racionaliza el deseo de poder permitirte contradicciones. «La lógica no tiene nada que ver con la realidad» es una burda racionalización por el deseo de subordinar la realidad a los caprichos de uno.

			«No puedo demostrarlo, pero siento que es verdad» es más que una racionalización: es la descripción del proceso de racionalizar. Los hombres no aceptan un aforismo al que han llegado por un proceso de pensamiento; ellos se aferran a un aforismo —a cualquier aforismo— porque encaja con sus emociones. Tales hombres no juzgan la verdad de una afirmación por su correspondencia con la realidad; juzgan la realidad por su correspondencia con las emociones que ellos tienen.

			Si, en el curso de una detección filosófica, te encuentras a veces frenado por la indignante y desconcertante pregunta siguiente: «¿Cómo puede alguien concluir semejante disparate?», entonces empezarás a entender la respuesta al descubrir que las filosofías malvadas son sistemas de racionalización.

			Lo absurdo nunca es un accidente, si te fijas en los asuntos de los que trata. Las elaboradas estructuras con las que es presentado nunca dejan de tener un objetivo. Puedes encontrar una terrible prueba del poder de la realidad en el hecho de que el irracional más mordazmente rabioso siente la naturaleza secundaria de las emociones y no proclama su primacía y su soberanía sin causa, sino que trata de justificarlas como si fueran respuestas a la realidad; y si la realidad las contradice, entonces inventará otra realidad de la cual las emociones son humildes reflejos, no las soberanas.

			En la historia moderna, la filosofía de Kant es una racionalización sistemática de todos y cada uno de los principales vicios psicológicos. La inferioridad metafísica de este mundo (como un mundo «fenoménico» de meras «apariencias») es una racionalización para el odio a la realidad. La noción de que la razón es incapaz de percibir la realidad y trata sólo con «apariencias» es una racionalización para el odio a la razón; es también la racionalización para un profundo igualitarismo epistemológico que reduce la razón a una holgazanería inútil de soñadores «idealistas». La superioridad metafísica del mundo «nouménico» es una racionalización para la supremacía de las emociones, a las que se atribuye el poder de conocer lo incognoscible por medios inefables.

			La queja de que el hombre puede percibir cosas sólo a través de su propia consciencia, no a través de ningún otro tipo de consciencia, es una racionalización para el más profundo parasitismo jamás confesado por escrito: es el lamento de un hombre torturado por la perpetua preocupación por lo que otros piensen y por la incapacidad de decidir a quiénes de esos otros debería adaptarse él. El deseo de percibir «las cosas en sí mismas», sin ser procesadas por ninguna consciencia, es una racionalización para el deseo de librarse del esfuerzo y de la responsabilidad de la cognición... a través de la omnisciencia automática que un adorador de caprichos les atribuye a sus emociones. El imperativo moral del deber de sacrificarse uno mismo al deber, un sacrificio sin beneficiarios, es una burda racionalización para la imagen (y para el alma) de un monje austero y ascético que te hace un guiño con un placer obscenamente sádico: el placer de quebrantar el espíritu del hombre, de quebrantar su ambición, su éxito, su autoestima y su disfrute de la vida en la Tierra. Etcétera. Ésos son sólo algunos de los ejemplos más destacados.

			Observa que la historia de la filosofía reproduce —a cámara lenta, en una pantalla macrocósmica— el funcionamiento de las ideas en la mente de un hombre individual. Un hombre que ha aceptado premisas falsas es libre de rechazarlas; pero a menos que, y hasta que, lo haga, esas ideas no se quedan quietas en su mente, sino que crecen sin la participación consciente de su dueño, hasta llegar a sus conclusiones lógicas finales. Un proceso similar tiene lugar en una cultura: si las premisas falsas de un filósofo influyente no son cuestionadas, muchas generaciones de seguidores —actuando como el subconsciente de la cultura— las exprimirán hasta sus últimas consecuencias.

			Puesto que Kant sustituyó lo objetivo por lo colectivo (en forma de «categorías» que en su conjunto creaban un mundo «fenoménico»), el siguiente paso fue la filosofía de Hegel, que es una racionalización para el subjetivismo, para el ansia de poder de una élite ambiciosa que crearía un mundo «nouménico», no material (estableciendo la fuerza bruta de un Estado absoluto en el mundo «fenoménico», en el mundo material). Puesto que no se podía esperar que los que estaban fuera de la élite obedecieran o aceptaran un futuro así, el siguiente paso fue el pragmatismo, que es una racionalización para las mentalidades limitadas a lo concreto, para las mentalidades inmediatistas y anticonceptuales, para las mentalidades que anhelan librarse de los principios y del futuro.

			Hoy tenemos la filosofía del análisis lingüístico, que es una racionalización para hombres que son capaces de centrar su atención en palabras sueltas, pero incapaces de integrarlas en párrafos, en oraciones o en sistemas filosóficos, y que, a pesar de eso, pretenden ser filósofos. Y tenemos la filosofía del existencialismo, que descarta la cortesía de la racionalización, se traga a Kant sin aderezos y proclama la supremacía de las emociones en un antimundo incognoscible, incomprensible, inexplicable y nauseabundo.

			Observa que, a pesar de las diferencias en esas filosofías, el altruismo es el común denominador, intocable e indiscutible, en la ética de todas ellas. Es la fuente principal y más rica de racionalizaciones. Una moralidad que no puede ser practicada es una excusa ilimitada para cualquier práctica. El altruismo es la racionalización para la matanza masiva en la Rusia soviética; para el pillaje legalizado del estado de bienestar; para el ansia de poder de políticos que alegan servir al «bien común»; para el concepto de un «bien común»; para la envidia, el odio, la malicia y la brutalidad; para los incendios, los robos, los secuestros, los raptos y los asesinatos perpetrados por los caritativos defensores de múltiples causas colectivistas; para sacrificio tras sacrificio y para la infinidad de víctimas inmoladas. Cuando una teoría no logra nada más que lo opuesto a sus supuestos objetivos, pero sus defensores ni se inmutan por ello, puedes estar seguro de que esa teoría no es una convicción o un «ideal», sino una racionalización.

			Las racionalizaciones filosóficas no siempre son fáciles de detectar. Algunas de ellas son tan complejas que un hombre inocente puede ser convencido y quedar paralizado por una confusión intelectual. En su primer encuentro con la filosofía moderna, mucha gente comete el error de descartarla y salir corriendo, pensando: «Sé que es falsa, pero no puedo demostrarlo. Sé que hay algo mal ahí, pero no puedo dedicar tiempo y esfuerzo a tratar de desentrañarlo». Éste es el peligro de tal actitud: puedes llegar a olvidar todo lo relacionado con las «categorías» de Kant y con su mundo «nouménico»; pero, algún día, bajo la presión de enfrentar alguna decisión dolorosa y difícil, cuando te sientas tentado de evadir la responsabilidad o de tomar una decisión deshonesta, cuando necesites toda tu fuerza interior, toda tu confianza y todo tu valor, te encontrarás pensando: «¿Cómo sé lo que es verdad? Nadie lo sabe. Nadie puede estar seguro de nada». Eso es lo único que Kant quería de ti.

			Un pensador como Kant no quiere que tú estés de acuerdo con él: lo único que quiere es que le concedas el beneficio de la duda. Él sabe que tu subconsciente hace el resto. Lo que él teme es tu mente consciente: una vez que entiendes el significado de sus teorías, ellas pierden su poder de amenazarte, como una máscara de Halloween a plena luz del día.

			Una sugerencia más: si emprendes la tarea de investigación filosófica, descarta el peligroso aforismo que aconseja que mantengas una «mente abierta». Hay una frasecita muy peligrosa que te aconseja mantener una «mente abierta». Ése es un término muy ambiguo, como quedó demostrado por un hombre que una vez acusó a un famoso político de tener una «mente ampliamente abierta». El término es un anticoncepto. Por «mente abierta» se entiende normalmente una actitud objetiva e imparcial hacia las ideas, pero se usa como una llamada al escepticismo perpetuo, a no mantener convicciones firmes y a no otorgarle validez a nada. Por «mente cerrada» se entiende normalmente la actitud de un hombre imperturbable frente a ideas, argumentos, hechos y lógica, la actitud de alguien que se aferra testarudamente a alguna mezcla de premisas injustificadas, frases de moda, prejuicios primitivos y emociones. Pero eso no es una mente «cerrada», es una mente pasiva. Es una mente que ha rechazado (o que nunca ha adquirido) la práctica de pensar o de juzgar, y que se siente amenazada cuando se le pide que considere cualquier cosa.

			Lo que la objetividad y el estudio de la filosofía requieren no es una «mente abierta», sino una mente activa, una mente capaz y deseosa de examinar ideas, pero de examinarlas críticamente. Una mente activa no le concede el mismo estatus a la verdad y a la falsedad, no se queda flotando para siempre en un vacío estancado de neutralidad y de incertidumbre; al asumir la responsabilidad de juzgar, alcanza convicciones firmes, y las mantiene. Al ser capaz de demostrar sus convicciones, una mente activa consigue una certeza impregnable en las confrontaciones con asaltantes: es una certeza sin manchas de fe ciega, de aproximaciones, de evasiones y de miedo.

			Si mantienes una mente activa, descubrirás (suponiendo que empieces con una racionalidad de sentido común) que cada desafío que analices fortalecerá tus convicciones; que el rechazo consciente y razonado de teorías falsas te ayudará a aclarar y a ampliar las verdaderas; que tus enemigos ideológicos te harán invulnerable, al darte innumerables confirmaciones de su propia impotencia.

			No, no tienes que mantener tu mente permanentemente abierta a la tarea de examinar cualquier nueva variante de las mismas viejas falsedades. Descubrirás que ellas son variantes de, o ataques a, ciertas esencias filosóficas, y que toda la gigantesca batalla de la filosofía (y de la historia humana) se reduce a mantener o destruir esas esencias. Aprenderás a reconocer a primera vista la posición de cada teoría sobre esas esencias y a rechazar los ataques sin pensarlo dos veces, porque sabrás (y serás capaz de demostrar) de qué forma cada ataque, viejo o nuevo, está hecho de contradicciones y de «conceptos robados».1

			Enumeraré esas esencias para tu referencia futura. Pero no intentes tomar el atajo de aceptarlas como artículos de fe (o como aproximaciones y abstracciones flotantes captadas a medias). Eso sería una contradicción fundamental, y no funcionaría.
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