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			A mis padres, que son únicos. 




			En otra familia yo habría sido un simple 




			soñador o… un fugitivo perseguido 




			por la policía, por supuesto 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			Cuando emprendas viaje hacia Ítaca 




			pide que el camino sea largo, 




			que esté lleno de aventuras, lleno de experiencias. 




			



			 






			No temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes, 




			ni al iracundo Poseidón, 




			nunca hallarás tales seres en tu camino, 




			si tu pensamiento es elevado, si es grande la emoción 




			que invade tu espíritu, que invade tu cuerpo. 




			



			 






			Ni a los Lestrigones ni a los Cíclopes 




			ni al fiero Poseidón encontrarás, 




			si no los llevas dentro de tu alma, 




			si no es tu alma la que los yergue ante ti. 




			



			 






			KONSTANTINOS KAVAFIS, Ítaca 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			
ANTES DE EMPEZAR 




			



			 






			Quiero contaros una historia. Es la historia de un niño que nació el 18 de julio de 1990 en Barcelona. La historia de un niño que nació antes de lo previsto (no porque el parto fuera prematuro, sino porque su madre apenas tuvo tiempo de alcanzar la cama del hospital antes de que el niño saliera disparado de las ganas que tenía de ver el mundo), y también la historia de lo que sucedió por este afán de conocer gente y cosas nuevas. Evidentemente, es una historia de aventuras. 




			Pero todas las aventuras tienen un principio, y si tengo que explicar lo que pasó, supongo que será mejor que empiece por el principio. 




			No sé muy bien cuándo nació este afán por descubrir y explorar, pero sé que, cuando tenía seis años y me iba de excursión con mis padres, solía desaparecer a los pocos minutos para «descubrir caminos secretos». También que, cuando íbamos a un restaurante, apenas acababa de comer, me levantaba de la mesa para «hacer amigos»… y regresaba enseguida, siempre acompañado, para presentar mis nuevos colegas a mis padres. Y, por último, que apenas cumplí cinco años, comencé a ahorrar dinero para viajar en cuanto fuera mayor. 




			Lo cierto es que con el paso de los años sufrí algunos contratiempos. Uno de los que más se esforzaron para ganarse un sitio en el «hall de la fama» fue, seguramente, la leucemia que tuve a los cinco años y que me dejó en silla de ruedas a los ocho. Pero, cuando pienso en ello, no puedo evitar hacerme una pregunta complicada: «¿Sería más feliz, ahora, si no hubiese padecido una leucemia?», «¿me gustaría tanto viajar, sería tan consciente de que vivo la vida que quiero vivir y no otra?», «¿me sentiría tan ilusionado por el futuro y el presente como me siento ahora?». 




			Supongo que son preguntas que nunca podré responder y, por lo tanto, nunca sabré si la leucemia y la silla han sido una dificultad o una suerte. 




			Sea como fuere, acabé recuperándome de la leucemia. Tal vez me quedaban tantas aventuras por vivir que éstas bloquearon el famoso túnel de la muerte, impidiendo que me fuese hasta que no se «descongestionase» un poco la cosa. No lo sé. También podéis insertar aquí la respuesta religiosa que más os guste, estilo «Dios aún tenía planes para ti». El caso es que los años pasaron, volví a mi tranquila vida en Esparreguera, cerca de Barcelona, y un buen día descubrí que tenía catorce años y ya no podía aguantar más las ganas de viajar. Por supuesto que se podría objetar que catorce años son muy pocos, pero a quien diga eso yo le preguntaría cuántos sueños hay que lleve esperando los últimos catorce años de su vida y considere que aún es pronto para hacerlos realidad. 




			En cualquier caso, tuve la suerte (como ya veréis, mi vida contiene una gran y alta dosis de buena suerte) de tener unos padres que no intentaron encerrarme en un manicomio por el hecho de plantearles la idea de viajar a los catorce años. En lugar de eso hice un viaje a Bruselas con mi padre, para aprender a viajar y para captar algunas nociones básicas de supervivencia (como que los extranjeros apuntándome con navajas son malos, que las oficinas de información turística son buenas, que las iglesias generalmente son permisivas con la idea de dormir sin pagar, o que si no preguntas desde qué vía sale el tren, no te podrás subir a él). Un cursillo acelerado que no salió tan mal, porque al año siguiente me fui de viaje… y regresé vivo, que era todo lo que pedía. 




			No es difícil adivinar que la experiencia me gustó, sobre todo para los que saben que actualmente tengo dieciocho años y que ya he estado en más de 25 países, entre ellos Francia, Alemania, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Grecia, Gran Bretaña, Italia, Bosnia, Serbia, Croacia, Hungría, Rumania, Tailandia, Malasia, Singapur, Japón, Argentina, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá… y, obviamente, en gran parte de la geografía de nuestro país. Tengo también un montón de viajes pendientes. Para empezar, este verano me voy cuatro meses a África, y para después estoy planteándome algunos viajes por el oeste asiático. 




			No obstante, lo que más suele sorprender a la gente no es que haya viajado a tantos lugares, sino la forma en la que me gusta hacerlo: totalmente solo. Ni familia, ni amigos, ni nada: sólo yo, mi silla de ruedas y mi mochila. La verdad es que la silla de ruedas no supone nunca un problema, más bien al contrario, como ya explicaré. 




			Y no sólo voy por mi cuenta, como decía, sino que prácticamente tampoco llevo dinero: en el peor de los casos solamente gasto unos tres euros diarios, que es todo lo que me hace falta para comer… Cuando todo va bien, en lugar de gastar dinero mientras viajo, lo gano, pues suelo dormir en playas, parques, metros, estaciones de tren, iglesias… Aunque, en la práctica, no se puede decir que esté precisamente solo. Allá donde voy conozco gente que me acoge, que me enseña la ciudad, que me lleva a vivir nuevas experiencias y que, en definitiva, contribuye al hecho de que cada día me guste más viajar. 




			Supongo que cada viajero tiene una razón para serlo: hay quien viaja para desconectar; otros lo hacen para probar comidas exóticas; para ver monumentos y lugares interesantes; para visitar a un amigo o pariente… En mi caso, viajo para conocer gente nueva, y es por eso que siempre que me preguntan sobre los viajes, lo primero de lo que les hablo es de las personas que he conocido. Porque para mí son las personas y no los paisajes lo que me motiva para salir de casa. 




			Lo cierto es que tengo centenares de historias sobre personas y aventuras que he ido viviendo, pero en un momento u otro tendré que parar. Tenemos mucho tiempo y muchas páginas por delante, y lo mejor será explicaros mi historia desde el principio: el primer viaje que hice totalmente solo. 
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PRIMEROS « PASOS» 




			



			 






			Aún recuerdo, lo recuerdo perfectamente, el día que emprendí mi primer viaje. ¿Estaba nervioso? Sinceramente, sí. Sabía exactamente qué tipo de viaje quería vivir, pero no sabía cómo. 




			Sabía que quería conocer a las gentes de los países que iba a visitar, sabía que quería vivir aventuras, pero nunca lo había hecho y no tenía ni idea de lo que era posible y lo que no. 




			Hasta entonces había realizado algunos «entrenamientos» esporádicamente con mis padres, que sabían que viajaría solo y tenían la ilusión de que sobreviviera a la experiencia, pero aquí acababa mi instrucción: sabía montar mi tienda, había preparado la mochila con lo que creía que era necesario y tenía conocimientos básicos de supervivencia (encontrar albergues y comida; comprar un billete…), gracias al viaje de prueba que había hecho con mi padre a Bruselas. 




			Por lo demás, era exactamente lo que aparentaba: un chico de quince años en silla de ruedas y con ganas de descubrir el mundo. 




			Por supuesto, la inexperiencia me llevó a cometer unos cuantos errores, por ejemplo, comprar un InterRail (¡Dios mío, pagué por el transporte… por primera y última vez en mi vida!), y, si no recuerdo mal, incluso pagué por dormir en albergues unas cuantas noches. 




			Pero, en conjunto, diría que no me salió tan mal… 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
MILÁN 




			



			 






			Es una sensación curiosa la de irse de casa y saber que, por primera vez en tu vida, eres dueño de ti mismo. Lo primero que piensas es que nadie te dirá que vayas a cenar o que debes irte a la cama. 




			Pero es mucho más profundo que esto: no es sólo que no haya padres. Es que no hay absolutamente nadie, ni en aquel momento ni a lo largo de los treinta días que vendrán. Nadie que sepa tu nombre, nadie que pueda influir en tus decisiones o cambiarlas en un sentido u otro. Es una libertad tan absoluta que te hace sentir como si ya no estuvieses en el planeta Tierra. 




			Después de los preparativos, la emoción, la inquietud y las ganas de partir; después de pensar una y mil veces en todo lo que quieres que te pase y en todas las aventuras que quieres vivir, de repente te encuentras en una especie de vacío, como si fueses un alienígena que lo está mirando todo a través del ojo de una cerradura… hasta que llega el momento en que no tienes otro remedio que abrir esa puerta y cruzarla. 




			Supongo que todo depende de la perspectiva con la que lo miras. Si actualmente tuviese que viajar a Italia en tren, sabría qué hacer en cada momento, sabría sin ningún tipo de dificultad cómo localizar un parque donde dormir, un lavabo donde ducharme, un supermercado donde abastecerme… Sabría cómo enfrentarme al frío o a la lluvia, cómo evitar que me devorasen los mosquitos y también cómo y dónde conocer gente, cuáles son las palabras que se deben aprender más rápidamente, y cuáles son prescindibles.  




			Durante el viaje, tardaría apenas dos minutos en olvidar el ruido del tren; no miraría por la ventana; y buscaría el espacio vacío tras los últimos asientos del vagón para poner el saco y dormir echado, en lugar de quedarme sentado. 




			Pero, realmente, cuando realicé este viaje tres años atrás mi perspectiva era muy diferente. No tenía ni idea de que detrás del último asiento del vagón se esconde un espacio para dormir en horizontal; durante el viaje, el movimiento y el ruido del tren no me dejaban dormir y el paisaje de la ventana me parecía fascinante, tal vez porque me recordaba que estaba realmente solo por primera vez.  




			Y cuando finalmente llegué a Milán, descubrí que llovía y hacía frío y me encontré perdido perdido. En aquellos momentos sólo tenía claras dos cosas: que me haría falta encontrar un albergue en el que dormir y que de los problemas tienes que ocuparte, en lugar de preocuparte. Por lo tanto, fui al punto de información turística y conseguí la dirección de un albergue. 




			Todo es más complicado cuando lo haces por primera vez, y eso era lo que me pasaba a mí aquel día: no tenía ni idea de cómo llegar a la supuesta dirección del albergue, ni tenía un mapa para orientarme, ni tampoco sabía cómo conseguir uno.  




			La amable lluvia que caía tampoco me facilitaba las cosas, y tenía la impresión de que si debía resolver los obstáculos uno tras otro, no acabaría nunca. 




			Por lo tanto, decidí que, ya que parecía estar destinado a perderme, por lo menos quería colaborar activamente en hacerlo, y empecé a caminar en cualquier dirección, confiando en que la buena suerte y las indicaciones de la gente me llevarían a donde quería ir. 




			Curiosamente, no tardé demasiado en descartar por completo el uso del inglés, ya que los milaneses se ofendían cuando trataba de hablarles en este idioma. Tarde o temprano descubrían que yo era capaz de hablar castellano, y entonces me decían lo que en italiano vendría a ser: 




			—Pero hombre, si hablas castellano, ¿por qué hablas en inglés? 




			Luego balbuceaban alegremente alguna frase del tipo «¡yo parlo un poco español!». Pronto entendí que saldría más a cuenta limitarse a hablar en castellano —de no ser, claro, que me pidiesen lo contrario—, y la cosa funcionó bastante bien. 




			Al cabo de una o dos horas llegué al albergue mucho más tranquilo de lo que estaba al principio. Empezaba a notar los efectos del viaje (la buena suerte, la buena predisposición de los demás), y a sentir que sabía lo que quería hacer. 




			La verdad es que, cuando llegas a una ciudad desconocida, una de las cosas más inquietantes es preguntarse: «¿Y ahora qué?». 




			Con el tiempo he llegado a la conclusión de que no sirve de nada hacerse esta pregunta, porque es precisamente cuando no intentas hacer nada en concreto cuando te pasan la mayor parte de las aventuras. Esto se ha demostrado una y otra vez a lo largo de mis viajes, y se evidenció también en Milán. 




			



			 






			Diario del 13 de agosto de 2006 




			Esta mañana acabo de llegar al albergue, y aún estaba intentando apañarme con el peculiar método que tiene para cerrar las habitaciones (una especie de cerradura desmontable que te dan en la entrada) cuando ha aparecido un grupo de peruanos cargados con maletas y equipaje. 




			Al cabo de un momento he visto cómo se enfrentaban también al apasionante reto de las cerraduras desmontables, y he decidido que sería muy cruel hacerles pasar por lo mismo que había pasado yo, así que he ido a ayudarlos. Poco después (ni yo me explico cómo), he acabado visitando la ciudad con ellos. Era la primera vez que exploraba una ciudad, y enseguida me ha encantado la sensación de que todo fuese nuevo, ver los mercados, oír a la gente hablar en otro idioma, andar por las calles y saber que casi nadie hablaba mi lengua. La verdad es que tenía ganas de conocer italianos y hablar con ellos, y no turistas como yo, pero es mi primer día de viaje y me he conformado con tener un grupo normal que me acompañase. 




			De hecho, pensándolo bien, yo no catalogaría a mis acompañantes de «normales»; en realidad son un grupo de jóvenes profundamente católicos (que me han acogido en su grupo, pese a que, irónicamente, yo vestía una camiseta con la palabra ANARQUÍA en mayúsculas escrita en ella), y viajar con ellos ha sido una experiencia difícil de olvidar: hacen cosas que nunca había imaginado que se hiciesen hoy en día, como por ejemplo rezar antes de cada comida (incluso en un McDonald’s), o coger el metro sin tener ni idea de dónde tienen que bajar, ya que todos creen que Dios los guiará y llegarán a donde quieran ir. Lo más curioso es que, al final, llegan. 




			Inexplicablemente, este grupo de ultracatólicos vive en medio de la atmósfera más hippy que he visto nunca, y se pasan el día riendo y charlando alegremente, cosa que ha hecho que yo también me haya acabado contagiando de esta alegría y me sienta cada vez más relajado. Mi viaje acaba de empezar, pero ya me estoy acostumbrando a este estilo de vida: dormir, comer, explorar y limitarme a hacer sólo las cosas que te hacen feliz a cada instante. 




			En definitiva, supongo que este día de visita con mi primer grupo de amigos me ha ayudado a entender que las cosas son mucho más fáciles de lo que parecen, y que no hay razón para no tomárselas con buen humor. Total, si llueve y esto te complica visitar la ciudad, ¿qué sale más a cuenta: enfadarte y quedarte en casa porque llueve, o reírte de la lluvia y salir igualmente aunque te mojes? 




			



			 






			En cierto modo, Milán fue un entrenamiento. Aprendí a ir de un lugar a otro, a coger autobuses, a orientarme y a organizarme, y, sobre todo, empecé a entender cuál era el estilo de vida en que me estaba moviendo. En definitiva, fue una experiencia necesaria y única, que me preparó para todas las aventuras y sorpresas que me encontraría en el futuro… y es que me esperaban muchas muchas sorpresas. 




			Pero, por mucho que me hubiera ido adaptando a Milán, lo cierto es que llegó el momento de marcharme. Sabía que sólo era una escala en mi viaje, y no podía dejar de pensar en Venecia, la ciudad que había escogido como próximo destino. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
VENECIA 




			



			 






			Venecia es una ciudad sorprendente, original, única… una de las ciudades que más me han gustado, de las muchas que he visitado. De hecho, desde pequeño siempre me había hecho ilusión ir, no sé por qué. Pero lo que nunca habría imaginado es que lo más divertido de ir a Venecia ¡sería hacerlo en silla de ruedas! 




			Cuando viajas en una silla de ruedas, Venecia deja de ser sólo una ciudad diferente y se convierte en un auténtico laberinto. Por un lado, tienes las estrechas callejuelas del interior de la isla y los vaporetti (autobuses acuáticos que van por el agua y que son gratuitos para los discapacitados). Por otro, los temibles puentes, llenos de escalones intransitables y sedientos de sangre que parece que te esperen para comérsete vivo. 




			Evidentemente, la clave está en combinar calles y vaporetti para evitar los puentes, y así poder ir de un sitio a otro sin mayor problema. 




			La verdad es que, a aquellas alturas, las escaleras de los puentes tampoco eran tan terribles. Hacía mucho tiempo que sabía subir y bajar un único escalón con la silla de ruedas —haciendo «caballito» y saltando—, lo que también me servía para las aceras y las entradas a los edificios. 




			Aunque todavía no sabía subir y bajar largas escalinatas —eso lo aprendí un poco más adelante—, las leyes de la termodinámica (como mínimo) dicen que cuando alguien en silla de ruedas se pone ante un puente lleno de escaleras, automáticamente aparece una buena persona deseosa de ayudar… y las leyes de la termodinámica siempre tienen razón. Yo sabía que podía cruzar puentes si pedía ayuda, pero la idea de tener que ir por las estrechas calles esquivando los infinitos puentes venecianos me parecía muy divertida. Así fue como se me ocurrió el juego que me entretuvo en mi primer día de estancia en Venecia. 




			Era un juego muy simple: primero tenías que coger uno de los vaporetti. A continuación bajabas en una parada al azar, buscabas el puente más cercano y te encargabas de cruzarlo. Y, finalmente, te perdías por las callejuelas de la ciudad, sin tener ni idea de dónde estabas, hasta que lo único que veías eran calles y no sabías dónde te habías metido. El reto del juego consistía en conseguir salir de allí sin tener que pasar por ningún puente (teniendo en cuenta que no sabías dónde estabas y que ya habías cruzado uno, así que el camino por el cual habías entrado no te servía), y limitándote a utilizar sólo los callejones y los vaporetti. Era realmente divertido, porque primero tenías que descubrir dónde te encontrabas y a continuación tenías que conseguir llegar a donde querías, a menudo pasando por callejones oscuros, patios abiertos y zonas de Venecia desconocidas para cualquier turista ligeramente convencional. 




			Además, la ventaja de recorrer la ciudad siguiendo este método era que me obligaba a ir preguntando, y por tanto no tardé en conocer nuevos amigos, algo que me tranquilizó bastante. Aún no era consciente de la facilidad con la que se pueden conocer personas cuando viajas solo, y una de las cosas que más miedo me daban al dejar atrás Milán era no conocer a nadie más, un temor que quedó desmentido de nuevo en Venecia. Unos chicos de la ciudad me invitaron a comer pizza en una pizzería oculta en una callejuela de la ciudad, y también conocí a dos catalanas que me enseñaron el albergue donde se alojaban, y donde acabé pasando la noche (la tercera noche pagada de mi viaje). 




			Sobra decir que la ciudad de Venecia me encantaba, y era el lugar perfecto para saciar mi afán explorador, pero todavía quedaba algo que sobraba: tener que volver al albergue para dormir y, por supuesto, tener que pagarlo. Ya hacía días que me daba cuenta de que esto de los albergues me estaba consumiendo la mayor parte del dinero. Aunque me esforzase en controlar los gastos y me apañase para comer por unos cuatro o cinco euros al día, por la noche una cama en un albergue me costaba unos quince euros. No hacía falta ser un genio de las matemáticas para saber que, si esto seguía así, no tardaría en quedarme sin dinero. Y teniendo que escoger entre dormir en las calles de Venecia o en la cama de Esparreguera, tenía totalmente claro cuál era mi elección, así que cogí la mochila y decidí que había llegado la hora de dar un paso adelante. Era el momento de probar el mejor hotel de toda Venecia: la playa. 




			El problema es que encontrar la playa de Venecia no fue tan fácil como me había parecido en un principio. Siempre me ha encantado la manera que tienen los italianos de dar indicaciones, porque básicamente empiezan a repetir la palabra ¡cua! mientras van gesticulando de forma extraña, hasta que todo el conjunto empieza a transmitirte la extraña sensación de estar hablando con un pato (más adelante descubrí que cua significa «aquí» en italiano). Y como me gustaba tanto escucharles, acabé pidiendo direcciones, más que nada por diversión, hasta que sorprendentemente llegué a una especie de fiesta en la playa. La idea de asistir no me entusiasmaba, pero sabía que tarde o temprano se acabaría y entonces me dejarían dormir. Además ya era tarde y ya no estaba a tiempo de llegar a ningún albergue, así que medio por casualidad, medio intencionadamente, ya no me quedaba otro remedio que acabar lo que había empezado. 




			Con lo que no contaba era con encontrarme con una fiesta, ni con el detalle de que en las fiestas se conoce a gente muy muy fácilmente. Gente que enseguida empezó a hablarme, y que no se podían creer que hubiese viajado solo desde Barcelona. Pronto se creó una cierta conmoción en torno a mi persona, que no hizo sino aumentar cuando, haciendo piruetas con la silla, me uní a la gente que bailaba. 




			Sin poder creérmelo, de repente me encontré con que había tres personas distintas que me ofrecían alojamiento y que, por tanto, dormir en la playa quedaba descartado. Los ojos se me habían abierto a una nueva realidad: existen lugares para dormir que son tan cómodos como un albergue y tan baratos como una playa: las casas de tus nuevos amigos. 




			Evidentemente, el concepto de «casa» es muy relativo, y a la mañana siguiente me desperté en un barco en alta mar, porque allí era donde había acabado pasando la noche; y si una cosa tenía clarísima, era que pasaría mucho tiempo antes de que volviese a pagar por un lugar donde dormir. 




			Sin embargo, al despertarme en mi cuarto día veneciano, noté que la ciudad se empezaba a agotar y que mi curiosidad me impulsaba a irme a conocer otro lugar, pero no había ningún tren hacia un destino interesante para aquel mismo día y, considerando lo que me había ocurrido la noche anterior, no es extraño que decidiera encontrar otro lugar donde dormir gratis, por lo que acabé tomando un vaporetto en dirección a la playa. 




			



			 






			18 de agosto 




			[…] y al final he llegado justo cuando el último vaporetto del día ya se iba. A medio recorrido nos hemos empezado a alejar de la costa, porque el vaporetto (que ya era el último de la noche) tenía que hacer una parada en una isla desierta para recoger a los últimos turistas que se habían quedado hasta tan tarde visitándola. 




			Ha sido entonces cuando he tenido una inspiración repentina: sin pensármelo dos veces, y ante la mirada horrorizada del conductor, he bajado a la isla desierta teniendo muy claro, de repente, dónde pasaría la noche. El conductor incluso ha bajado para recordarme que era el último y que si bajaba, no podría volver. Pero se ha encontrado con tal barrera de impenetrable resolución por mi parte que ha acabado por marcharse, a lo mejor diciéndose que simplemente estaba loco. 




			Minutos más tarde me encontraba solo en una isla aparentemente desierta, con la esperanza de que, como mínimo, podría encontrar alguna zona de césped donde dormir, pero mis esperanzas han empezado a desvanecerse cuando he visto que el lugar donde me encontraba estaba rodeado por una cerca con dos puertas, y que ambas estaban bien cerradas. He intentado abrirlas, pero era imposible, y también eran demasiado altas para que yo solo consiguiese traspasar mi silla al otro lado. Ya me estaba empezando a resignar a dormir en el suelo de piedra dura, sin acabar de creerme que mi súbita inspiración hubiese acabado así, cuando de repente he visto un pequeño camino que se dirigía hacia la izquierda, y lo he seguido más que nada para hacer alguna cosa antes de ir a dormir. 




			Para ser sinceros, si esperaba encontrarme un bonito jardín o una playa agradable, estaba muy equivocado: todo lo que había era otra puerta idéntica a las demás. Aún me pregunto qué me impulsó a probar si la puerta estaba cerrada o no. Debería haber estado cerrada como las otras. Es decir, para eso sirven las puertas por la noche, ¿no? Pues, por alguna razón, justamente aquel día alguien se la había dejado abierta, y la puerta se abrió lentamente ante mi incrédula felicidad. Sin atreverme ni a respirar demasiado fuerte para no asustar la buena suerte, he cruzado la puerta… y he comprobado que, efectivamente, me encontraba en el otro lado de la cerca, en medio del césped y del bosque de la isla. 




			La verdad es que al intentar describir esta noche he descubierto (como seguramente me pasará con tantas otras) que lo más difícil es traducir en palabras los pensamientos y los sentimientos que tengo en un momento determinado. No creo que pueda transmitir la alegría que he sentido cuando, esta noche, me he sentado a cenar recostado en un árbol antes de dormirme a oscuras, excepto por las estrellas. No puedo describir la sensación de libertad, el silencio, la emoción de que al final todo había salido bien y había conseguido entrar en la isla. Pero no hay duda de que alguna cosa ha cambiado en mi interior esta noche, y he entendido definitivamente que todo esto merece la pena. El tiempo, el dinero, los esfuerzos, el calor, la incomodidad del suelo… no son nada comparados con la libertad de poder bajar de un barco en una isla desierta porque de repente te ha dado la gana, conseguir entrar en el interior y quedarte en el bosque durmiendo en el lugar donde te apetece, después de superar todos los obstáculos. Puede parecer un hecho insignificante, pero todo depende, como siempre, de cómo percibimos las cosas; y para mí esta noche ha significado la aventura y la emoción que quiero vivir cada día de mi viaje. 




			



			 






			A la mañana siguiente me esperaba un tren para ir a Nápoles, pero no me preocupaba en absoluto. Me sentía como si la buena suerte me acompañase, como si nada pudiese salir mal (una sensación que, con el tiempo, iría conociendo cada vez mejor) y, sencillamente, sabía que, pasara lo que pasase, no perdería el tren. 




			Ni siquiera programé el despertador. 
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			Como no podía ser de otra forma, poco antes de que saliese el sol me desperté, y tras los primeros momentos de confusión recordé que acababa de pasar la noche en una isla desierta. El hecho de que todo estuviese a oscuras parecía indicar que tenía suficiente tiempo para llegar a coger el tren a Nápoles y que, por tanto, la sensación de la noche anterior no me había fallado. 




			Tranquilamente fui hacia el punto donde había bajado del vaporetto, y al poco rato ya estaba en la estación de tren. 




			Es curioso por qué, hasta aquel día, siempre había creído que lo más complicado de las estaciones era localizar el tren que quieres coger. En Venecia descubrí que no: lo más complicado es convencer al mundo de que puedes subir. 




			Los problemas empezaron más o menos así: me acerqué tranquilamente al tren y, como había hecho hasta entonces, esperé hasta que hubo cerca alguien que también quería subir, entonces le pedí si me podía subir la silla, mientras yo me subía a mí mismo apoyándome en las manos (fuera de la silla, claro). La operación era de una simpleza elemental, y ya estaba bajando de la silla cuando oí un grito a mis espaldas que no anticipaba nada bueno: el conductor del tren había aparecido con una cara que, pese a no haber abierto la boca, me indicó inequívocamente que las cosas no pintaban bien. 




			El conductor me miró de arriba abajo y me preguntó, en italiano, dónde estaban mis padres. Ni siquiera me preguntó si viajaban conmigo, ya que simplemente no podía concebir la idea de un discapacitado de quince años viajando solo por Italia. Me preguntó de nuevo dónde estaban, y supe que no le gustaría la respuesta.  




			Con la máxima tranquilidad posible le expliqué que, si mis cálculos no me fallaban, en ese momento debían de encontrarse desayunando cerca de Barcelona, España. Sonreí esperanzadoramente, deseando que él también hubiese estado en Barcelona y pudiésemos compartir anécdotas de la ciudad amigablemente, pero no parecía que fuera ocasión para ello, a juzgar por la forma en que cerraba y abría la boca sin emitir sonido alguno. 




			Después de abrir y cerrar la boca unas cuantas veces más, balbuceó algunas palabras en italiano en las que, pese a que no fui capaz de traducirlas, adiviné un mensaje bastante universal: problemas. 




			Seguimos hablando en italiano, y pronto quedó claro que las cosas no iban en broma: esgrimiendo el argumento más ridículo y sobado que era capaz de inventar (según mi querido conductor, ir solo en tren era «peligroso»), aquel hombre estaba decidido a no dejarme subir a su tren bajo ningún concepto. Al principio traté de hacerle entender que la mera idea era estúpida, que un tren no podía ser peligroso para nadie, que ya había ido en miles de trenes y que… en fin, ¿qué más podía decirle? La sola idea es tan absurda que debería ser ilegal, pero en aquella situación él tenía la autoridad y yo no. Aquel conductor era como un chef que escoge el menú del día, y parecía haber decidido que a mí me tocaba una doble ración de injusticia. Las súplicas, los intentos de soborno, las amenazas de suicidio fueron del todo inútiles. Tenía ganas de explicarle lo que había hecho y lo que era capaz de hacer, enseñarle cómo podía subir solo a su «temible» tren, explicarle que las dos últimas noches había dormido a la intemperie, pero no tenía tiempo para explicarle tantas cosas, y él tampoco me habría escuchado. Ni tan siquiera la buena suerte que me acompañaba desde el día anterior iba a salvarme, o eso es lo que me parecía… 




			Hasta que, de repente, apareció Takahiro. Casi salido de la nada, apareció. Era un japonés que hablaba italiano perfectamente y que, por alguna razón inexplicable, declaró que se hacía responsable absoluto de todo lo que me pudiese pasar en el tren. Yo aún tenía la boca abierta mientras él subía mi silla al tren y con gestos me indicaba que le siguiera a su cabina, todo ello mientras yo le seguía observando, sin palabras y sin entender nada de nada. 




			Takahiro (o Taka) me llevó a una cabina, y allí me encontré con toda su familia, quienes me recibieron y me saludaron efusivamente, como si me conociesen de toda la vida. La verdad es que la intriga y la curiosidad acabaron por superar la estupefacción, e intenté comunicarme con ellos en inglés y en castellano, pero no tuve tanta suerte. La única opción era el italiano, y el único de la cabina que lo hablaba era mi salvador. Pese a ello, os aseguro que toda mi atención y voluntad estaban dedicadas al cien por cien a entender la escena surrealista que acababa de vivir, algo que facilitó la comunicación… Pero la explicación que me dieron fue aún más sorprendente. 




			Según me dijo Taka, él vivía en Italia, en Florencia, y su familia había venido para visitarle. Todos estaban subiendo al tren dos vagones más allá, cuando de repente su padre frenó en seco y sin motivo aparente le dijo a su hijo: 




			—Taka, hijo, ve a ver si aquel chico necesita ayuda, porque es una persona de corazón puro. 




			Teniendo que escoger entre obedecer a su padre o llevarlo al manicomio, Taka se había decantado por la primera opción… y así era como me había rescatado. 




			Horas después llegaba por fin a la ciudad de Nápoles. Taka y mis amigos japoneses habían bajado unas estaciones antes, pero prometí a mi nuevo amigo que, antes o después, iría a visitarle a Florencia. 




			De todas formas, aunque ahora lo que tocaba era explorar la ciudad, evidentemente, y por alguna razón inexplicable pero lógica, lo primero que hice fue ponerme a escribir mi diario. Habían pasado muchas cosas que debían ser contadas. 




			



			 






			19 de agosto 




			Hace apenas unos días que empecé el viaje, y ya siento como si hubiesen pasado años. De hecho, me siento casi como si lo normal fuera estar de viaje y vivir en un solo lugar fuera una costumbre extraña e inexplicable; posiblemente porque me han pasado miles de cosas desde que salí de casa. 




			Lo primero, lo más importante es que he conocido gente allí por donde he pasado, lo que demuestra que esto de viajar en solitario fue la decisión correcta. Puedo hacer lo que quiero, puedo ir a donde quiero, tengo libertad absoluta… ¡y acompañado! Si hubiese ido con compañeros de viaje, no habría conocido ni a la mitad de la gente que me he encontrado, pero es que, además, nunca habría vivido las aventuras que he vivido. 




			Porque, realmente, me han pasado cosas increíbles. Sin ir más lejos, las dos últimas noches he dormido en una isla desierta y en un barco en alta mar, respectivamente. Y por si esto fuera poco, creo que en dos o tres días más ya podré comunicarme perfectamente en italiano. 




			Como decían en Toy Story, lo que hacía hasta ahora no era viajar; era… desplazarme con estilo. Seguía estando atado a todo, desde a aquellos que me acompañaban, hasta al albergue o el hotel. Tenía horarios, tenía rutas… y ni siquiera llegaba a entender el país que estaba visitando. En este viaje, en cambio, he aprendido a hablar italiano en seis días. ¿Por qué? Pues porque tenía que escoger entre hablar italiano… o no hablar nada. Las rutas y los planos los he tirado a la basura, sustituidos por la improvisación y la facilidad con la que me he acostumbrado a vivir en el presente. ¡Si es que ya ni siquiera necesito el dinero! Duermo en la playa o en el tren o con quienes me acogen, y con el InterRail… mi único gasto es la comida, que no me cuesta casi nada. 
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