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PRÒLEG










«A França plantegeu els problemes i no els resoleu», em deia un dia un americà. «Nosaltres en canvi no els plantegem, sinó que els resolem directament».


En aquesta sortida agressiva l’americà resumia els retrets que se li han fet sempre al pensament especulatiu: que no ajuda a viure i que fins i tot en distreu. Cal viure.


Avui dia, quan s’ataca l’existencialisme, no se sol preferir una altra doctrina concreta, sinó que més aviat es nega la credibilitat de la filosofia en general.


Aquesta actitud està viciada des de l’arrel, es basa en unes idees preconcebudes que no són ni axiomes a priori ni lleis experimentals, i que per tant provenen de la filosofia.


Per exemple, no és veritat que la massa dels denigradors de l’existencialisme es miri el món amb uns ulls ingenus: l’entenen a través d’aquells tòpics que constitueixen la Saviesa de les Nacions, incoherent, contradictòria; però aquesta saviesa és una visió del món que convé qüestionar. I si la sotmetem a un examen seriós, ens adonem que no pot satisfer cap esperit honest: si s’hi adhereix tanta gent, és només per mandra.


Tampoc no es pot condemnar l’estètica existencialista en nom d’uns principis absoluts, que no existeixen, perquè la literatura és el que l’home la fa ser. De fet, s’hi oposa una altra estètica, generalment un vague naturalisme que no té una garantia incondicional. Un dels àmbits en què es rebutja amb més intensitat la intrusió de la filosofia és el polític: es diu que el realisme polític no s’ha de carregar de consideracions abstractes. Però si hi mirem més de prop, de seguida ens adonem que els problemes polítics i morals estan indissolublement lligats: en tot cas es tracta de fer la història humana, de fer l’home, i com que l’home s’ha de fer, es posa en qüestió, i aquest qüestionament és a l’origen tant de l’acció com de la seva veritat.


Darrere la política més limitada i més tossuda, sempre s’hi amaga una ètica. És el que posem en evidència quan considerem el cas concret.


El problema del càstig que tantes consciències va neguitejar l’endemà de l’Alliberament no es podria resoldre ni des d’un punt de vista purament polític ni segons les normes d’una moral abstracta, escollint la caritat abans que la justícia, el rigor abans que la clemència, definint cadascú respecte als altres homes una actitud global que és precisament l’actitud metafísica: posar-se del tot en qüestió davant de tot el món. L’home no pot escapar a la filosofia perquè no pot escapar a la seva llibertat: aquesta llibertat implica el rebuig d’allò que ve donat i la interrogació. Això és el que s’esforcen a demostrar aquests textos. No pretenen definir un cop més l’existencialisme, sinó defensar-lo contra el retret de frivolitat i de gratuïtat que, de manera frívola i gratuïta, s’adreça de seguida des de Sòcrates a qualsevol pensament organitzat. En realitat no hi ha divorci entre filosofia i vida.


Tota diligència viva és una tria filosòfica, i l’ambició d’una filosofia digna d’aquest nom és ser un mode de vida que porti intrínseca la seva justificació.


S. DE B.
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L’EXISTENCIALISME I LA SAVIESA DE LES NACIONS


Poca gent coneix aquesta filosofia que s’ha batejat una mica a l’atzar: existencialisme; molts l’ataquen. Se li retreu, entre altres coses, que ofereix a l’home una imatge de si mateix i de la seva condició capaç de desesperar-lo. L’existencialisme (estigui o no justificat, li conservarem aquest nom per a més simplicitat) menysprearia la grandesa de l’home i optaria per descriure’n només la misèria. Fins i tot se l’acusa, segons un neologisme recent, de «miserabilisme»; és, diuen, una doctrina que nega l’amistat, la fraternitat i totes les formes de l’amor; reclou l’individu en una solitud egoista; l’aïlla del món real i el condemna a quedar-se atrinxerat en la seva pura subjectivitat, perquè nega qualsevol justificació objectiva a les empreses humanes, als valors establerts per l’home i als fins que persegueix. Però de debò es correspon amb aquesta imatge, l’existencialisme? Els crítics no aprofundeixen en aquesta qüestió i els seus lectors accepten, dòcilment, la seva interpretació; això no té res de sorprenent. Sorprèn més que aquesta imatge, vertadera o falsa, aixequi tanta polseguera. Sempre han existit escoles i autors que no tenien compassió amb l’home: sovint han estat ben acollides. D’on venen les resistències tan particulars que trobem aquí?


Es podria creure que els homes sempre són reticents a considerar les pròpies febleses i demanen a les belles arts que presentin d’ells mateixos un retrat retocat i embellit. És veritat que els agraden les cançons sentimentals, les pel·lícules heroiques, les novel·les generoses, els discursos edificants que donen als seus sentiments, als seus actes i a la seva vida la commovedora plenitud que afir­men també als cementiris els epitafis i els bustos fú­nebres. Sobretot quan se senten amenaçades en els seus privilegis, davant l’horda de malpensats —anarquistes, revolucionaris, criminals, brètols—, les persones honrades senten la necessitat de donar-se la mà per enfilar-se en un pedestal. Per guanyar-se el respecte d’aquells nouvinguts que són els nens d’ulls innocents, la confraria dels adults també s’esforça, a través de textos i anècdotes escollides, a aixecar davant seu la figura intimidatòria de l’home tal com se somia a si mateix: pacient i modest com Pasteur, fervorós i desinteressat com Bernard Palissy, heroic com Bara, el petit timbaler. Les cerimònies commemoratives, els articles publicats a la primera plana dels diaris i els llibres d’alguns escriptors especialitzats es dediquen sobretot a mantenir aquesta fe laica. I de la mateixa manera que el megalòman presa del seu deliri s’enfurisma si se li declara a la cara «Vostè no és pas Napoleó», l’home que s’ha situat en l’àmbit de les veritats oficials s’indigna per la mínima sospita de covardia, d’e­goisme o de feblesa. Un advocat que intentava fer veure a un president de tribunal que una dona de presoner, sola i pobra, estava exposada a força temptacions, es va sentir contestar amb una noble vehemència: «Vós insulteu totes les dones de França!». Però l’alienista sap que si demana despreocupadament al presumpte Napoleó: «Vostè a què es dedica?», l’altre contestarà amb senzillesa: «Soc perruquer». I així mateix, el president de tribunal, en la intimitat de la seva sala d’estar, hauria rigut a cor què vols si algun ingenu hagués insinuat davant seu que totes les dones de presoner eren unes Lucrècies. Quan ja no es creuen obligades a donar un testimoni públic sobre si mateixes i es lliuren a les seves conviccions privades, les persones confessen de seguida les seves febleses. Si els l’ofereixen en un to de bonhomia còmplice, accepten tranquil·lament de si mateixes la imatge més degradant. Després d’haver-se exaltat amb la lectura de Cyrano de Bergerac o amb les cançons de Déroulède, assaboreixen allò que elles anomenen la veritat humana del Viatge del senyor Perrichon o dels contes de Maupassant. De les seves converses, dels seus proverbis, dels seus llibres preferits i de les seves bromes se’n desprèn un retrat de l’home tan negre que ens demanem quin miserabilisme els pot espantar encara.


El tema de la misèria humana no és pas nou. Els pares de l’Església, Pascal, Bossuet, Massillon, els predicadors, els capellans, tota una tradició cristiana s’ha esforçat durant segles a impregnar l’home del sentiment de la seva abjecció. És veritat que per al creient el pecat original que podreix la natura humana es pot expiar amb l’ajuda de la gràcia, però entre la gent que repeteix amb ell que el cor de l’home és ple de porqueria, n’hi ha molts que no creuen en la cosa sobrenatural o que no se’n preocupen gaire; de totes maneres, neguen que en l’àmbit natural hi existeixi cap innocència, cap virtut; l’home els sembla un ésser bestial a qui els apetits grollers portarien als pitjors excessos si la por a l’infern i a la societat no hi posessin fre. Se sap, per exemple, que als ulls de la majoria dels capellans i dels devots una amistat honesta entre un home i una dona és absolutament impossible; la puresa d’una noia, la castedat d’una dona els semblen massa fràgils per resistir una hora a soles amb un mascle evidentment libidinós. Vaig conèixer una vídua de general força pietosa que es feia de la luxúria masculina una idea tan terrorífica que fins i tot aprovava l’existència d’una prostitució organitzada. «Si no, una dona decent no es podria passejar pel carrer», deia. Les precaucions de què els pares i els mestres cristians envolten els nens demostren prou que s’imaginen al fons d’aquestes joves ànimes una propensió a totes les perversions.


Sensualitat, luxúria: és sobretot la misèria carnal, el que subratlla el pessimista cristià. Els moralistes laics han tendit més a atacar les conductes socials. La Rochefoucauld, La Fontaine, Saint-Simon, Chamfort i Maupassant no es cansaven de denunciar-ne la baixesa, la futilitat i la hipocresia; el cor de l’home és, segons ells, un mecanisme rústec que només respon al motor profund de l’interès. Lluny d’indignar-se contra una interpretació tan mesquina, els homes s’han afanyat a adoptar-la; no hi ha un lloc comú més ben ancorat en els esperits que aquest: «L’home busca sempre el seu interès». Fins i tot s’ha fundat una moral sobre aquesta psicologia sumària: s’ha inventat l’utilitarisme, que permet conciliar la preocupació pel bé públic amb una concepció desencantada de la natura humana. No hi ha cap reprovació, a penes un punt d’ironia en el proverbi: «La caritat ben entesa comença per un mateix». Aquest pensament fins i tot té un caràcter tranquil·litzador: permet assignar una mesura comuna a tots els actes humans, en proporciona una explicació clara i fàcil. Quan una acció es presenta com a desinteressada la gent s’inquieta, en busca amb desconfiança els motius ocults. «No hi ha res a canvi de res», afirmen, se senten incòmodes; sospiten alguna maquinació traïdora de què poden ser víctimes. «No ho entenc», diuen escandalitzats. I al contrari, quan veuen clarament quin és el profit palpable que ha tret un individu d’una traïció o d’una vilesa, de seguida el disculpen; no s’indignen davant de l’egoisme cínic, accepten la lluita per la vida: les úniques faltes que els revolten són les que els semblen injustificades, gratuïtes. S’indignen davant de Weid­mann, davant de Hitler: d’entrada perquè els crims d’aquests homes han estat inútils —no han aportat res a aquells que els han comès (segur que un Hitler victoriós hauria escandalitzat molt menys que un Hitler vençut)—, sobretot perquè aquelles empreses eren extravagants: s’hi exhibia una mena de generositat en el mal, un luxe de crueltat que trasbalsa la consciència de l’home mitjà. Això tampoc no ho entén, aquest home mitjà; és el que retreu tant als grans criminals com als herois no reconeguts. Tant dels uns com dels altres diu: «Són bojos». El vampir que esventra una dona és un boig; Bernard Palissy seria considerat un boig si se’l sorprengués cremant els seus mobles abans d’haver estat oficialment representat en una estàtua. El que sí que entén l’opinió són tots els comportaments que tenen per mòbil l’interès; davant la cobdícia, l’enveja, la calúmnia, la perfídia i la mentida, encara que només s’entengui per a què serveixen totes aquestes baixeses, es diu amb indulgència: «És ben humà!». Aquesta excusa demostra prou que es renuncia a esperar de l’home cap mena de generositat, cap mena de grandesa; de fet a l’ingenu que confia en un futur menys sòrdid se li contesta: «La natura humana no canviarà mai». És instructiu, per exemple, repassar les cròniques i les petites correspondències dels diaris femenins en què unes senyores o uns senyors, idealistes però informats, dispensen a les seves joves lectores els tresors de la seva experiència. Els avisen que tots els homes són uns éssers desgraciats, que el seu marit no en serà cap excepció, que caldrà ser indulgent amb les seves febleses, trampejar amb la seva vanitat, fer concessions a la seva tirania pueril, empassar-se l’orgull, dissimular, parlar amb embuts; aconsellen acceptar els seus defectes i no intentar corregir-los: «saber portar un home», que és el súmmum de la saviesa femenina, consisteix a tractar-lo com un mecanisme del qual es coneixen bé els engranatges, és acceptar-lo en la seva misèria irremeiable fingint que se li respecta una llibertat il·lusòria. Als diaris humorístics, les cançons «mordaces», les històries presumptament divertides, les caricatures, les comèdies, les novel·les sobre les quals diuen amb admiració «Quanta veritat! Que humà!», la gent accepta veure’s descrita com a luxuriosa, egoista, indolent, hipòcrita, vanitosa. I potser, si s’afanyen a riure’s d’aquest retrat, és per por de plorar: el cas és que riuen. I no és aquesta resignació, en realitat, una forma vergonyosa de desesperació?


Pel que fa a l’amor, a l’amistat i a la fraternitat humana, s’endevina fàcilment que una psicologia de l’interès no els podria fer gaire lloc. Tal com passa amb la grandesa humana, l’amor s’afirma en els discursos de casament i a les esteles funeràries, a les novel·les de fulletó, en les òperes i a les pel·lícules; però en l’àmbit de les veritats quotidianes no se’l considera gaire cosa més que una il·lusió emocionant de joventut o una bogeria culpable. Quan s’introdueix en els marcs socials, tothom somriu amb indulgència; en el cas contrari, se li nega tota realitat i es procura dissipar-ne el miratge mitjançant una anàlisi lúcida. Imaginem, per exemple, que en una parella d’enamorats un dels dos ha manipulat l’altre per motius de diners o de vanitat i que l’altre s’ha deixat seduir, arrossegar, atrapar, embruixar, engalipar pel company hàbil per explotar les seves febleses o els seus vicis; en el cas en què no es pugui concebre cap manipulació, es parlarà de confusió sensual: en cap circumstància es reconeixerà en l’amor el compromís d’una llibertat; només s’hi veurà la resultant d’un joc de forces mecàniques. De fet la mateixa fatalitat mecànica el condemna a no ser res més que un foc d’encenalls destinat a apagar-se, perquè el temps esmussa la sensualitat: «La possessió mata l’amor», i dissipa les il·lusions: «La novetat agrada». El sentiment no resisteix ni la vida quotidiana ni l’absència. «D’allò que els ulls no veuen el cor no se’n dol». Fugaç, capritxosa, la passió no té una existència veritable. Però hi ha casos en què un home i una dona s’entesten a estimar-se durant molt de temps, amb fidelitat. Encara es trobarà una explicació mecànica per donar compte d’aquesta obstinació: són víctimes de la rutina, d’un costum mandrós, cosa que s’expressa designant la seva relació amb aquesta paraula espantosa: un concubinat. Segurament es parla amb més consideració dels afectes legítims que garanteixen els enllaços del matrimoni, però el que es respecta és el matrimoni com a institució, i això en la mesura que, precisament, representa una mena d’assegurança per si falla l’amor; per contra, el matrimoni es ridiculitza quan es considera com una relació individual. Des de l’edat mitjana, el marit i la muller són els personatges clàssicament ridículs de les farses, les operetes, els vodevils, els contes i les comèdies amb què es diverteix el públic. S’admet que no hi ha cap matrimoni bo, que el sentiment més ardent no és capaç de resistir la prova de la vida conjugal, que totes les dones són o infidels o esquerpes, i tots els marits enganyen o es deixen enganyar.


Es podria menysprear l’amor a favor d’altres tipus de relacions humanes. Però de fet, l’opinió pública tampoc no creu gaire en l’amistat. No hi veu res més que una il·lusió de joventut que la vida s’encarrega d’esvair de seguida: quan un home es casa, quan inicia una carrera, entre ell i els seus vells amics s’alcen unes distàncies infranquejables, la desigualtat de condicions separa tant com la divergència d’interessos. Un home d’èxit que se sent incòmode quan es troba un amic d’infantesa caigut en la misèria, una colla de joves entusiastes i intransigents que no senten els uns pels altres res més que una indiferència egoista quan han arribat a una maduresa confortable: vet aquí uns temes mil cops explotats. Si algunes amistats es perpetuen és perquè han aconseguit basar-se en un joc d’interessos mutus, però s’esvairien de seguida si, per una banda o per l’altra, aquest interès desaparegués. Tempora si fuerint nubila, solus eris, «Si el temps s’ennuvola, estaràs sol», diu la frase del poeta llatí que s’ha traduït de mil maneres. La Fontaine situa a Monomotapa l’amistat vertadera; la princesa Matilde deia: «Quants amics vindrien a veure’m encara, si visqués en un graner?». Allò que se’n diu «amistat sòlida» és un costum apuntalat sobre un fons robust d’indiferència; no exclou ni la gelosia ni la mala fe, sobretot en el cas de les dones els afectes de les quals són pèrfids i capritxosos. Si més no, aquests són els tòpics més freqüents sobre aquest tema.


Així, doncs, l’amistat no trencarà mai la solitud en què l’home està reclòs; un individu no pot compartir mai les alegries i les penes d’un altre, ni tan sols les pot entendre: «Els éssers són impene­trables, les consciències són incomunicables»; en l’amor, en l’amistat, en tots els afectes, cadascú és per a l’altre un desconegut misteriós. A casa, entre els amics o a la feina, l’home no pot conèixer mai res més que una «solitud en comú». Les traïcions del llenguatge, la cortesia, la decència i la rutina impossibiliten qualsevol comunicació vertadera. I sobretot els homes no fan gaire esforç per establir entre ells un contacte real; tancats en les seves preocupacions, en els seus neguits, no els interessa gens el que passa en les esferes que no són la seva. «Quan un vescomte es troba un altre vescomte, el que explica són històries de vescomtes», cantava Chevalier. A tothom li agrada explicar les seves pròpies històries, però escoltar les dels altres avorreix; de seguida ens fem càrrec de la desgràcia més gran quan li ha tocat al veí i no pas a nosaltres —a vegades fins i tot la rebem amb un plaer maliciós: Suave mari magno, «Que dolç que és, quan els vents aixequen les aigües del mar immens, contemplar des de la terra ferma els terribles perills d’altri»—, mentre que l’alegria de l’altre molesta fàcilment. Els homes són durs els uns amb els altres, ja sigui per egoisme cínic, perquè els seus interessos estan enfrontats —Homo homini lupus, «L’home és un llop per a l’home»—, o bé per manca d’imaginació, per sequedat i buidor del cor. Per això la saviesa consisteix a comptar només amb un mateix: «Si vols estar ben servit, fes-te tu mateix el llit». En la vida cal procurar no necessitar ningú, per no haver de demanar mai res, cosa que també eximeix del compromís de donar. Una mica de bondat ja va bé, al capdavall no som pas bèsties; però massa bondat es converteix en feblesa, en ximplesa; un home massa bo dona un mal exemple, se’l condemna, és gairebé un malfactor. Van Gogh, per exemple, encarregat de repartir al Borinage els ajuts oficials que rebia, va ser condemnat pels seus superiors i rellevat de les seves funcions perquè vivia en peu d’igualtat amb els miners i hi compartia els seus recursos. El que més convé és no ficar-se en els afers d’altri, evitar els maldecaps, ser discret per estalviar-se responsabilitats inútils. No doneu gaires consells: us els podrien recriminar. No feu gaires favors: no us els agrairan gens, potser encara es molestaran. Així és com la gent sol considerar les seves relacions amb els altres.


A partir d’aquesta concepció de l’home i de les relacions humanes, no ens podem fer una idea de la vida gaire engrescadora; els homes no van haver d’esperar el «mite de Sísif» per pensar que la vida era, com diu la frase de Shakespeare, «un conte explicat per un idiota», és a dir, una aventura absurda. I de fet, si la psicologia de l’interès és real, tota existència és un fracàs radical, perquè l’únic objectiu de l’home és assegurar la seva pròpia felicitat, i la felicitat és impossible. «L’amor no és res més que una mentida, la felicitat no és res més que un somni»: aquesta cançó de l’enfadós es canta amb milers de melodies diferents i amb paraules gairebé idèntiques. La felicitat és com una papallona a qui se li apaguen els colors vius així que algú la toca; val més no entrar mai a les terres promeses; no hi ha més paradisos que els paradisos perduts; la realitat sempre està per sota del somni; no hi ha res de més decebedor que aconseguir el que es desitja; tot passa, tot s’espatlla, tot cansa. O en termes més definitius: «La felicitat no és d’aquest món». Això també s’expressa mitjançant fórmules d’un matís més sever: «No hem vingut al món a divertir-nos», «La vida no és cap novel·la». Per tant convé no demanar res a la vida per no decebre’s; hem de saber que en aquest món no fem mai el que volem, que som la joguina d’unes circumstàncies que la majoria de les vegades ens són contràries. La saviesa consisteix a procurar que la infelicitat no tingui on agafar-se’t, cosa que condueix a una moral de la mediocritat. «Per viure feliços, visquem amagats». No ens fem notar, no intentem abastar gaire: «Qui molt abraça poc estreny». Acontentem-nos amb una mediocritat honesta: ni massa, ni massa poc; cuidem tranquil·lament el nostre jardí. Tota ambició és perillosa, fins i tot l’ambició moral: no pretenguem ser ni un heroi ni un sant, sinó només el que se’n diu un home de bé; la virtut es troba en l’entremig, qui vol fer l’àngel fa la bèstia. D’altra banda, és inútil desitjar un destí excepcional; és només un miratge que fa semblar algunes vies més desitjables que d’altres, en el fons són totes iguals. Fins i tot el savi, l’artista o el poeta de qui es parla amb tanta reverència als discursos de lliurament de premis i als textos dels exàmens de batxillerat no són res més que uns pobres homes, sotmesos a les debilitats humanes; els ha enganyat la dona, han tingut malalties i problemes de diners. «No hi ha gran home per al seu criat». El poeta persa Ferdosi va tenir l’encert de resumir en un sol vers el llarg poema en el qual intentava, des de feia vint anys, explicar la història de la humanitat: «Els homes han nascut, han patit, han mort». Desxifrem al fons de plats antics de ceràmica alguns jeroglífics en què s’expressa la mateixa filosofia. «Entrem, cridem i és la vida; cridem, sortim i és la mort». Com que tothom mor, com que tot s’acaba acabant, no hi ha res que tingui gaire importància; faríem mal fet tant d’esperar com de desesperar.
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