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			Sinopsi

		

		
			La tarda del dijous 28 d’abril de 1988 sonaven els telèfons de les principals redaccions d’esports dels mitjans de comunicació catalans. De manera inesperada es convocava una roda de premsa a l’Hotel Hesperia de Barcelona. Els convocants eren la gran majoria dels integrants de la plantilla del FC Barcelona. Només van faltar el davanter anglès Gary Lineker, que estava amb la seva selecció a Hongria, l’extrem Francisco López López, convalescent d’una operació, i el centrecampista alemany Bernd Schuster tot i que li havia promès al seu company, el capità i portaveu José Ramón Alexanco, que hi aniria.

			Tres dies més tard, el Barça rebia el Madrid. Malgrat la victòria per 2-0, el club va decidir iniciar una nova etapa, donant de baixa l’entrenador, Luis Aragonés, i catorze dels seus jugadors. Dies després es va presentar el nou tècnic, la llegenda blaugrana Johan Cruyff. Amb ell aterraren dotze nous futbolistes, i en les temporades posteriors recalarien a la Ciutat Comtal noms ja icònics com Laudrup, Koeman, Stoichkov, Romário... Estrelles globals a les que se sumarien talents locals com Guardiola, Amor, Ferrer o Sergi Barjuan. Foren el Dream Team, un equip de llegenda que entre 1988 i 1996 canviaria els designis de la història del club i del futbol internacional conquerint, amb el seu futbol total de possessió i velocitat, quatre Lligues consecutives, una Copa d’Europa, una Recopa d’Europa, una Supercopa d’Europa i tres Supercopes d’Espanya, entre d’altres títols.

			En un momento dado és el relat d’aquells anys memorables explicat pels seus propis protagonistes a partir dels records dels futbolistes que formaren part d’aquell equip de somni. Un relat coral que es completa amb el testimoni de directius, rivals, periodistes i cèlebres seguidors.

			Un llibre únic per descodificar la llegenda d’un dels equips més rellevants i influents de la història del futbol mundial.

		

	
		
		
			EN UN MOMENTO DADO

			HISTÒRIA ORAL DEL DREAM TEAM

			ORIOL RODRÍGUEZ
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			Ahora pienso que no merece la pena,
arriesgarme traerá más problemas.
Así que elijo
lo que tengo más cerca.
Por lo menos tendré la certeza
de que existo,
de que puedo decidir,
de que elijo por mí,
solo por mí.

			«LA COPA DE EUROPA», LOS PLANETAS

			Si jo hagués volgut que m’entenguessis, m’hauria explicat molt millor.

			JOHAN CRUYFF

			Aquesta Ciutat Olímpica, aquesta ciutat que porta el nom del nostre club.

			O nosaltres portem el nom de la ciutat.

			JOSEP LLUÍS NÚÑEZ

		

	
		
		
			 

		

		
			Al tiet Manel, per fer-me del Barça.
A en Kiku, per ser còmplice de vida, en la realitat i en la ficció.

			A l’Iria, l’Aina, la Laia i la Simona.

		

	
		
		
			TOT ANAVA BÉ, FINS QUE HA COMENÇAT A ANAR REGULAR, TIRANT A MALAMENT

			Jo no recordo res del Dream Team. Soc nascut l’any 1989 i la primera temporada del Barça que recordo és la 1996/1997: la immediatament posterior a la marxa de Cruyff. La de Ronaldo Nazario passant per Barcelona com si ell sol fos l’estampida de nyus del Rei Lleó. L’any que la gent que tenim bon gust ens vam enamorar d’Iván de la Peña. La temporada de Sir Bobby Robson a la banqueta (tothom sap que està prohibit dir Bobby Robson sense el «Sir» al davant). O sigui que vaig arribar a la festa quan la majoria de gent ja n’havia marxat i els pocs que hi quedaven dormien al sofà o balbucejaven paraules en llengües semítiques. M’ha passat més vegades.

			En realitat, quan dic que la 96/97 és la primera temporada que recordo, vull dir que és la primera temporada que vaig seguir el Barça essent més o menys conscient del que passava allà. Per tant, la primera frase d’aquest pròleg és mentida: sí que tinc records anteriors i de fet el meu primer ídol va ser Ronald Koeman. Però són flaixos inconnexos, sense solució de continuïtat. Jo a Wembley no hi era. Ni a Atenes tampoc. Aquell no va ser el meu Barça. Quin sentit té, em pregunteu, que jo signi aquest pròleg? I a mi què m’expliqueu. Pregunteu-ho a l’autor. No crec que calgui posar-se així.

			Però el fet que l’Oriol Rodríguez em demanés que escrivís el pròleg d’En un momento dado ha desembocat en un fet que, no vull enganyar ningú, altrament hauria estat improbable: que me’l llegís. I resulta que m’ha flipat. I m’ha flipat, entre molts altres motius, perquè també m’explica a mi, un culer d’una generació posterior. Igual que també m’explicaria un bon llibre sobre el Barça de les Cinc Copes. En un momento dado fa la funció d’explicar i endreçar els elements que defineixen el Barça, un club en constant estat d’auto-qüestionament. Un club que fa més de 125 anys que de tant en tant sent la necessitat imperiosa de discutir qui va inventar la sopa d’all. Un conjunt de gent maldestre, que no sap tancar els seus propis capítols i que té una incapacitat flagrant i endèmica per tractar els seus herois: «en el Barça silbamos a nuestros jugadores porque somos como uno de aquellos actores de Hollywood de los años cincuenta de mirada miope (y que no sabían silbar), que por muy enamorados que estuvieran de la protagonista, eran incapaces de decir te quiero».

			En un momento dado és la història oral del Dream Team. És un elogi no fanàtic a l’ideòleg de tot allò, Johan Cruyff, aquell home que quan semblava que les coses li sortien de pura llet et demostrava que era un geni, i quan semblava que tot era gràcies a ell i que ho tenia tot controlat, tenia un cop de sort. Però En un momento dado també és una peça més de la història oral que m’explicava el meu avi quan repassàvem els articles de la Col·lecció del Centenari que va publicar l’Editorial Barcanova el 1999. Perquè el Barça és, a banda de tres o quatre coses més, un fil conductor. Un dels millors que hi ha, si m’ho preguntes a mi.

			Aquest també és un llibre que explica la funció que exerceix el futbol en la nostra formació sentimental. En el cas de molts de nosaltres, el futbol segurament sigui la primera capa de la nostra sensibilitat. I no passa res, eh? En alguns moments de la meva vida he intentat, víctima d’un esnobisme mal entès, defugir aquest tret de la meva personalitat, enterrant-lo sota d’altres gustos suposadament més refinats. S’ha de ser imbècil. Però arriba un moment a la vida en el qual et pots mirar al mirall i admetre que un gol del Barça sempre serà memòria i esperança.

			 

			En un momento dado en realitat són dos llibres. 

			Team és un llibre escrit per un periodista. Efectivament, ha arribat el moment de posar les cartes sobre la taula: l’autor és periodista. Ningú no és perfecte i aquí no hi hem vingut a jutjar les decisions vitals de la gent, per molt sorollosament incorrectes que puguin ser. És per això que al llibre hi ha titulars, cròniques i portades. Però són titulars, cròniques i portades d’una època en la qual encara servien per explicar alguna cosa. No com ara, que falta poc perquè un dia un becari pregunti en una redacció «què collons estem fotent?» i el periodisme esportiu s’acabi per sempre. 

			I és també per culpa del menyspreable ofici de l’autor que en aquest llibre hi ha entrevistes. En aquest cas soc jo qui s’ha de confessar: el gènere «Entrevista Escrita a un ex Futbolista o ex Entrenador que Recordaves que Existia Però que Ara Feia Temps que no hi Pensaves» és una de les meves merdes preferides des de fa molts anys. Me n’he empassat centenars, potser milers. Això és una parafília meva, no me n’amago. Sospito que és una parafília compartida amb l’Oriol Rodríguez, un home prou sonat com per fer 365 entrevistes en 365 dies, l’any 2011. No crec que se n’hagi recuperat.

			Dream és, bàsicament, un llibre de memòries. No sé si encara es pot dir «autoficció» sense que se t’aparegui un Doctor en Teoria de la Literatura Comparada i et desafïi a un duel a mitjanit. En tot cas, Dream és un llibre de memòries escrit per un narrador extraordinari. Un narrador que creix en paral·lel al llibre: comença tenint la veu innocent d’un nen que es converteix al barcelonisme, una mena de Manolito Gafotas català: «no sé si estoy triste porque soy del Barça o soy del Barça porque estoy triste.» Un nen que aprèn què passa al seu voltant perquè pregunta molt, i que t’ho explica tot com si tu ho anessis descobrint amb ell. Un nen que passa a ser un noi, i que deixa de veure els partits del Barça amb el seu tiet per començar a veure’ls amb el seu amic, més o menys com hem fet tots. Un nen que, com qui no vol la cosa, t’explica la Barcelona de finals dels 80 i principis dels 90, o la seva relació amb el seu pare, el seu tiet, el seu avi i el món.

			Sense populisme, ni nostàlgies impostades, ni romantitzacions forçades, En un momento dado relata com aquell nen es va fer gran i, amb ell, el Barça també.

			MANEL VIDAL
BARCELONA, 2025
GUIONISTA I HUMORISTA

		

	
		
		
			TOTS HEM TINGUT UN KIKU, UN BARRI, UN PARTIT, UN GOL, UN ÍDOL 

			Jo d’aquesta història no en sabia ni un borrall. Primer perquè no em va tocar viure-la per l’edat. Com aquell qui diu, començava a caminar amb el gol de falta de Koeman a Wembley. A més, com el primer Oriol del llibre, era de l’Espanyol; però sense tiet, de l’Espanyol em vaig quedar. De fet, soc fill i net de periquitos. I quan el meu pare em llegeixi en un llibre sobre el Dream Team és molt probable que m’enviï a pastar fang i després rigui, o a l’inrevés. 

			És de l’Espanyol, però és més —afortunadament— del seu fill. 

			El meu pare va ser jugador de futbol. Molt bo, pel que sembla. I, tal com Lobo Carrasco acusa Johan Cruyff, també un penques. Així són els genis, que te la colen sense que sàpigues com ho han fet; l’Oriol també deu ser un d’aquests, perquè narrant-nos la seva vida ens ha explicat també com si res un temps singular. 

			Aquesta història em fa creure en el fet que tots canviem. Tots menys Javier Clemente, esclar. El meu pare també va ser entrenador. Molt bo, pel que sembla. Molt de Clemente. Però molt. I hi ha una cosa que sempre m’explica: ell mateix no s’hauria posat mai a jugar. Diu que els jugadors són uns egoistes. 

			Entenc, Oriol, que el meu pare i en Cruyff es deuen assemblar en alguna cosa, molt en el fons. Genis, egoistes —l’Oriol també va ser un davanter acaparador en els veterans del Gelida— al camp. Imprescindibles. 

			El meu pare i en Clemente també s’assemblen. Fins i tot en els gestos, aquella manera ruda de parlar, aquella visió polaritzada de la vida. Fent una triangulació ràpida, es podria dir per tant que l’Oriol, el meu pare Clemente i en Cruyff també s’assemblen. Clemente i Cruyff! 

			Més enllà de les semblances, és oportú pensar que, en això, el meu pare tampoc hi estarà d’acord, la història del Barça, almenys la dels noranta, que és la que ara domino més, resumeix molt bé la idiosincràsia catalana i fins i tot l’inusual moment del tombant de segle. 

			El d’un club ple de personatges i facècies, digne de 13, Rue del Percebe, on arriba un estranger a revolucionar la moguda i que, a mesura que avança la dècada, hi ha una part de la màgia que es va perdent. Tot canvia, deia. 

			A finals de segle es comença a especular cada vegada més amb els clubs, entra la televisió a augmentar les diferències econòmiques… Un pot veure un partit d’altres lligues sense ser el friqui de Julio Maldini. 

			La història del Barça de Cruyff és la història d’un món que es mor i un altre que comença. Jo crec que la història del Barça de l’Oriol és la d’una joventut corrent, que comença i s’acaba, explicada sense melancolia. Explicada de manera present, en carn i os i pilota de cuiro, però sense vocació de tornar-la a viure. 

			El que proposa l’Oriol és cultura barcelonista expandida. Una idea del futbol, acompanyada d’una idea de la vida. Tant és de l’equip que siguis, el que vols és que el món te’l presenti l’Oriol. Perquè no és d’aquells que diu: què és aquesta roba que portes, què és aquesta música que escoltes, això ja no és EL futbol. Aquí ningú confronta els pantalons molt curts i les patilles amb els talls de cabells d’esquadra i cartabó, la pura estilització de qualsevol futbolista d’avui dia —fins i tot un juvenil es mira més que un jugador dels noranta! Però res, zero enyorança. I que bé que sigui així. La nostàlgia és com una lent bruta que homogeneïtza els relats, que destrueix la sorpresa. 

			I si una cosa té En un momento dado, a part de veus protagonistes, és enginy, velocitat, diversió i, per què no, també alguna atzagaiada. 

			El llibre explica un capítol essencial del passat sense exageració. Qui la necessita. La veritat d’aquelles ja era una extravagància. Que bonic que és que ens arribi fins i tot als que no en sabíem absolutament res. Perquè la cultura pop és una cosa que passa de pares a fills, de germans grans a germans petits. De Cruyff a Guardiola, de Guardiola a Xavi. I de Xavi a… no sé si ell la va entendre del tot. 

			Alguns de nosaltres estàvem orfes d’aquest mentor, d’aquest tete que ens expliqués aquesta llegenda universal. 

			Perquè tots hem tingut un Kiku, un barri, un partit, un gol, un ídol. Per això no cal ni brandar la mateixa bandera, no t’ha ni d’agradar l’esport de l’ordinari Stefan Kuntz (senyor gol olímpic que va marcar amb el Kaiserslautern i que m’ha costat Déu i ajuda trobar-lo a YouTube; falta vastíssima, per cert, no xiulada, de Demir Hotic a Zubizarreta… Fixa’t tu, a vegades el Barça també s’ha assemblat a l’Espanyol, que patir, patir, més patim nosaltres). 

			Lloar la figura del mentor, el tete, el germà, de manera exacerbada, també es culpa del meu pare, i de la meva mare, esclar. No em van donar germans. Porto tota la vida buscant-ne un. Més gran que jo, esclar! No només un germà: algú en qui fixar-me. Un far. Un cronista. I fixa’t, quan ja m’havia cansat de buscar, resulta que apareix aquesta guia en forma de llibre. Gràcies germà Oriol. Perquè m’he fet —una mica— del Barça. I molt del Dream Team d’Oriol, en Kiku i el tiet Manel. 

			YERAY S. IBORRA 
BARCELONA 2025 
PERIODISTA I ENAMORAT DE LA CULTURA POP
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			1

			PATIR

			
DIMECRES, 20 DE MAIG DE 1992


			Avui el Barça ha guanyat la seva primera Copa d’Europa. Era el minut 111; una agonia. No podíem tornar a passar per allò de Sevilla, una altra vegada no. «Toca Stòitxkov, para Bakero, pica Koeman...», ha narrat Joaquim Maria Puyal. «Toca Stòitxkov, para Bakero, pica Koeman...». I un altre cop: «Toca Stòitxkov, para Bakero, pica Koeman...». Barça 1, Sampdoria 0. I llavors el temps s’ha aturat. Quan he recuperat els sentits, estava dret, saltant, abraçat a en Kiku, a sobre d’una taula del bar de Sant Andreu on he quedat amb els amics de l’institut per mirar el partit. Volaven els cendrers i els gots de tub. «Toca Stòitxkov, para Bakero, pica Koeman...».

			Al carrer, els cotxes entraven per la Meridiana amb la urgència adrenalínica del que fuig d’una catàstrofe nuclear o s’escapa d’una invasió zombi. Tocaven el clàxon i cridaven «Campions, campions». Suposo que anaven a Canaletes. A la cantonada amb Fabra i Puig, a través de la finestra, m’he abraçat a un que aguantava el volant amb una mà i amb l’altra una ampolla de cava. No m’agrada el cava, però n’he fet un bon xarrup.

			Amb en Kiku hem estat discutint si anàvem a Canaletes o no. Finalment hem decidit anar demà a la plaça Sant Jaume. Ens hem acomiadat al portal de casa seva i, amb la bandera catalana lligada al coll i la bufanda del Barça a l’estil bandana, he seguit Fabra i Puig amunt, direcció Horta; direcció a casa.

			A prop de la plaça Virrei Amat, el cuiner d’un bar llardós —un paio amb els capil·lars del nas dibuixant un mapa de rius vermells i una panxa patrocinada per Estrella Damm— m’ha cridat que ells en tenien sis.

			«I totes en blanc i negre».

			M’imagino que la felicitat és el minut 111. «Toca Stòitxkov, para Bakero, pica Koeman...». Sí, deu ser això.

			
DISSABTE, 31 DE GENER DE 1987


			Avui m’he fet del Barça. Fins ara era de l’Espanyol. De l’Espanyol i —això és innegociable i irrenunciable— de l’Horta. Però avui m’he fet del Barça.

			Fins avui he sigut de l’Espanyol per culpa d’en Ramón del Cerro, un amic dels meus pares que és seguidor d’aquest equip. Ell i tota la seva família: la dona, la filla gran, el fill mitjà i la filla petita. Tots socis. Però al camp, a Sarrià, només hi van el pare i el fill. I com que els sobren tres carnets, van començar a portar-m’hi a mi també.

			Anem amb el seu Seat Ronda des d’Horta fins a Sarrià. En Juan Ramón —el fill d’en Ramón— i jo seiem al darrere, traient les nostres banderes per la finestra. Pel camí, la gent ens insulta.

			«Perico que vola, perico a la cassola» és el més fi que ens solen cridar. Tot canvia quan arribem a General Mitre i comencem a coincidir amb més aficionats de l’Espanyol. Les mirades i els somriures de complicitat es creuen entre els vidres dels vehicles.

			D’altra banda, fins avui he sigut —i em sembla que sempre ho seré— de l’Horta, pel meu avi Manel. L’avi va jugar amb l’Horta abans de la guerra. A casa hi ha una foto seva de juvenil. Forma part de l’onze inicial. És dels que estan asseguts a la fila de baix. Porta una tovallola lligada per dins de la samarreta blanca, els pantalons negres, les mitges negres i unes botes enormes que semblen transatlàntics travessant un oceà. Per ell, al barri, a les Cases Barates, els veïns acostumen a dir-me «aquest nen porta el futbol a la sang».

			L’avi em porta al camp de l’Horta des que vaig néixer. Ell i jo; ningú més. El diumenge és el nostre dia. Em deixa sol —sempre ho ha fet— a la tribuna i ell se’n va al vestidor. Des de fa anys és el massatgista de l’equip. És el meu avi, però al club tothom també li diu avi. El joc m’hipnotitza, però encara ho fan més els periodistes que narren als partits per la ràdio i els que van prenent apunts per escriure la crònica que sortirà publicada el dilluns a l’Sport o el Mundo Deportivo. Em quedo embadalit amb el públic. Tot són homes, la majoria amb bigoti. Molts em semblen vells, tot i que no ho deuen ser gaire. Fumen puros, insulten els àrbitres quan xiulen en contra de l’Horta, i insulten els jugadors de l’Horta quan fallen una ocasió clara.

			L’avi diu que ell només és de l’Horta. Però a casa tots sabem que també és una mica de l’Espanyol, perquè sempre s’està queixant que el Barça roba els millors jugadors dels clubs humils de Catalunya. I malgrat tot, a vegades em porta amb ell al camp de la Fabra i Coats a veure el Barça Atlètic. Un dia estàvem fent cua al bar del camp i em va dir que em fixés en un home: «Aquell d’allà és en Carles Rexach. Era un gandul, però també un dels millors jugadors de la història del Barça».

			El meu tiet Manel també és molt de l’Horta, tant com del Barça. Potser per això el tiet i l’avi sempre s’estan discutint. Potser per això avui m’ha portat al Camp Nou. Pot viure amb el fet que el seu pare sigui de l’Espanyol, però que ho siguin el seu pare i el seu nebot li resulta una càrrega insuportable.

			«Avui, Oriol, et faràs del Barça».

			Avui el Barça juga contra el Reial Madrid. Només d’entrar al Camp Nou, tot i que no ho he volgut reconèixer, ja era del Barça. Quan Gary Lineker ha marcat el seu tercer gol, ho he admès públicament.

			«Tiet, ja soc del Barça».

			El Barça ha guanyat 3-2. Ha marcat Lineker al minut 2, al minut 5 i al minut 47. Després, el Madrid ha marcat al 61 i al 80. El primer l’ha fet un que es diu Valdano. El segon, Hugo Sánchez, que l’ha celebrat amb la seva habitual tombarella. Quina ràbia que fa, el paio.

			El meu tiet diu que Hugo Sánchez va estar a punt de fitxar pel Barça, però que Terry Venables finalment el va descartar i va demanar que fitxéssim un escocès, Steve Archibald, que és bo, però no tant com el mexicà. També diu que amb l’Hugo Sánchez segur que hauríem guanyat la final de Sevilla. Els últims minuts vam patir moltíssim perquè semblava que el Madrid empataria.

			«Oriol, el Barça és el millor equip del món, som més que un club, però sempre patim. Si et fas del Barça, això és el primer que has d’aprendre».

			He arribat a casa eufòric. Els he explicat als meus pares que el Barça havia guanyat 3-2, que hi ha hagut emoció fins al final, i que ara soc culer. Al meu pare, que no li agrada el futbol, li podria haver dit que m’havia fet hare krixna o legionari, i el meu canvi de bàndol li hauria suscitat el mateix interès.

			«Papa, em fas soci del Barça?».

			«El futbol és de burros». I tema resolt.

			Diuen que pots canviar de tot menys d’equip de futbol. Pot ser, però jo —tot i que no sé si estic preparat per patir— avui m’he fet del Barça.

			
DIJOUS, 28 D’ABRIL DE 1988


			El tiet Manel em va dir que ser del Barça és sinònim de patir, que aquesta és la primera lliçó que ha d’aprendre un culer. Jo segueixo intentant interioritzar la nostra raó de ser com a barcelonistes: patir, patir i patir. I avui estic patint perquè ha passat una cosa que no entenc. Al Telenotícies ho han descrit com «el motí de l’Hesperia». Li he preguntat al meu pare què passava, però la seva resposta ha estat la de sempre: «El futbol és per a burros i els futbolistes són uns milionaris consentits», i ha continuat sopant.

			A les imatges, es veu tota la plantilla reunida en una gran sala de banquets d’un hotel, suposo que l’Hesperia. Al centre d’una infinita taula, davant de desenes de micròfons, hi ha el capità, José Ramón Alexanco. A la seva esquerra, Ramon Maria Calderé, Paco Clos... A la dreta, Víctor Muñoz, l’entrenador Luis Aragonés, Urbano... Hi eren tots. Llevat de Francisco López López, un extrem explosiu del filial, un de casa, del barri de la Verneda, a qui han operat fa uns dies i encara és a l’hospital. Tampoc hi ha Gary Lineker, que està concentrat a Hongria amb la seva selecció, ni Bernd Schuster.

			El tiet diu que Schuster és boníssim, el millor migcampista que ha tingut mai el Barça, però que només pensa en ell. Que quan el van canviar a la final de la Copa d’Europa de Sevilla, va agafar un taxi i se’n va anar del camp abans que acabés el partit. I és que al tiet, quan parla de la final de Sevilla, encara se li neguen els ulls i li bull la cara, de tan vermella que se li posa. Perdut entre la tristesa i la ràbia, diu que aquesta ferida no se li curarà mai. Ser culer és patir. A l’escola, en Juanjo —que és merengue— m’ha dit que Bernd Schuster fitxarà pel Madrid la temporada que ve. No ho he volgut preguntar al tiet perquè segur que exclamaria: «No hi ha traïció més gran a la vida que un jugador del Barça fitxant pel Madrid. De blanc no vull ni els llençols». I llavors la meva tieta tornaria a explicar-me que quan es van casar, el tiet li va demanar que, sisplau, es vestís de negre, de vermell, de blau... del color que volgués menys de blanc. Ella, evidentment, no li va fer cas. Ell es va posar un trajo blau fosc, una camisa blau cel i una corbata granat.

			La cosa va d’alguna qüestió d’Hisenda. Es veu que per estalviar diners en impostos —els jugadors i el club—, el Barça ha ideat un model de contracte dividit en dos. I aquí ja m’he perdut. El presentador del Telenotícies ha explicat —o si més no és el que jo he entès— que, per una banda, els jugadors cobren el 60 % del sou declarant el 53 % en impostos, i el 40 % restant el cobren com a drets d’imatge, tributant (aquesta ha sigut la paraula que ha fet servir i que ara buscaré al diccionari) únicament el 35 %. Quan el club els va fer la proposta —ha prosseguit el presentador—, els va assegurar que era legal, i per això tots la van acceptar. Hisenda ho veu diferent, perquè des de fa mesos els està reclamant una milionada. Els jugadors diuen que és el club el que ha de pagar el que Hisenda demana; el club diu que són els jugadors els que s’han d’espavilar amb Hisenda. I com que no es posen d’acord, la plantilla ha decidit fer públic un manifest exigint la dimissió del president, l’empresari de la construcció Josep Lluís Núñez, a qui el tiet anomena «el rei del xamfrà». Això tampoc ho entenc.

			Alexanko ha llegit un comunicat que començava acusant Núñez i la resta de la directiva blaugrana d’intentar dividir l’equip: «La professionalitat i l’honestedat de la plantilla no es poden posar en dubte». Els futbolistes, a través del capità, han assegurat que han «perdut tota la confiança en el president, que ens ha decebut com a persona i ens ha humiliat com a professionals». Diuen que se senten «totalment enganyats per ell perquè no ha complert els compromisos pactats». I han acabat llançant l’última bomba quan han demanat que Núñez deixi el Barça: «Tot i que la petició de dimissió és un dret dels socis del club, des de la plantilla també la suggerim».

			Alexanco no ha sigut l’únic que ha parlat. Quan el capità ha acabat de llegir el comunicat firmat per tota la plantilla, han pres la paraula jugadors com Víctor Muñoz, que ha insinuat que «Núñez no és fanàtic del Barça, és fanàtic de si mateix». Bum. Carrasco, un altre dels pesos pesants del vestidor, ha dit que «el president del Madrid sí que està amb els seus jugadors». Això fa mal. Bum. I Urruti, el porter, ha rematat amb un «que em facin això a mi, que he callat després de tot el que ha passat i he sagnat i he mort al camp pel Futbol Club Barcelona. I jo que volia morir aquí com a futbolista... I que diguessin que ho arregléssim nosaltres quan el problema era comú......». És l’«Urruti t’estimo» que ens va donar una Lliga parant un penal a Valladolid. Un mite. Una llegenda. Bum.

			D’aquí a dos dies el Reial Madrid visita el Camp Nou. Res en joc, fa temps que ja és campió de Lliga. Un altre any en blanc. Encara sort que vam guanyar la final de la Copa del Rei que vam jugar contra la Reial Societat. 1-0 i a agafar el bus de tornada cap a casa. Ningú a Canaletes. No hi ha festa a la plaça Sant Jaume. Això sí, aquest trist gol d’Alexanco al minut 61 ens ha assegurat que, un any més, puguem tornar a jugar la Recopa, que pel que sembla és la nostra competició europea fetitxe. Ser del Barça és patir.
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LOBO CARRASCO


			Abans de començar, només vull deixar una cosa ben clara, perquè no m’agradaria que s’adjudiquessin medalles als que no se les mereixen. Segons el meu criteri —perquè vaig estar a dins, vaig ser nexe d’unió i ho vaig viure tot abans d’anar-me’n a França—, qui realment ha canviat la història del Barça ha sigut Messi. Amb Johan Cruyff hi va haver un canvi al terreny de joc: vam passar a jugar amb extrems purs, un central, dos laterals... Tot i que nosaltres, per exemple, amb Joaquim Rifé ja jugàvem amb un sistema de 4-3-3, que és el més típic. Però s’ha de reconèixer que amb en Johan —tot i que ell i jo no teníem una bona relació, malgrat que en l’aspecte professional és un dels meus— hi va haver una innovació pel que fa al canvi de papers al camp, en la manera de jugar. S’ha d’admetre perquè, per a mi, va rendir molt més d’entrenador que de jugador.

			Oriol Rodríguez: Sí?

			Qui realment va transformar el barcelonisme va ser Leo Messi. Amb ell vam deixar de ser víctimes i vam passar a voler guanyar-ho tot. Això és una barbaritat. Johan Cruyff, igual que Ronaldinho, que ens va dotar d’alegria, van ser les baules, amb ells vam fer un pas més, però el gran catapultador ha sigut Leo Messi. Ell és el gran transformador del barcelonisme, en pots estar ben segur.

			Tot va començar amb el motí de l’Hesperia. Què va passar?

			Això segur. Nosaltres teníem el contracte federatiu, l’obligatori. El que va passar és que el club, Núñez i els assessors fiscals —a través del departament d’administració de comptes i tot això— no van inventar però sí que es van adaptar a l’anomenada Llei de Societats, creant una societat per a cada jugador que la volgués utilitzar. Així, en comptes d’un 56 per cent —que em sembla que era el que en aquell moment es tributava com a persona física pel que fa a la relació del contracte federatiu—, es pagaria la major part en federatiu, que seria un 70 per cent aproximadament, i un 30 per cent, potser, en drets de publicitat. Jo, per exemple, en aquella època tenia contractes amb Puma, i aquells ingressos els passàvem a través d’aquella societat que ens havien creat, tributant un 35 per cent, que era el que tributaven les societats anònimes.

			Quin va ser el problema?

			Com que era una cosa innovadora, Hisenda va interpretar que no era correcta. Aquell any ens van fer dues revisions; després, van avisar que sancionarien el club. Els jugadors, la gran majoria dels quals ens havíem acollit a la proposta, vam dir que havia de ser el club qui pagués la diferència que reclamava Hisenda del 35 al 56 %, perquè havia sigut el Barça qui ens havia proposat aquesta opció. El club, en canvi, volia que ho paguéssim nosaltres.

			I aquí va sorgir la confrontació...

			Esclar. Assessorats pels nostres advocats, vam aconseguir que el club abonés aquella diferència del 21 % que reclamava Hisenda, però l’ambient va quedar totalment crispat entre les dues parts, club i jugadors. L’anomenen el Motí de l’Hesperia, però no va ser un motí, sinó una reclamació dels nostres drets. La postura que vam adoptar els jugadors va ser totalment impopular. Als futbolistes sempre ens assenyalaran com els grans potentats. I amb una mesura com aquesta, el soci va interpretar que li estàvem robant. Teníem raó, ens la van donar, però en popularitat en vam sortir perjudicats. Per a mi va ser molt fotut, perquè —una cosa no treu l’altra— el meu estimat i enyorat president Núñez va ser el meu pare esportiu. La persona que em va ajudar des del primer moment que vaig arribar al club. Era una situació molt incòmoda, però jo tenia el deure —i ho vaig fer amb la consciència molt tranquil·la— d’estar al costat dels meus companys i defensar el que crèiem, i al final, ens van donar la raó.

			Les conseqüències van ser devastadores per al vestidor.

			
			Si no ho recordo malament, fins a catorze companys se’n van haver d’anar. Com que a mi em quedaven tres temporades més de contracte, inicialment em vaig quedar. Aquesta és la situació més dramàtica que s’ha produït fins ara en la història del FC Barcelona.

			Ja veníeu de la decepció d’haver perdut la final de Sevilla.

			Allò va ser un cop molt dur, esclar. Havíem guanyat la final de la Recopa de Basilea, un títol que per a molts barcelonistes de l’època —fixa’t la bestiesa que et diré— tenia més transcendència que Wembley. Però no vam poder aixecar la Copa d’Europa. Una copa que, per justícia, ja hauria d’haver aixecat la generació dels Kubala, Moreno i Manchón, però com que es van trobar amb aquells maleïts pals quadrats... Nosaltres ens vam quedar a onze metres.

			La distància del punt de penal.

			Jo havia de ser el cinquè de tirar-lo, però no vaig poder ni xutar, perquè els quatre primers els va parar Helmuth Duckadam, porter de l’Steaua de Bucarest. Després d’aquella final, els que hi vam ser vam quedar encallats i adolorits per a tota la vida. La meva és la generació de Basilea 79, que és el record més bonic que tinc del barcelonisme. Però allò de Sevilla... Per haver-te de quedar tan a prop és millor que t’eliminin a quarts de final.

			Al mateix temps que us amotinàveu, guanyàveu la Copa del Rei. En aquella temporada devia ser tot molt estrany.

			Però per això mateix que ja he comentat: perquè la decisió que vam prendre, tot i tenir raó, va ser molt impopular.

			En cap moment es va plantejar la continuïtat de Luis Aragonés?

			Nosaltres volíem que es quedés, però ell, pel fet d’haver-se posat al costat dels jugadors, des del primer moment va saber que se n’hauria d’anar. A Luis Aragonés cal reconèixer-li que va aconseguir una gran gesta guanyant una Copa del Rei en un Santiago Bernabéu amb un ambient totalment blanc-i-blau de seguidors de la Reial Societat. Crec que només hi havia tres mil aficionats del Barça, que no eren ni de Catalunya, sinó penyes d’altres llocs d’Espanya. Llevat d’aquests seguidors i seguidores, estàvem completament sols.

			En aquella Reial Societat a qui vau guanyar 1-0 hi havia diversos jugadors que poques setmanes després fitxarien pel Barça. Qui va fitxar els Bakero, Begiristain i companyia: Cruyff o Clemente?

			Tinc coneixement de coses que van arribar al vestidor, però no que Clemente hagués intercedit o hagués planificat el fitxatge d’aquests jugadors. De totes maneres, està clar que si vals, vals, i si no, te n’has d’anar, sigui qui sigui l’entrenador. Johan Cruyff va utilitzar molts jugadors com en Txiki o en Bakero, que van ser emblemes del Dream Team, però també hi va haver altres jugadors bascos que van arribar amb ells i que se’n van anar al cap de poc.

			Com vas reaccionar quan vas saber que Johan Cruyff seria el nou entrenador del Barça?

			Jo venia de la reivindicació de l’Hesperia i estava molt dolgut perquè catorze dels meus companys se n’havien hagut d’anar. Ràpidament va arribar el rumor al vestidor que la directiva estava preparant una revolució a la plantilla, i que molts de nosaltres, malgrat tenir contracte, hauríem de fer la maleta. Dels veterans, en vam quedar molt pocs, i perquè teníem contracte en vigor, si no, també ens haurien fet fora.

			Extrem pur, la lògica diu que hauries d’haver encaixat en el sistema de joc de Cruyff.

			Cal començar dient que jo tenia un aliat a l’equip tècnic de Johan Cruyff, el que era el seu braç dret: Carles Rexach, que no només havia sigut company meu de vestidor durant moltes temporades, sinó que hi tenia molt bona relació. Jo era extrem regatejador, velocista... Era fàcil adaptar-me al sistema de joc d’en Johan, el 3-4-3 amb extrems purs. I de fet vaig començar sent titular. Em vaig alegrar amb la seva arribada perquè, malgrat el moment tan complicat que es vivia al club, s’obria un nou horitzó.

			Però no tot va ser tan bonic.

			Què va passar?

			
			Això és el que volem saber.

			[Rialles]. Jo, amb ell, ja des dels primers entrenaments, tenia el pressentiment que jugaria. Qualsevol que hagi estat en un vestidor, sap que això es nota. I sí, les primeres jornades vaig jugar de titular. Però va arribar un moment en què el sistema va començar a no agradar-me tant.

			Per què?

			La llei era que els extrems havíem d’eixamplar el camp perquè els interiors trobessin espais per entrar. Això provocava que em passés molts minuts sense tocar pilota. I a mi, estar molta estona sense tocar pilota no m’agradava; era un acaparador. Per tant, quan feia molta estona que no la tenia, em desenganxava de la banda i anava al mig del camp a demanar-la. En Johan es tornava boig, perquè volia que mantingués la posició. La situació es va anar complicant tant que va arribar un moment en què, malgrat ser titular els primers mesos, li vaig demanar que em deixés marxar. Amb ell podies anar de cara —això sí que ho tenia—, perquè Cruyff feia d’entrenador però continuava sent jugador. I de fet, no era ni entrenador.

			No?

			No era entrenador, no: era inventor. Malgrat les meves discrepàncies amb ell, una cosa no treu l’altra. També és veritat que jo no vaig negociar mai la meva manera de jugar. De fet, aquesta actitud de no voler renunciar al meu joc gairebé em va portar, a l’època d’Helenio Herrera, a abandonar el Barça i fitxar pel Betis, amb el Reial Madrid també interessat. Núñez se’n va assabentar, em va trucar, em va citar a casa seva i em va demanar que em quedés, perquè Herrera tenia els dies comptats. I amb Cruyff jo pensava que m’ho passaria més bé que mai jugant, però la seva alegria futbolística anava —a través d’un sistema més rígid del que semblava— en detriment de la meva. Per això me’n vaig anar al Sochaux francès. Però, malgrat les discrepàncies, Cruyff i jo vam tenir moltes xerrades, fins i tot després d’haver-me’n anat.

			De fet, vas tornar al Camp Nou poques setmanes després d’anar-te’n per jugar el Gamper amb el teu nou equip.

			I vaig marcar el primer gol. L’hauria pogut celebrar amb escarafalls, però no ho vaig fer. Jo a Cruyff el respectava perquè era el que estimava més la pilota. I insisteixo: en Johan més que entrenador era inventor. I durant la seva etapa com a entrenador, la seva mentalitat continuava sent més la d’un jugador que la d’un preparador.

			No devia ser fàcil assimilar que te n’havies d’anar.

			A mi m’hauria agradat ser home de club. Però a les meves venes la pilota va per davant dels colors. Soc del Barça fins a la mort, però em dec a la pilota. Malauradament, es van produir aquelles circumstàncies. Van arribar dues ofertes i vaig acceptar la del Sochaux.

			De qui era l’altra?

			Del Bolonya. Si hagués visitat abans la ciutat, me n’hauria anat a Itàlia encara que no m’haguessin pagat [riu]. Però el Sochaux, que és l’equip propietat de la família fundadora de la marca de cotxes Peugeot, va ser més seriós en la proposta, i em vaig decidir per la seva oferta. Me’n vaig anar allà sense haver visitat mai la ciutat, desconeixent-ho tot. M’hauria agradat continuar al Barça, evidentment, però jo ja no tenia espai en aquell equip. I tal com cantava Frank Sinatra: «Puc perdre, però a la meva manera».

			En aquells mesos de la primera temporada d’en Johan com a entrenador, vas intuir que s’estava construint una cosa que acabaria sent aquell equip llegendari que va ser el Dream Team?

			En aquells primers mesos, no. Encara era molt aviat. A més, al Barça feia anys que jugàvem amb tres davanters: dos extrems i un davanter centre. Sí que recordo com em van impactar algunes novetats que va introduir en els entrenaments, començant pels famosos rondos, en comptes de córrer per córrer. A mi m’encantaven. O anar-nos-en de pretemporada a Papendal, a Holanda, i jugar un partit dia sí, dia no. En aquest aspecte, jo era com Maradona: a prendre pel sac la pilota medicinal, dona’m la pilota de debò. I si la meva etapa —la dels anys vuitanta— va servir de frontissa perquè el club assolís la grandesa que va arribar en les dècades següents, la meva carrera, més enllà dels títols aconseguits, ja haurà tingut sentit.
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			SOLS DAVANT DELS TANCS BLANCS

			
DISSABTE, 3 DE SETEMBRE DE 1988


			Ja és casualitat començar la temporada jugant contra el meu exequip. Cap remordiment ni sentiment de contradicció. Els de l’altra banda de la Diagonal (així és com es refereixen a la ràdio als de l’Espanyol) són com l’amic que va deixar de ser-ho. No hi va haver discussions. No hi va haver baralles. No hi va haver mals rotllos, només us vau distanciar. Nous interessos. Noves passions.

			L’estiu —vacances a casa dels tiets a Port de la Selva i campaments a Martinet amb el cau— ha estat intens. Han passat coses importants: coses importants que m’importen i coses importants que no m’importen tant.

			El 10 de juny es va morir Josep Tarradellas. El meu pare em diu que és important i que m’hauria d’importar. Que va ser el president de la Generalitat a l’exili durant la dictadura de Franco, quan aquí només es podia parlar català al Camp Nou. Diu que, en un esport de burros, això és l’únic bo que li ha mostrat el futbol. M’explica que Tarradellas va tornar a Barcelona el 23 d’octubre de 1977, un dels dies més importants de la història de Catalunya, i que ell era en una plaça Sant Jaume tan plena com quan el Barça guanya un títol important. Que va dir una cosa així com «Ciutadans de Catalunya, ja soc aquí», i se li trenca una mica la veu quan ho rememora.

			Aquest estiu també s’ha jugat l’Eurocopa de futbol a l’Alemanya Federal. Espanya ha quedat sisena per darrere d’Irlanda. Ha guanyat Holanda. Tenien la millor samarreta de la competició i un equip espectacular: Frank Rijkaard, Ronald Koeman, Ruud Gullit, Marco van Basten... Van Basten ha sigut el pitxitxi de l’Eurocopa, i a la final —on ha derrotat per 2-0 la Unió Soviètica—, ha fet un gol de volea espectacular. El tiet em diu que és deixeble de Johan Cruyff, i que, tot i que ara és una de les estrelles del Milan italià, no li estranyaria que acabés fitxant pel Barça. Però jo crec que és més un desig seu que una possibilitat real.

			El que sí que ha passat és que Johan Cruyff ha fitxat com a nou entrenador del Barça. Jo, sincerament, no sabia qui era. I el tiet, qui si no, m’ha fet una classe d’història. Que és holandès. Que és un dels millors jugadors dels annals. Que va guanyar tres Copes d’Europa seguides amb l’Ajax, els anys 1971, 1972 i 1973, i que el 1974 va quedar subcampió del món amb la seva selecció. Que van perdre la final contra Alemanya, però que jugaven tan bé que per a tothom és com si haguessin sigut els guanyadors. Que a aquella selecció se la coneix com la Taronja Mecànica, agafant el nom d’una novel·la molt famosa de l’escriptor anglès Anthony Burgess, de la qual també hi ha una pel·lícula dirigida pel cineasta americà Stanley Kubrick. Però el tiet m’ha dit que encara avui soc massa petit per llegir una obra com aquesta, massa jove per veure la pel·lícula.
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