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			Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus esset. 




			(«Nunca hacía más que cuando nada hacía, y nunca se hallaba menos solo que cuando estaba solo») 




			



			 






			CATÓN 




			



			 






			Cada uno de nosotros todo lo sabe como en sueños, pero cuando está despierto, en cambio, todo lo ignora. 




			



			 






			PLATÓN, Político 


			

		




			

	    


	 	

	    

            



			 






			
NOTA DE LA EDITORA  




			



			 






			Como amiga y albacea literaria de Hannah Arendt, he preparado La vida del espíritu para su publicación. En 1973, «El Pensamiento» fue presentado, de forma resumida, en las Gifford Lectures pronunciadas en la Universidad de Aberdeen y, en 1974, lo fue la primera parte de «La Voluntad». «El Pensamiento» y «La Voluntad» se impartieron, de nuevo en forma abreviada, como un curso en la New School for Social Research de Nueva York en 1974-1975 y en 1975. La historia de esta obra, y de su preparación editorial, se narra en el prefacio de la editora.* Al final del volumen se incluye un apéndice sobre «El Juicio», extraído de un curso sobre la filosofía política de Kant presentado en la New School for Social Research en 1970. 




			En nombre de Hannah Arendt, transmito sus agradecimientos al profesor Archibald Werrham y al profesor Robert Cross, de la Universidad de Aberdeen, así como a las señoras Werrham y Cross, por su amabilidad y hospitalidad durante los períodos que pasó allí como conferenciante. Asimismo, remito su gratitud al Consejo de la Universidad, responsable de la invitación. 




			Por lo que a mí respecta, y en cuanto editora, hago extensible mi agradecimiento, ante todo, a Jerome Kohn, profesor ayudante de la doctora Arendt en la New School, por la continua ayuda que me brindó a la hora de resolver ciertas dificultades del texto y por la diligencia y cuidado con que buscó y verificó las citas. Asimismo, le estoy agradecida, igual que a Larry May, por preparar el índice. También quiero mostrar un agradecimiento especial a Margo Viscusi por su santa paciencia al mecanografiar de nuevo un manuscrito muy retocado, repleto de añadidos, entre párrafos y entre líneas, procedentes de distintas manos, así como por su búsqueda de cuestiones editoriales. Doy las gracias a su marido, Anthony Viscusi, por haberme prestado sus libros de estudio, que me facilitaron la comprobación de algunas citas esquivas. También agradezco a mi marido, James West, sus providenciales manuales de filosofía y su diligencia para hablar del manuscrito y de los problemas que en ocasiones planteaba, sin olvidar la capacidad de decisión de que dio prueba a la hora de deshacer algún nudo gordiano del plan general y de la organización de este libro. Mi reconocimiento también se dirige a Lotte Köhler, mi coalbacea, por poner a disposición de los editores de la editorial los libros que fueron precisos de la biblioteca de Hannah Arendt y por su constante devoción y amabilidad. Muestro mi gratitud a Roberta Leighton y a su equipo de Harcourt Brace Jovanovich por sus cuitas y la inteligencia aportada para sacar a la luz el manuscrito, sobrepasando de lejos la práctica editorial habitual. Mi más cálido agradecimiento para William Jovanovich por el interés personal que siempre mostró respecto de La vida del espíritu, interés que ya manifestó en Aberdeen al asistir a tres de las Gifford Lectures. Para él, Hannah Arendt era algo más que una «autora» y ella, por su parte, no sólo valoró su amistad, sino también sus comentarios y posturas críticas en relación con el texto. Desde el fallecimiento de Hannah Arendt, me ha dado ánimos y fuerzas con su atenta lectura del texto editado y con sus sugerencias para ordenar el material de «El Juicio» procedente de las conferencias sobre Kant. Por encima de todo, y sobre todo, siempre estuvo dispuesto a compartir la carga de la decisión, tanto en las cuestiones mayores como en las menores. También estoy en deuda con mis amigos Stanley Geist y Joseph Frank por haberme permitido consultarles los problemas lingüísticos que planteaba el manuscrito. Y, por echarme una mano con el alemán, le doy las gracias a mi amigo Werner Stemans, del Instituto Goethe de París. Mi reconocimiento a la revista The New Yorker, que publicó «El Pensamiento» con ligeras modificaciones; siento gratitud hacia William Shawn por su entusiasta acogida del manuscrito, una reacción que hubiera llenado de satisfacción a la autora. Por último, y por encima de todo, agradezco a Hannah Arendt el haberme otorgado el privilegio de trabajar en su libro. 
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PREFACIO DE LA EDITORA*  




			



			 






			Hannah Arendt falleció repentinamente el día 4 de diciembre de 1975; era un jueves al atardecer y estaba departiendo con unos amigos. El sábado precedente había acabado «La Voluntad», la segunda sección de La vida del espíritu. Igual que en su obra anterior, La condición humana, el trabajo estaba concebido en tres partes. La condición humana, cuyo subtítulo era Vita Activa, estaba dividida en Labor, Trabajo y Acción. La vida del espíritu, tal y como estaba planeada, se subdividía en Pensamiento, Voluntad y Juicio, las tres actividades básicas de la vida del espíritu, en opinión de la autora. La distinción establecida en la Edad Media entre la vida activa del hombre en el mundo, y la solitaria vita contemplativa, estaba naturalmente presente en su pensamiento, a pesar de que para ella aquel que piensa, quiere y juzga no es un contemplativo, apartado por una vocación de monje, sino cualquier hombre en tanto que ejerce su capacidad específicamente humana de retirarse de vez en cuando a la región invisible del espíritu. 




			Arendt jamás se pronunció abiertamente acerca de si la vida del espíritu era superior a la vida activa (como la habían considerado la Antigüedad y la Edad Media). Sin embargo, no sería excesivo decir que dedicó los últimos años de su vida a esta obra, que ella emprendía como una tarea, la más elevada a la que había sido llamada, que se le imponía como ser vigorosamente pensante. En medio de sus múltiples clases y compromisos, de su presencia en mesas redondas, jurados y consejos asesores (como ciudadana y figura pública se veía constantemente reclutada por la vita activa, aunque rara vez era una voluntaria), siguió inmersa en la redacción de La vida del espíritu, como si llegar a concluirla la liberara no tanto de una obligación, lo cual suena demasiado oneroso, como de un compromiso adquirido; todos los caminos, incluidos los secundarios, que recorría por casualidad o de modo intencionado en su vida cotidiana y profesional, la conducían de nuevo a él. 




			Cuando en junio de 1972 fue invitada a impartir las Gifford Lectures en la Universidad de Aberdeen, aprovechó la ocasión para poner a prueba los volúmenes que estaba preparando. Las Gifford Lectures le sirvieron también como un estímulo. Fundadas en 1885 por Adam Gifford, un notable juez y jurista escocés, «con el propósito de crear en cada una de las cuatro ciudades, Edimburgo, Glasgow, Aberdeen y St. Andrews [...] una cátedra [...] de Teología natural, en el más amplio sentido del término», las conferencias habían sido dictadas por Josiah Royce, William James, Bergson, J. G. Frazer, Whitehead, Eddington, John Dewey, Werner Jaeger, Karl Barth, Étienne Gilson y Gabriel Marcel entre otros, una lista de honor en la que ella se sintió muy orgullosa de figurar. Si hubiese sido supersticiosa, hubiera considerado estas Lectures también como un portafortuna: Las variedades de la experiencia religiosa, Proceso y realidad de Whitehead, La búsqueda de la certeza de Dewey, El misterio del ser de Gabriel Marcel, El espíritu de la filosofía medieval de Gilson habían visto la luz primero como Gifford Lectures. ...Tras aceptar, se puso a trabajar tal vez más duramente de lo que debía para tener las conferencias listas en el tiempo acordado; pronunció la primera serie sobre el Pensamiento en la primavera de 1973. En la primavera de 1974, regresó a Aberdeen para dictar la segunda serie, sobre la Voluntad, pero, después de la primera sesión, sufrió un ataque al corazón. Tenía previsto regresar, en la primavera de 1976, para acabar la serie; entretanto había utilizado buena parte de los materiales de «El Pensamiento» y «La Voluntad» en sus clases de la New School for Social Research de Nueva York. Todavía no había empezado «El Juicio», pese a haber usado materiales sobre el Juicio en los cursos que impartió en la Universidad de Chicago y en los que dictó sobre la filosofía política de Kant en la New School. Después de su muerte, se encontró una hoja de papel en blanco en su máquina de escribir en la que sólo estaban escritos el encabezamiento, «El Juicio», y dos epígrafes. En algún momento, entre el sábado en que acabó «La Voluntad» y el jueves de su fallecimiento, debió sentarse a trabajar en la sección final. 




			Arendt había proyectado su trabajo en dos volúmenes. «El Pensamiento», la parte más extensa, tenía que ocupar el primer volumen, y el segundo contendría la «Voluntad» y el «Juicio». Como había confiado a sus amigos, preveía que la parte del Juicio sería mucho más breve que las otras dos y también solía comentar que esperaba que fuera la más fácil de abordar; la más difícil había sido la Voluntad. La razón que daba para prever que la parte sobre el Juicio sería corta era la ausencia de fuentes: sólo Kant había escrito sobre esta facultad, que, antes de él, había pasado desapercibida para los filósofos, si exceptuamos el campo de la estética, donde había sido denominada Gusto. Presentía que sus conferencias sobre la filosofía política de Kant, con su cuidadoso análisis de la Crítica del juicio, le facilitarían la tarea, puesto que le habían servido para preparar el terreno sobre el que trabajar. Con todo, es posible conjeturar que el Juicio hubiera podido sorprenderla y terminar por ocupar un volumen completo. En cualquier caso, para dar al lector alguna idea de lo que esta parte hubiera sido, se ha adjuntado al segundo volumen un apéndice con extractos de sus cursos. Esto, junto con el texto de un seminario sobre la imaginación,* que no se incluye aquí y que trata brevemente del papel de la imaginación en el proceso de juzgar, es todo lo que conservamos de su pensamiento acerca de la cuestión (aunque puede aparecer algo más cuando se publique su correspondencia). Es triste que no haya nada más; cualquiera que esté familiarizado con su pensamiento quedará persuadido de que el contenido del apéndice no agota las ideas que ya debían agitarse en su cabeza mientras introducía la hoja en blanco en la máquina de escribir. 




			



			 






			ACERCA DE LA EDICIÓN 




			



			 






			Hasta donde yo sé, todos los libros y artículos de Hannah Arendt habían sido corregidos antes de llegar a la imprenta. Naturalmente, me refiero a los escritos en inglés. Fue un trabajo realizado por personas vinculadas a las editoriales, a las revistas (William Shawn en The New Yorker, Robert Silvers en The New York Review of Books, y antes Philip Rahv para Partisan Review), y también por sus amigos. En ocasiones, diversas manos, desconocidas entre sí, intervenían en sus manuscritos contando con su consentimiento aunque no siempre con su colaboración. En esta tarea, tendía a dar un buen margen de libertad a aquellos en quienes había aprendido a depositar su confianza. Se refería irónicamente a todo ello como su Englishing. Pasados los treinta y cinco años, como exiliada, se había impuesto a sí misma escribir en inglés aunque nunca se sintió cómoda con este idioma, ni siquiera como lengua hablada, como sí en cambio se había sentido a gusto con el francés. Se irritaba con la lengua inglesa y sus normas desconcertantes y misteriosas. Pese a tener un don natural para la expresión elocuente, vigorosa y, algunas veces, mordaz, que podría reconocerse en sánscrito o en sioux, sus frases eran largas, a la manera alemana, y o bien tenían que ser mantenidas así o bien cortadas en dos o tres. Como cualquiera que escribe o habla en una lengua extranjera, tenía problemas con las preposiciones, con lo que Fowler denominó cast-iron-idiom, el cemento del idioma, y con encontrar el lugar natural de los adverbios, para lo cual no hay reglas en inglés, sólo una ley no escrita, tiránica y amenazadora para un extranjero porque también puede ser infringida de manera imprevisible. Además, Arendt era impaciente. Sus frases podían ser abultadas no sólo porque su lengua fuese el alemán, con su tendencia a ensartar cláusulas subordinadas y circunstanciales que estorban el acceso al verbo, sino también porque ella trataba de introducir muchas cosas a la vez. La mezcla de prisa y de generosidad la caracterizaban. 




			En cualquier caso, sus textos eran editados. Yo trabajé en algunos con ella, a veces después de otro editor, amateur o profesional. Juntas revisamos un verano en el Café Flore el texto «Sobre la violencia», y después me lo llevé a casa para estudiarlo con más detenimiento. Trabajamos en «Sobre la desobediencia civil»* durante unos días en una pensione en Suiza e hicimos algunos retoques a su último artículo publicado, «Home to Roost», en un apartamento que ella había alquilado en Marbach (patria de Schiller), a pocos pasos del Deutsche Literaturarchiv, donde estaba clasificando los papeles de Jaspers. Trabajamos juntas en la parte de «El Pensamiento» de La vida del espíritu en Aberdeen; reconozco mis cambios a lápiz en la fotocopia del manuscrito original. En la primavera siguiente, cuando estuvo durante algunos días en una cámara de oxígeno en una sala en el hospital de Aberdeen, a petición suya revisé por mi cuenta algunos fragmentos de «La Voluntad». 




			Mientras vivía, el trabajo de edición era divertido, porque era al mismo tiempo una colaboración y un intercambio. En términos generales aceptaba las correcciones con buen humor, con sensación de alivio, por ejemplo, cuando llegábamos a las preposiciones; con interés cuando algún uso le resultaba nuevo. A veces discutíamos y continuábamos debatiendo por correspondencia;** ése fue el caso de la traducción que ella hacía del Verstand de Kant como intellect [intelecto]; yo opinaba que debería ser understanding [entendimiento] como en las traducciones reconocidas. Pero nunca logré convencerla y tuve que ceder. Ahora pienso que ambas teníamos razón, porque perseguíamos cosas distintas: ella se adhería al sentido original de la palabra y yo buscaba la comprensión de los lectores. En el presente texto se ha mantenido intellect. Zanjamos la mayoría de los desacuerdos mediante un compromiso o pasando a otra cosa. Pero, en el proceso, antes o después reaparecía su natural impaciencia. No le gustaba preocuparse en exceso por los detalles. «Decídelo tú», decía finalmente, tratando de disimular un bostezo. Si es cierto que era impaciente, también era indulgente; en su opinión yo era una «perfeccionista» y se sentía inclinada a complacerme, siempre que yo no manifestara la intención de convertirla. 




			En cualquier caso, nunca tuvimos diferencias sustantivas. Si alguna vez cuestioné el pensamiento de sus manuscritos, fue sólo para destacar lo que parecía entrar en contradicción con otro pensamiento expresado en páginas precedentes. Solía ocurrir que yo no me había dado cuenta de alguna distinción subyacente o, a la inversa, que ella no había percibido que el lector sentiría la necesidad de un distinguo. A pesar de que pueda resultar extraño, nuestras mentes estaban en algunos aspectos muy próximas, un hecho que ella a menudo señalaba cuando la misma idea se nos ocurría a cada una de nosotras por separado, mientras un océano, el Atlántico, se extendía entre nosotras. O bien ella leía alguno de mis textos y encontraba un pensamiento sobre el que había estado meditando en silencio. Arendt acabó decidiendo que esta convergencia de temperamento debía tener algo que ver con la teología de mi formación católica, la cual me había dado, así lo creía ella, una aptitud para la filosofía. De hecho, yo obtuve calificaciones muy poco brillantes en los dos cursos de filosofía que seguí en la universidad, cursos que, hay que añadir, eran impartidos de forma letárgica e ineficaz. Ella había hecho su tesis doctoral en Alemania sobre el concepto de amor en san Agustín; en América yo había leído a Agustín en un curso universitario sobre el latín medieval y me interesó especialmente La ciudad de Dios. Es posible que mis estudios en francés, latín e inglés medievales y del Renacimiento, además de los cursos de latín clásico y mis posteriores lecturas de Platón en casa hayan confluido con mi juventud católica para suplir las deficiencias en mi formación filosófica formal. Está también el hecho, que Hannah Arendt no tomaba en consideración, de que en el curso de los años había aprendido mucho con nuestro contacto. 




			Menciono estas cosas para mostrar cuáles eran mis aptitudes para editar La vida del espíritu. No se trataba de un trabajo que yo hubiese solicitado y cuando en enero de 1974 ella me nombró su albacea literaria dudo mucho que previera lo que iba a ocurrir, esto es, que no viviría para acabar aquellos volúmenes y que sería yo, sin su ayuda, quien los prepararía para la publicación. Si finalmente, después de su crisis cardíaca unos meses más tarde en Aberdeen, lo previó como una posibilidad real, debió saber cómo abordaría yo el trabajo con todas mis peculiaridades y dificultades, y debió aceptar lo inevitable con filosofía. Conociéndome, ella pudo incluso presentir las tentaciones que la nueva libertad sin interferencia me ofrecería de hacerlo a «mi» manera; pero si era capaz de leer en mí hasta este punto, también debió presentir la resistencia que el mero vislumbre de tales tentaciones provocaría en mi conciencia todavía católica. En pocas palabras, si adivinó que habría días en que yo me transformaría en un campo de batalla donde la fidelidad a la prosa de mis antepasados lucharía con mi sentido del deber hacia ella, la imagen de esta furiosa contienda y el conflicto entre escrúpulos y tentaciones, tan ajena a su propia naturaleza, probablemente se hubiera divertido. Debo suponer que confió en mi juicio y que tuvo fe en que al final no se produciría daño alguno, esto es, que el manuscrito saldría ileso de la lucha; sin esta confianza básica en su confianza, pronto hubiese tenido que arrojar la toalla. 




			Sea lo que fuere lo que previó o dejó de prever, ahora no está aquí para consultárselo o para apelar a ella. Me he visto obligada, pues, a adivinar su reacción ante cada gesto de mi corrección. En la mayoría de los casos, mi experiencia previa lo ha hecho todo más fácil: si ella me conocía, yo también la conocía. Pero, aquí y allá han aparecido problemas que en el pasado seguramente no habría intentado solucionar sola, a base de conjeturas. Siempre que estaba insegura, acribillaba el manuscrito con interrogaciones que indicaban: «¿Qué quieres decir aquí?», «¿Puedes aclararlo?», «¿Palabra adecuada?». Hoy estos signos de interrogación («¿Qué se supone que quería decir con esto?», «¿La repetición es intencionada?») están dirigidos a mí. No exactamente a mi propia persona; más bien yo me pongo en su lugar, me convierto en una suerte de médium o lectora de espíritus. Con los ojos cerrados, hablo con un fantasma realmente vivo. Ella me asedia, hace que mi lápiz se detenga, me fuerza a borrar una y otra vez. En la práctica, mi libertad recién adquirida ha significado que me sienta menos libre con su manuscrito de lo que me hubiera sentido si ella viviera. Continuamente me sorprendo con una tendencia a mirar hacia atrás con miedo a encontrarme alguna objeción imaginaria, y he tenido que corregirme a mí misma recordando que en circunstancias normales la frase de una página mirándome de frente nunca hubiera sido autorizada a pasar. 




			O, por el contrario, también me ha ocurrido que, después de tachar enérgicamente una frase o una expresión cuyo sentido me resultaba opaco, y de haberla sustituido por palabras que me parecía que funcionaban mejor, en una segunda lectura he tenido dudas, he vuelto al texto original, y he descubierto que se me había escapado un matiz y he tenido que restaurar el pasaje o hacer un nuevo esfuerzo de paráfrasis. Cualquiera que haya traducido reconocerá el proceso, las reiteradas tentativas de leer a través del lenguaje en la mente de un autor que no está presente. Y, a este respecto, el hecho de que hace ya algunos años, y sobre todo supongo que a raíz de nuestra amistad, empecé a estudiar alemán ha sido un golpe del destino. Conozco lo suficiente su lengua materna como para entrever la estructura original cual un distante perfil montañoso tras sus frases en inglés; y esto ha convertido muchos pasajes enrevesados en «traducibles»: simplemente los ponía en alemán, lengua en la que se tornaban claros, y luego los retornaba al inglés. 




			Hasta donde soy consciente, no se han realizado cambios que afecten de algún modo su pensamiento. Se han efectuado algunos cortes, pequeños en su mayor parte, con el fin de eliminar repeticiones, cuando he considerado que eran accidentales y no deliberadas. En dos o tres puntos he añadido algo en aras a la claridad, por ejemplo, las palabras «Escoto era un franciscano», en un pasaje que de otro modo resultaría oscuro para un lector que no lo supiese. Pero salvando estas excepciones menores, lo que se ha hecho es sólo el habitual Englishing de sus textos. 




			Esto no es aplicable al material que procede de sus clases y que se ha recogido en el apéndice. Los extractos se recogen palabra por palabra, si exceptuamos las faltas obvias de trascripción que han sido corregidas. Me pareció que en la medida en que las lecciones sobre Kant no estaban destinadas a la publicación sino a ser impartidas de viva voz en una clase con estudiantes, cualquier intervención editorial sería inapropiada. No era mi función tratar de forzar la historia. Junto a otros textos y papeles, las lecciones de las que se han sacado los extractos se encuentran en la Biblioteca del Congreso, donde pueden ser consultados con el permiso de sus albaceas. 




			Debo mencionar otro grupo de cambios. Los manuscritos, tanto «El Pensamiento» como «La Voluntad», tenían la estructura de conferencia, esto es, conservaban todavía la forma en que habían sido leídos en Aberdeen y Nueva York, si bien, en otros aspectos, habían sido muy revisados y ampliados (el último capítulo de «La Voluntad» era enteramente nuevo). Si Arendt hubiera tenido tiempo, con toda seguridad los habría modificado, convirtiendo a los oyentes en lectores, como solía hacer cuando lo que había dictado como conferencia se publicaba en un libro o en una revista. En la presente obra, esto ha sido hecho, excepto en el caso de la introducción general, con su afectuosa alusión a las Gifford Lectures. Si queda aún algo del aroma de la palabra oral, sin duda es para bien. 




			Me queda una última observación sobre el Englishing. Evidentemente, el gusto personal desempeña un papel significativo en las decisiones del editor. Mi idea de lo que debe ser un inglés aceptablemente escrito, como le sucede a todo el mundo, es idiosincrásica. Por ejemplo, no tengo nada que decir de una frase que acaba con una preposición, de hecho me gusta, pero siento horror cuando veo ciertos nombres, tales como «ducha» [shower] (en el sentido de ducha de baño) o «disparador» [trigger], convertidos en verbos. De modo que no podía permitir que Hannah Arendt, a quien yo admiraba tanto, dijera trigger, en lugar de «causar» [cause] o «poner en movimiento» [set in motion]. Y respecto a when the chips are down: no puedo decir por qué esta frase me irrita tanto y en especial viniendo de ella, que dudo que hubiera tocado jamás una ficha de póquer. Pero puedo imaginarla (con el cigarrillo en la boquilla) contemplando la mesa de la ruleta o del chemin de fer, de modo que entonces encajaría mejor con su carácter when the stakes are on the table («cuando están hechas las apuestas»). ¿Le hubiesen importado estos pequeños ejemplos de interferencia con su libertad de expresión?, ¿estimaba en mucho su triggered? Estoy segura de que hubiera sido tolerante con mis prejuicios. Y, a pesar de todo, el gusto personal en algunas ocasiones se ha impuesto como un árbitro (en los casos en que antes hubiera intentado persuadir), pero he tenido mucho cuidado en respetar su tono característico; no he permitido que mi propio idioma se entrometiera: no hay ni una «palabra de Mary McCarthy» en el texto. En todas las ocasiones en que, al no encontrar nada mejor, utilicé una de estas palabras, sobresalía de tal modo en las galeradas que tuvo que ser precipitadamente amputada. De modo que el texto que van a leer es de ella y, en este sentido, confío en que los cortes y los casos en que se ha limado su estilo la revelen, del mismo modo en que se muestra la forma intrínseca de un bloque de mármol extraído de la cantera al cortar el mármol superfluo. Eso fue lo que dijo Miguel Ángel acerca de la escultura (en contraposición con la pintura) y, en nuestro caso, no ha habido ninguna instrucción de embellecer o de adornar. 




			Ha sido un trabajo duro que ha exigido un diálogo imaginario con ella, bordeando a veces, como en la vida, el debate. Ahora le hago reproches y viceversa, aunque en vida jamás llegamos a ello. He trabajado hasta altas horas de la madrugada de modo que luego, en mis sueños, encontraba las páginas del manuscrito después de haber desaparecido repentinamente o, por el contrario, de pronto todo se echaba a perder, notas incluidas. Así, si bien este trabajo no me ha producido el placer que me producía antes, al menos me ha dado satisfacciones. He aprendido, por ejemplo, que puedo entender la Crítica de la razón pura, texto que me parecía impenetrable. Buscando referencias desaparecidas, he leído enteros algunos diálogos de Platón (el Teeteto, el Sofista) en los que no había entrado nunca. He aprendido la diferencia entre un pez torpedo [electric ray] y una raya [sting ray]. He releído fragmentos de las Bucólicas y las Geórgicas de Virgilio que no había vuelto a mirar desde mis tiempos de universidad. Muchos de mis antiguos manuales han salido de nuevo de sus estantes, y no sólo los míos sino también los de mi marido (él estudió filosofía en Bowdoin) y del marido de mi querida secretaria (él tenía a Rilke, algunos textos de Aristóteles que nosotros no teníamos y la mayor parte de Virgilio). 




			Ésta ha sido una empresa cooperativa. Mi secretaria, al escribir el manuscrito a máquina, ha colocado gentilmente las comas y ha sido muy severa con los lapsos gramaticales: ella es el escrúpulo batallando con la tentación. El ayudante de Arendt en las tareas docentes de la New School, Jerome Kohn, ha localizado docenas de referencias y, muy a menudo, ha respondido a mis ansiosos signos de interrogación siendo capaz de aclarar mucho, y también hemos contrastado nuestras perplejidades y llegado a certezas razonables. Incluso ha descubierto (véase la pesadilla antes citada) una página que, sin darnos cuenta, se había perdido del manuscrito fotocopiado. También han prestado ayuda otros amigos, incluido mi profesor de alemán. A lo largo de este trabajo, ha habido momentos de gran alegría, una mezcla de aquellos días en que éramos estudiantes (los libros de texto, discusiones hasta altas horas sobre cuestiones filosóficas) y el efecto tonificante de las ideas vivas y capaces de generar controversia a la vez que sorprendente acuerdo acerca de nuestra amiga fallecida. A pesar de que la he echado en falta a lo largo de estos meses, en realidad ahora ya más de un año de trabajo, y que deseé que regresara para clarificar, objetar, alentar, felicitar y ser felicitada, no pienso que realmente la añore, que sienta el dolor del miembro amputado, hasta que la tarea esté acabada. Soy consciente de que ella está muerta, pero al mismo tiempo también siento su presencia en esta habitación, escuchando mis palabras a medida que las escribo y acaso asintiendo pensativamente con la cabeza o ahogando un bostezo. 




			



			 






			ALGUNAS EXPLICACIONES SOBRE ASUNTOS PRÁCTICOS 




			



			 






			En la medida en que el manuscrito, aunque acabado en términos de su contenido, no tenía una forma definitiva, muchas de las citas y alusiones que figuraban en él no iban acompañadas de una nota a pie de página. Gracias a Jerome Kohn, Roberta Leighton y a sus ayudantes en Harcourt Brace Jovanovich, muchos de estos pies de página han sido localizados. Pero en el momento en que escribo estas páginas todavía faltan algunos y si no pueden ser hallados a tiempo, la búsqueda deberá seguir e incluir los resultados en una futura edición. Asimismo, incluso allí donde disponemos de referencias, en ocasiones las notas son incompletas, sobre todo porque el número de página o volumen es inexacto y aún no hemos sido capaces de localizar el pasaje correcto. Esperamos que en el futuro esto sea rectificado. Ha sido de gran ayuda contar con los libros de la biblioteca de Hannah Arendt que ella usó para citar; pero no hemos tenido acceso a todos los libros a los que hace referencia. 




			Está claro que a menudo citaba de memoria; allí donde ésta no se correspondía con el texto, hemos corregido. Exceptuando el caso de las traducciones, donde algunas veces hemos corregido y otras no. De nuevo se trataba de intentar adivinar: cuando alteraba una traducción estándar de un original griego, latino, alemán o francés, ¿lo hacía a propósito o porque se equivocaba? A menudo, no se puede estar seguro. La comparación nos muestra que usó traducciones estándar: la de Norman Kemp Smith de Kant, la de Walter Kaufmann de Nietzsche, la de McKeon de Aristóteles, y las diversas traducciones de Platón en la edición de Edith Hamilton-Huntington Cairns. Pero Arendt conocía bien todas esas lenguas, un hecho que le permitía alejarse de la versión estándar cuando lo creía conveniente, cuando, por ejemplo, encontraba a Kemp Smith o a Kaufmann imprecisos, demasiado alejados del original, o por cualquier otra razón puramente literaria. Desde el punto de vista de la edición esto ha generado una situación más bien caótica. ¿Citamos en las notas a Kemp Smith y Kaufmann cuando ella se apoyaba notablemente, si bien no por completo, en sus versiones? No hacerlo parecía injusto, pero en algunos casos, lo contrario también lo era: por ejemplo, a Kaufmann tal vez no le importe que se le atribuyan palabras y expresiones que no son las suyas. Kemp Smith está muerto, así como muchos de los traductores de Platón, pero esto no significa que el respeto hacia sus opiniones también deba morir. 




			Dejando por el momento aparte el rompecabezas de la autoría de las traducciones, abordamos el problema general de las traducciones de un modo acaso poco sistemático, un modo ad hoc pero que se enfrentaba a la realidad de la circunstancia, para la que ninguna regla general o aplicada de modo consistente parece funcionar. Donde ha sido posible, cada pasaje se ha cotejado con la traducción estándar, a menudo subrayada y marcada en el libro que ella poseía; cuando la diferencia es importante, hemos ido a la lengua original, y si Kemp Smith parece más próximo al alemán de Kant, hemos usado su traducción. Pero allí donde había una sombra de significado que la traducción estándar ha pasado por alto y que la traducción de Arendt saca a la luz, hemos usado la suya; lo mismo hemos hecho cuando el significado era discutible. Con la práctica, pronto resultó fácil discernir cuándo una variante respondía a alguna intención de la autora o cuándo a un descuido, un lapsus de memoria o un error al copiar; por ejemplo, las diferencias en la puntuación las hemos tratado como accidentales. 




			Desafortunadamente, esta solución de sentido común no puede resolver todas las contingencias. A menos que el texto citado se encontrara en inglés en su biblioteca no teníamos ni idea de qué traducción había usado, si es que había usado alguna. En ausencia de otras pistas, he supuesto que la traducción era suya y me he sentido libre para alterarla un poco, en beneficio de la lengua inglesa o de la gramática, del mismo modo que hubiera hecho con un texto suyo. (En alguna ocasión, he retraducido a partir del original. Pero no he cometido la imprudencia de hacerlo con Heidegger, a pesar de que lo hice con el Maestro Eckhart.) En el caso de los autores clásicos, hay tal cantidad de buenas traducciones entre las que elegir que era difícil encontrar la que Arendt utilizó casi como una aguja en un pajar. Una vez, por suerte, tropecé con una traducción de Virgilio que ella había usado. Mi lápiz se puso en marcha (¡eureka!) para indicar editor, fecha, etc. en una nota al pie; luego volví a mirar, ¡y no! Como con tanta frecuencia, allí había usado una traducción pero no se había ceñido a ella. Y es imposible mostrar en una nota a pie de página los puntos en que divergía de la traducción original. 




			Finalmente, llegamos a una estrategia que consistió en citar una traducción sólo cuando había sido seguida al pie de la letra. Cuando el traductor no es mencionado, significa que la versión usada es por entero o en su mayor parte de la autora, o que no pudimos encontrar la traducción utilizada, si es que existía alguna. Aun así, incluso esta estrategia requiere cierta formación. El lector debería saber que algunas traducciones estándar (McKeon, Kemp Smith, Kaufmann, la miscelánea de Hamilton-Cairns), incluso donde no son mencionadas de modo explícito, sirvieron grosso modo de guía para la autora. 




			La Biblia ha sido un problema especial. En un principio, parecía difícil decir si en el texto estaba utilizando la versión del rey Jacobo, la versión estándar revisada, la Biblia Douai, una versión alemana que ella luego traducía al inglés o una mezcla de todas ellas. Incluso me entretuve con la hipótesis de que había vuelto a la vulgata de san Jerónimo y había traducido del latín. Me incliné por usar la versión del rey Jacobo porque además de la preferencia personal estaba el argumento de que el thou shalt que, en la voz de la autora, aparecía repetidamente en el volumen de «La Voluntad» parecía tener que encajar con los thou y thee bíblicos de la versión más antigua —de otra manera sonaría muy extraño—. Pero Roberta Leighton me ha demostrado que una comparación más atenta muestra que el manuscrito está más cercano a la versión estándar revisada; así, ésa es la versión que se ha usado, con algunas excepciones en las que la belleza del lenguaje del rey Jacobo nos resultó irresistible, como lo fue para nuestra autora. En cualquier caso, el permanecer fieles al conjunto de la versión estándar revisada ha eliminado una dificultad: el hecho de que la versión antigua traduce «amor» (agape) como «caridad». Y en la medida en que para los oídos modernos la palabra connota principalmente deducción de impuestos o remite a «adoptar una perspectiva caritativa», hubiéramos tenido que cambiarla por «amor» (entre paréntesis) cada vez que apareciera, lo que habría dificultado la lectura. 




			Estas preocupaciones con respecto a la consistencia y la fidelidad a las referencias parecerá curiosa al lector normal. Se trata de una enfermedad profesional de los editores y de los académicos. O también son las reglas del juego para la escritura académica y, dada su severidad, añaden entusiasmo a la investigación, un entusiasmo que no puede ser compartido por quienes no participan en el juego. El juego del escondite [hunting-the slipper] que aquí adquiere forma de una nota a pie de página difícil de encontrar debe ser tomado con absoluta seriedad, igual que cualquier juego o deporte absorbente. Con todo, si sólo importa a unos pocos, en especial a los que participan en él, ¿qué sentido tiene?, ¿qué diferencia hay entre que Dios sea «Él» en una página y en la siguiente «él»? Puede simplemente que la autora cambiase de actitud, con lo cual estaría en su derecho. ¿Por qué tratar de adivinar su preferencia implícita y encerrarla, ella que fue un espíritu libre, en un uniforme «Él» o «él»? Pues bien, es «Él». Y la voluntad es «Voluntad» cuando es un concepto y «voluntad» cuando funciona en un sujeto humano. 




			Debo disculparme ante el lector por mencionar estos detalles relativos a las notas a pie de página, a las mayúsculas, a los paréntesis, etc., tan alejados del interés de quien lo mira desde fuera como lo está la meticulosa elección que un pescador hace de un determinado tipo de mosca para pescar una trucha cuando una lombriz bastaría para capturar el pez. Que el pez es lo importante tiende a ser olvidado por los especialistas, como la misma Hannah Arendt estaría de acuerdo en afirmar. Arendt se preocupaba por el lector normal, que para ella seguía siendo un estudiante con forma de adulto. Éste es el motivo por el cual amaba especialmente a Sócrates. Con todo, siendo una profesora y una académica, conocía bien las reglas del juego y las aceptaba, si bien con el espíritu de tolerancia que uno tiene con los pasatiempos de los críos mucho más que con el celo de una verdadera participante. De cualquier forma, a lo largo de estos meses con el mecano escrito, mis bien afilados lápices se han ido desgastando. Y ahora considero que ya he hablado demasiado. Es tiempo de dejar que hable el manuscrito. 
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			El pensar no conduce a un saber como las ciencias. 




			El pensar no produce ninguna sabiduría aprovechable de la vida. 




			El pensar no descifra enigmas del mundo. 




			El pensar no infunde inmediatamente fuerzas para la acción. 
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			El título que se dado a esta serie de conferencias, La vida del espíritu, suena pretencioso, y hablar sobre el pensamiento me parece tan presuntuoso que creo que les debo una justificación más que una disculpa. Por supuesto, el tema en sí no requiere justificación alguna, y menos todavía en el marco de las Gifford Lectures. Lo que me preocupa es arriesgarme, ya que no pretendo ni ambiciono ser un «filósofo», ni contabilizarme entre los que Kant llamó, con ironía, Denker von Gewerbe (pensadores profesionales).1 Así pues, la pregunta es saber si no debería haber dejado estos problemas en manos de los expertos, y la respuesta deberá revelar qué es lo que me ha llevado a abandonar la seguridad relativa de la ciencia y de la teoría política para abordar estos temas tan temibles, en vez de dejarlos estar donde estaban. 




			En concreto, dos razones bastante diferentes despertaron mi interés por las actividades del espíritu. Todo comenzó mientras asistía al proceso de Eichmann en Jerusalén. En mi relato del mismo2 hablé de la «banalidad del mal» y con esta expresión no aludía a una teoría o a una doctrina, si bien era confusamente consciente de que iba en contra del pensamiento tradicional —literario, teológico, filosófico— sobre el fenómeno del mal. El mal, como aprendimos de niños, es algo demoníaco; su encarnación es Satán, que «cae del cielo como un rayo» (Lucas, 10,18), o Lucifer, el ángel caído («el demonio también es un ángel» [Miguel de Unamuno]), cuyo pecado es el orgullo («orgulloso como Lucifer»), es decir, aquella superbia de la que sólo los mejores son capaces: ellos no quieren servir a Dios, quieren ser como Él. Los malvados, se nos dice, actúan movidos por la envidia, que puede ser el resentimiento por no haber triunfado sin que mediara su propia falta (Ricardo III), o la envidia de Caín, que mató a Abel porque «el Señor prestó atención a Abel y a sus sacrificios, pero no tuvo consideración alguna con Caín y sus ofrendas». También puede guiarles la debilidad (Macbeth). O, al contrario, el poderoso odio que experimenta la maldad ante la pura bondad (Iago: «Odio al Moro; mi causa está engendrada en mi corazón»; el odio de Claggart por la inocencia «bárbara» de Billy Budd, un odio que Melville considera como una «depravación de la naturaleza»), o la codicia, «fuente de todos los males» (Radix omnium malorum cupiditas). Sin embargo, aquello que tenía ante mis ojos era un hecho totalmente distinto e innegable. Lo que me impresionó del acusado era su manifiesta superficialidad, que no permitía remontar el mal incuestionable que regía sus actos hasta los niveles más profundos de sus raíces o motivos. Los actos fueron monstruosos, pero el agente —al menos el responsable que estaba siendo juzgado en aquel momento— era totalmente corriente, común, ni demoníaco ni monstruoso. No presentaba ningún signo de convicciones ideológicas sólidas ni de motivos específicamente malignos, y la única característica destacable que podía detectarse en su conducta pasada, y en la que manifestó durante el proceso y los interrogatorios previos, fue algo enteramente negativo; no era estupidez, sino incapacidad para pensar. En el contexto del tribunal israelí y del proceso carcelario supo desenvolverse tan bien como lo había hecho durante el régimen nazi pero, ante situaciones carentes de este tipo de rutina, estaba indefenso y su lenguaje estereotipado producía en la tribuna, como evidentemente también debió hacerlo en su vida oficial, una suerte de comedia macabra. Los estereotipos, las frases hechas, la adhesión a lo convencional, los códigos de conducta estandarizados cumplen la función socialmente reconocida de protegernos frente a la realidad, es decir, frente a los requerimientos que sobre nuestra atención pensante ejercen los acontecimientos y hechos en virtud de su existencia. Si siempre tuviéramos que ceder a dichos requerimientos, pronto estaríamos exhaustos. La única diferencia entre Eichmann y el resto de la humanidad es que él pasó por alto todas esas solicitudes. 




			Esa total ausencia de pensamiento —tan común en nuestra vida cotidiana, en la que apenas tenemos el tiempo, y menos aún la disposición, para detenernos y pensar— atrajo mi atención. ¿Es posible hacer el mal, los pecados de omisión y los de comisión, cuando faltan los «motivos reprensibles» (según la terminología legal) y también cualquier otro tipo de motivo, el más mínimo destello de interés o volición? La maldad, como quiera que la definamos, este «estar resuelto a ser un villano», ¿no es una condición necesaria para hacer el mal? Nuestra facultad de juzgar, de distinguir lo bueno de lo malo, lo que está bien de lo que está mal, ¿depende de nuestra facultad de pensar? Por supuesto, no en el sentido en el que el pensamiento pudiera producir por sí mismo las buenas acciones, como si la «virtud pudiera enseñarse» y aprenderse; sólo se enseñan los hábitos y las costumbres, y conocemos demasiado bien la rapidez con que se desaprenden y olvidan cuando una circunstancia nueva exige un cambio en las costumbres y pautas de conducta. (El hecho de que normalmente se traten las cuestiones del bien y del mal en los cursos de «moral» o «ética» sirve para indicar lo poco que se sabe de su sujeto, pues «moral» viene de mores y «ética» de ēthos, términos latino y griego que significan «costumbres» y «hábito»; la palabra latina se relaciona con las normas de conducta, mientras que la griega deriva de «hábitat», como nuestros «hábitos».) La ausencia de pensamiento ante la que me encontré no era el resultado del olvido de las buenas maneras o de los hábitos anteriores, sin duda buenos, ni de la estupidez, en el sentido de incapacidad para comprender —ni siquiera en el sentido de «locura moral»—, pues era igual de manifiesta en circunstancias que no tenían nada que ver con las llamadas «decisiones éticas» o con problemas de conciencia. 




			La cuestión que se imponía era la siguiente: la actividad de pensar en sí misma, el hábito de examinar y de reflexionar acerca de todo lo que acontezca o llame la atención, al margen de su contenido específico o de sus resultados, ¿puede ser una actividad de tal naturaleza que se encuentre entre las condiciones que llevan a los seres humanos a evitar el mal o, incluso, los «condicionan» frente a él? (El mismo término «con-ciencia» [conscience]* apunta en esta dirección, ya que significa «conocer conmigo y por mí mismo», una suerte de conocimiento que se actualiza en cada proceso de pensamiento.) ¿Y acaso no refuerza esta hipótesis todo lo que se sabe sobre la conciencia, esto es, que la «buena conciencia» es, por lo general, más propia de la gente auténticamente malvada, criminales y similares, mientras que sólo la «gente buena» es capaz de tener mala conciencia? Por expresarlo de otro modo y usando un lenguaje kantiano, después de que me llamara la atención un fenómeno que, quisiera o no, «me puso en posesión de un concepto» (la banalidad del mal), no pude evitar suscitar la quaestio iuris y preguntarme «con qué derecho lo poseía y lo utilizaba».3 




			Así pues, el proceso de Eichmann fue lo que en principio me llevó a interesarme por este tema. En segundo lugar, los problemas morales nacidos de la experiencia concreta que iban contra la sabiduría de los siglos —no sólo respecto de las distintas respuestas tradicionales que la «ética», una rama de la filosofía, había ofrecido al problema del mal, sino también respecto de las más amplias respuestas con que cuenta la filosofía para la mucho menos urgente cuestión de «qué es pensar»—, todo ello consiguió renovar en mí algunas dudas que me venían asediando desde que concluyera un estudio sobre lo que mi editor sabiamente denominó «La condición humana», pero que yo más modestamente había considerado como una indagación sobre «La vita activa». Me había interesado por el problema de la acción, la más antigua preocupación de la ciencia política, y aquello que me había inquietado siempre al respecto fue que el mismo término que había empleado en mis reflexiones sobre el tema, esto es, vita activa, fue acuñado por hombres dedicados al tipo de vida contemplativa que observaban a todos los seres vivos desde esta perspectiva. 




			Desde este punto de vista, la forma de vida activa es «laboriosa», la contemplativa es pura quietud; la activa se despliega en público, la contemplativa en el «desierto»; la activa se consagra a «la necesidad del prójimo», la contemplativa a la «visión de Dios». (Duae sunt vitae, activa et contemplativa. Activa est in labore, contemplativa in requie. Activa in publico, contemplativa in deserto. Activa in necesitate proximi, contemplativa in visione Dei.) He citado a un autor medieval4 del siglo XII, casi al azar, porque la idea de que la contemplación es el estado más elevado del espíritu es tan antigua como la filosofía occidental. La actividad pensante —según Platón, el diálogo silencioso que tenemos con nosotros mismos— sólo sirve para abrir los ojos del espíritu, e incluso el nous aristotélico es un órgano para ver y contemplar la verdad. En otras palabras, el pensamiento tiende a y culmina en la contemplación, y ésta no es activa sino pasiva; es el punto donde la actividad mental descansa. Según las tradiciones de la época cristiana, cuando la filosofía se convirtió en la sirvienta de la teología, el pensamiento devino meditación, y la meditación de nuevo culminaba en la contemplación, una suerte de estado beatífico del alma en el que el espíritu ya no se desplegaba para conocer la verdad, sino que, anticipando un estado futuro, lo recibía temporalmente en la intuición. (Descartes, influido todavía por esta tradición, llamó Méditations al tratado en el que se dispuso a demostrar la existencia de Dios.) Con el surgimiento de la edad moderna, el pensamiento se convirtió sobre todo en el siervo de la ciencia, del conocimiento organizado; y, aunque el pensamiento se tornó entonces extremadamente activo, siguiendo la convicción central de la modernidad de que sólo se puede conocer lo que hace uno mismo, la matemática, la ciencia no empírica por excelencia, en la que la mente parece jugar sólo consigo misma, fue la que se convirtió en la Ciencia de las ciencias, proporcionando la llave de aquellas leyes de la naturaleza y del universo que esconden las apariencias. Si para Platón era un axioma que el ojo invisible del alma era el órgano que observaba la verdad invisible con la certeza del conocimiento, para Descartes llegó a ser un axioma —durante la famosa noche de su «revelación»—, que «existía un acuerdo fundamental entre las leyes de la naturaleza [ocultas tras las apariencias y las engañosas percepciones sensibles] y las leyes de la matemática»;5 esto es, entre las leyes del pensamiento discursivo en el plano más elevado y abstracto, y las leyes de cualquiera que sea lo que subyace tras los meros fenómenos de la naturaleza. Realmente creyó que con este tipo de pensamiento, con lo que Hobbes denominó «tener en cuenta las consecuencias», podría aportar algún conocimiento sobre la existencia de Dios, la naturaleza del alma y temas similares. 




			Lo que me interesó de la vita activa era que la noción contraria de completa quietud de la vita contemplativa resultaba tan abrumadora que, en comparación con esta calma, desaparecían las demás diferencias entre las distintas actividades de la vita activa. Comparado con esta quietud, ya no importaba si se laboraba y se araba el campo, o se trabajaba y producían objetos de uso, o se actuaba en común con otros en determinadas empresas. Incluso Marx, en cuya obra y pensamiento desempeñó un papel importante la cuestión de la acción, «utiliza la expresión praxis únicamente en el sentido de “lo que el ser humano hace” como opuesto a “lo que el ser humano piensa”».6 Sin embargo, yo era consciente de que se puede abordar este tema desde una perspectiva totalmente distinta, y para señalar mis dudas concluí el estudio sobre la vida activa con una curiosa frase que Cicerón atribuía a Catón, quien solía decir que «nunca hacía más que cuando nada hacía, y nunca se hallaba menos solo que cuando estaba solo» (Numquam se plus agere quam nihil cum ageret, numquam minus solum esse quam cum solus esset).7 Suponiendo que Catón estuviera en lo cierto, las preguntas son obvias: ¿qué «hacemos» cuando no hacemos nada sino pensar? ¿Dónde estamos cuando, normalmente rodeados por nuestros semejantes, no estamos con nadie más que con nosotros mismos? 




			Suscitar estas cuestiones tiene, evidentemente, sus dificultades. A primera vista parecen pertenecer a lo que solía llamarse «filosofía» o «metafísica», dos términos y dos ámbitos de investigación que, como sabemos, han caído en desgracia. Si se tratara simplemente de las críticas positivistas o neopositivistas, quizá no necesitaríamos ni preocuparnos de ello. La afirmación de Carnap de que la metafísica debe ser considerada como poesía contradice las pretensiones de los metafísicos; pero éstas, como la valoración de Carnap, pueden estar basadas en una subestimación de la poesía. Heidegger, a quien Carnap eligió como blanco de su ataque, replicó afirmando la estrecha relación entre la filosofía y la poesía; no eran idénticas, pero emanaban de la misma fuente: el pensamiento. Y de la misma opinión era Aristóteles, a quien de momento nadie ha acusado de escribir «mera» poesía: poesía y filosofía van en cierto modo juntas. Por otra parte, el célebre aforismo de Wittgenstein, «De lo que no se puede hablar hay que callar»,* que argumenta en el sentido contrario, podría, si se tomase al pie de la letra, aplicarse no sólo a lo que escapa a la experiencia sensible, sino también a la mayoría de los objetos de la sensación. Nada de lo que vemos, oímos o tocamos puede ser adecuadamente descrito con palabras que igualen lo que es dado a los sentidos. Hegel estaba en lo cierto al subrayar que «el esto sensible [...] es inasequible al lenguaje».8 ¿Y no fue precisamente el descubrimiento de esta discrepancia entre las palabras, el medio en el que se piensa, y el mundo de las apariencias, el medio en el que se vive, lo que condujo a la filosofía y a la metafísica al primer plano? Si se exceptúan los inicios, el pensamiento, ya fuera como logos o como noēsis, era considerado capaz de alcanzar la verdad o el Ser verdadero, mientras que al final el acento se desplazó a lo dado a la percepción y a los instrumentos que permiten ampliar y afinar los sentidos corporales. Parece legítimo que los primeros discriminen contra las apariencias y que los últimos lo hagan contra el pensamiento. 




			Nuestras dificultades con las cuestiones metafísicas nacen menos de los que, de algún modo, consideran que «carecen de significado», que de aquellos a quienes va dirigida la crítica. Pues, del mismo modo que la crisis de la teología alcanzó su punto más álgido cuando los teólogos, y no la vieja masa de no creyentes, comenzaron a hablar sobre la proposición «Dios ha muerto», la crisis de la filosofía y de la metafísica se ha manifestado cuando los propios filósofos empezaron a declarar el final de la filosofía y de la metafísica. Ahora ésta es una historia pasada. (El atractivo de la fenomenología de Husserl surgió de las implicaciones antihistóricas y antimetafísicas de la máxima Zu den Sachen selbst [«A las cosas mismas»]; y Heidegger, quien «aparentemente se mantiene dentro de la órbita de la metafísica», de hecho también aspiró a «la superación de la metafísica», como proclamó repetidas veces desde 1930.)9 




			No fue Nietzsche sino Hegel el que primero anunció que «el sentimiento sobre el que se basa la religión de la época moderna [es] el sentimiento de que Dios mismo ha muerto».10 Hace sesenta años la Enciclopedia Británica se sentía bastante segura al considerar la «metafísica» como filosofía «bajo su nombre más desacreditado»,11 y si queremos remontarnos más atrás en este menosprecio, encontramos a Kant entre los más destacados detractores, no al Kant de la Crítica de la razón pura, a quien Moses Mendelssohn llamó el «destructor de todo», el alles Zermalmer, sino al de los escritos precríticos, en los que admite libremente que «era [su] destino enamorarse de la metafísica», pero también se refiere a sus «abismos sin fondo», su «suelo resbaladizo», su utópico «país de jauja» (Schlaraffenland) que los «soñadores de la razón» habitan como un «dirigible», de tal forma que «no hay locura alguna que no pueda ponerse de acuerdo con una sabiduría desenraizada».12 Todo lo que cabe señalar hoy respecto de este tema ya ha sido admirablemente dicho por Richard McKeon: en la larga y compleja historia del pensamiento, esta «ciencia imponente» no ha conseguido jamás «una convicción general respecto de [su] función [...] ni tampoco un consenso en cuanto a su objeto».13 Ante esta historia de desprestigio, resulta bastante sorprendente que el mismo término «metafísica» haya sido capaz de sobrevivir. Uno casi sospecha que Kant estaba en lo cierto cuando, con una edad avanzada, tras haber asestado un golpe mortal a la «ciencia imponente», pronosticó que los hombres retornarían a la metafísica «como a una amada con la que se ha tenido una desavenencia» (wie zu einer entzweiten Geliebten).14 




			No creo que esto sea muy probable ni deseable. Sin embargo, antes de comenzar a especular sobre las posibles ventajas de la situación actual, quizá sería conveniente reflexionar sobre qué se quiere decir en realidad cuando se observa que la teología, la filosofía y la metafísica han llegado a un final; ciertamente, no que Dios ha muerto, algo sobre lo que se puede saber tan poco como sobre su existencia (tan poco, de hecho, que incluso la palabra «existencia» está fuera de lugar), sino que la manera en que Dios ha sido pensado durante milenios ya no es convincente; si algo ha muerto, sólo puede ser el pensamiento tradicional de Dios. Y algo similar ocurre con el fin de la filosofía y la metafísica: no es que las viejas cuestiones que acompañan al hombre desde su aparición sobre la tierra hayan devenido «carentes de significado», sino que el modo en que fueron formuladas y resueltas ha perdido su validez. 




			Lo que sí ha llegado a su final es la distinción básica entre lo sensible y lo suprasensible, así como la idea, tan antigua como Parménides, de que todo lo que no se obtiene por los sentidos —Dios o el Ser, o los Primeros Principios y Causas (archai) o las Ideas— es más real, más verdadero, más significativo que aquello que aparece, y de que esto no sólo está más allá de la percepción de los sentidos, sino por encima del mundo sensible. Lo que «ha muerto» no es únicamente la localización de tales «verdades eternas», sino la misma distinción. Entretanto, con voces cada vez más estridentes, los pocos defensores de la metafísica nos han advertido del peligro de nihilismo inherente a este desarrollo; y, a pesar de que raramente lo invocan, disponen de un argumento importante a su favor: es cierto que, una vez descartado el reino suprasensible, su opuesto, el mundo de las apariencias tal y como se ha venido entendiendo desde hace siglos, queda también anulado. Lo sensible, como todavía lo conciben los positivistas, no puede sobrevivir a la muerte de lo suprasensible. Nadie ha visto esto mejor que Nietzsche, quien, con su descripción poética y metafórica de la muerte de Dios,15 ha creado tanta confusión sobre estos temas. En un pasaje significativo del Crepúsculo de los ídolos aclara el significado de la palabra «Dios» en épocas anteriores: se trataba de un símbolo del reino de lo suprasensible tal como lo entendió la metafísica; y, a continuación, reemplazando la palabra «Dios» por la expresión «mundo verdadero», afirma: «Hemos eliminado el mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado?, ¿acaso el aparente?... ¡No!, al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente».16 




			Esta idea de Nietzsche, esto es, que «la destitución de lo suprasensible también elimina lo meramente sensible y, con ello, la diferencia entre ambos» (Heidegger),17 es tan evidente que resiste cualquier intento por datarla históricamente; todo pensamiento en términos de dos mundos implica que ambos están indisolublemente interconectados. Así, los elaborados argumentos modernos contra el positivismo ya fueron anticipados por la insuperable simplicidad del breve diálogo de Demócrito entre el espíritu, órgano para lo suprasensible, y los sentidos. Las percepciones de los sentidos son ilusorias, dice el espíritu; cambian según las condiciones del cuerpo; lo dulce, lo amargo, el color, etcétera, existen sólo nomō, por convención entre los hombres, y no physei, de acuerdo con la verdadera naturaleza tras las apariencias. A lo que responden los sentidos: «Pobre mente, tú que recibes de nosotros tus pruebas [pisteis, “en lo que se puede confiar”], ¿tratas de demolernos? Nuestro derrocamiento será tu propia ruina».18 En otras palabras, una vez perdido el siempre precario equilibrio entre los dos mundos, no importa si ha sido el «mundo verdadero» el que ha abolido al «mundo de las apariencias», o viceversa, se desploma todo el entramado de referencias en el que el pensamiento estaba acostumbrado a orientarse. En estos términos, nada parece tener ya mucho sentido. 




			Estas «muertes» modernas —de Dios, de la metafísica, de la filosofía y, por consiguiente, del positivismo— se han convertido en acontecimientos de considerable importancia histórica, después de que, con el inicio del siglo, dejasen de ser la preocupación exclusiva de una élite intelectual para constituir, más que una preocupación, la hipótesis común adoptada por casi todo el mundo. No vamos a ocuparnos aquí de este aspecto político de la materia. Para nuestros propósitos es incluso mejor dejar al margen este tema que, en realidad, tiene que ver con la autoridad política, e insistir en el simple hecho de que, por mucho que nuestras formas de pensar estén implicadas en dicha crisis, nuestra capacidad de pensar no está en juego; somos lo que los seres humanos han sido siempre: seres pensantes. Con esto quiero decir que los seres humanos tienen una inclinación, quizás una necesidad, para pensar más allá de los límites del conocimiento, para emplear esta capacidad como algo más que un instrumento para crear y conocer. Hablar de nihilismo en este contexto puede que no sea nada más que cierto rechazo a abandonar conceptos y razonamientos caducos desde hace bastante tiempo, aunque su desaparición no se haya admitido públicamente hasta hace poco. ¡Si sólo, quisiera imaginarse uno, pudiéramos hacer en esta situación lo que hizo la edad moderna en sus primeras etapas, esto es, tratar cada tema «como si nadie lo hubiera abordado antes que yo» (como propone Descartes en sus observaciones introductorias a «Les Passions de l’âme»)! Esto se ha vuelto imposible, en parte por nuestra conciencia histórica enormemente ampliada, pero, sobre todo, porque el único testimonio que se tiene respecto de qué significaba pensar como una actividad para quienes la habían elegido como forma de vida consiste en lo que hoy llamaríamos «falacias metafísicas». Ninguno de los sistemas, ninguna de las doctrinas transmitidas por los grandes pensadores puede ser convincente o plausible para los lectores contemporáneos; pero ninguno de ellos, como trataré de argumentar aquí, es arbitrario, y ninguno puede ser simplemente desechado como puro sinsentido. Por el contrario, las falacias metafísicas contienen las únicas pistas que poseemos sobre qué significa pensar para quienes se consagran a ello; algo de suma importancia hoy en día y sobre lo que, por raro que parezca, existen pocas manifestaciones directas. 




			Por ello, nuestra situación puede presentar una doble ventaja tras la desaparición de la metafísica y de la filosofía. Puede permitirnos contemplar el pasado con ojos nuevos, sin la carga y la guía de tradición alguna y, por ello, disponer de una enorme riqueza de experiencias en bruto sin estar limitados por ninguna prescripción sobre cómo operar con estos tesoros. Notre héritage n’est précédé d’aucun testament («A nuestra herencia no la precede ningún testamento»).19 La ventaja habría sido aún mayor si no hubiera venido acompañada, casi inevitablemente, de una creciente incapacidad para moverse, al nivel que sea, en el ámbito de lo invisible; o, por decirlo de otra manera, si no estuviese acompañada del descrédito en el que ha caído todo lo que no es visible, tangible o palpable, de tal forma que estamos en peligro de perder el pasado junto con nuestras tradiciones. 




			Pues aunque nunca hubo mucho consenso respecto del objeto de la metafísica, al menos un aspecto se ha tomado como seguro: que tales disciplinas —ya se llamen «metafísica» o «filosofía»—, se ocupaban de cuestiones que no eran dadas a la percepción sensible, y que su comprensión trascendía el razonamiento del sentido común, que surge de la experiencia sensible y puede ser confirmado mediante pruebas y métodos empíricos. Desde Parménides hasta el fin de la filosofía, todos los pensadores coincidían en que, para tratar estas cuestiones, el hombre debía separar su espíritu de los sentidos, tanto del mundo ofrecido por ellos como de las sensaciones —o pasiones— provocadas por los objetos de los sentidos. El filósofo, en la medida en que es filósofo y no un «hombre como nosotros» (algo que, desde luego, también es), abandona el mundo de las apariencias para moverse en un ámbito que, desde los inicios de la filosofía, siempre se ha descrito como el mundo de unos pocos. Esta distinción, antiquísima, entre la multitud y los «pensadores profesionales», especializados en lo que supuestamente era la actividad más elevada que los seres humanos podrían alcanzar —al filósofo platónico «le es posible hacerse amigo de los dioses y llegar a ser, si algún otro hombre puede serlo, inmortal también él»—,20 ha perdido su importancia, y ésta es la segunda ventaja de la situación actual. Si, como sugerí antes, la capacidad para distinguir lo bueno de lo malo tuviese algo que ver con la capacidad para pensar, entonces deberíamos poder «exigir» su ejercicio a cualquier persona en su sano juicio, con independencia del grado de erudición o de ignorancia, inteligencia o estupidez, que pudiera tener. Kant, en este aspecto, fue casi el único filósofo preocupado por la opinión corriente según la cual la filosofía es privilegio de unos pocos, precisamente debido a sus implicaciones morales. De acuerdo con ello, una vez observó que «la estupidez es causada por un corazón malvado»,21 afirmación que no es cierta. La incapacidad para pensar no es estupidez; puede encontrarse en gente muy inteligente, y la maldad difícilmente es su causa; quizá sea a la inversa, que la maldad tenga su causa en la ausencia de pensamiento. En cualquier caso, la cuestión no puede seguir dejándose en manos de «especialistas», como si el pensamiento, del mismo modo que la alta matemática, fuese monopolio de una disciplina especializada. 




			Resulta clave para nuestra empresa la distinción kantiana entre Vernunft y Verstand, «razón» e «intelecto» (no «entendimiento», que considero una traducción errónea; Kant empleó el alemán Verstand para traducir el intellectus latino, y si bien Verstand es el sustantivo de verstehen, por tanto «entendimiento» en las traducciones habituales, carece de las connotaciones propias del das Verstehen alemán). Kant distinguió entre estas dos facultades mentales tras descubrir el «escándalo de la razón», el hecho de que el espíritu no puede obtener un conocimiento cierto y verificable sobre temas e interrogantes en los que, sin embargo, no puede dejar de pensar. Tales temas, esto es, aquello de lo que se ocupa el pensamiento común, se reducen según Kant a lo que a menudo hemos denominado «cuestiones últimas»: Dios, libertad e inmortalidad. Pero además del interés existencial que los seres humanos tuvieron una vez en ellas, y aunque Kant pensara que «jamás ha existido un alma honesta que soportase pensar que todo se acaba con la muerte»,22 también fue bastante consciente de que «la necesidad urgente» de la razón difiere y es «algo más que la simple búsqueda y el deseo de conocer».23 De ahí que la diferenciación de las dos facultades, razón e intelecto, coincida con la distinción entre dos actividades mentales, pensar y conocer, y con dos preocupaciones también diversas: significado, para la primera categoría, y cognición, para la segunda. Aunque Kant había insistido en esta distinción, todavía estaba tan fuertemente ligado al enorme peso de la tradición metafísica que se mantuvo firme respecto del contenido tradicional, es decir, los temas que se podían probar como incognoscibles, y, mientras justificaba la necesidad de la razón de pensar más allá de los límites de lo cognoscible, pasó por alto el hecho de que la necesidad de reflexionar del ser humano abarca prácticamente todo lo que le acontece, las cosas que conoce y las que no puede conocer. Kant no supo hasta qué punto la capacidad para pensar había liberado a la razón, al justificarla en términos de cuestiones últimas. Afirmó, a la defensiva: «Tuve, pues, que suprimir el saber [...] para dejar sitio a la fe»,24 pero no le dejó sitio a la fe, sino al pensamiento, y no «suprimió el saber», sino que lo separó del pensamiento. En las notas de su curso sobre metafísica escribió: «Los fines de la metafísica [...] son extender nuestro uso de la razón por encima de los límites del mundo sensible, si bien sólo negativamente, esto es, apartar los obstáculos que alza la propia razón» (cursivas de Arendt).25 




			El mayor obstáculo que la razón (Vernunft) se pone en su camino procede del intelecto (Verstand) y de los bien justificados criterios que estableció para sus propios fines, para apagar la sed, y satisfacer la necesidad de saber y conocer. La razón por la que Kant y sus sucesores prestaron poca atención al pensamiento como actividad, y menos aún a las experiencias del yo pensante, es que, a pesar de todas las diferenciaciones, exigían los mismos resultados y aplicaban los mismos criterios a la certeza y la evidencia que al conocimiento. Pero si es cierto que el pensamiento y la razón están legitimados para trascender los límites del conocimiento y del intelecto —justificado por Kant sobre la base de que los asuntos de los que se ocupan, aunque incognoscibles, son del mayor interés existencial para el hombre—, entonces se debería suponer que el pensamiento y la razón no se ocupan de lo mismo que el intelecto. Para avanzar, y por ponerlo en pocas palabras: la necesidad de la razón no está guiada por la búsqueda de la verdad, sino por la búsqueda del significado. Y verdad y significado no son una misma cosa. La falacia básica, que prima sobre las otras falacias metafísicas, consiste en interpretar el significado según el modelo de verdad. El último ejemplo, y en algunos aspectos el más sorprendente, se encuentra en El ser y el tiempo de Heidegger, que comienza planteando de nuevo «la pregunta que interroga por el sentido del ser».26 El propio Heidegger, en una interpretación posterior de su cuestión inicial, señala de forma explícita: «“Sentido del Ser” y “Verdad del Ser” dicen lo mismo».27 




			Las tentaciones de resolver la ecuación —que se reduce a un rechazo por aceptar y pensar a partir de la distinción kantiana entre razón e intelecto, entre la «necesidad urgente» de pensar y el «deseo de saber»— son enormes y de ninguna manera se deben sólo al peso de la tradición. Las intuiciones kantianas ejercieron, sin duda, un extraordinario efecto liberador sobre la filosofía alemana y fueron el detonante del idealismo alemán. Inauguraron la senda del pensamiento especulativo; pero este pensamiento se convirtió de nuevo en el dominio de una nueva clase de especialistas comprometidos con la idea de que «el objeto propio» de la filosofía es «el conocimiento real de lo que es en verdad».28 Liberados por Kant del viejo dogmatismo académico y de sus estériles ejercicios erigieron no sólo nuevos sistemas, sino una nueva «ciencia» —el título original de una de sus obras más importantes, la Fenomenología del espíritu de Hegel, era el de «Ciencia de la experiencia de la conciencia»—,29 borrando afanosamente la distinción kantiana entre el interés de la razón por lo incognoscible y el del intelecto por el conocimiento. Siguiendo el ideal cartesiano de la certeza, como si Kant no hubiera existido, creyeron con toda honestidad que los resultados de sus especulaciones poseían el mismo tipo de validez que los del proceso cognitivo. 
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			LA APARIENCIA 




			



			 


			

			





			¿Acaso nos enjuicia Dios por las apariencias? Sospecho que sí. 
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			1. LA NATURALEZA FENOMÉNICA DEL MUNDO 




			



			 






			El mundo en el que nacen los hombres abarca muchas cosas, naturales y artificiales, vivas y muertas, efímeras y eternas; todas tienen en común que aparecen, lo que significa ser vistas, oídas, tocadas, catadas y olidas, ser percibidas por criaturas sensitivas dotadas de órganos sensoriales adecuados. Nada puede aparecer; el término «apariencia» carecería de sentido si no existiesen receptores para las apariencias, criaturas vivas capaces de percibir, reconocer y reaccionar —en forma de deseo o huida, aprobación o rechazo, culpa o alabanza—, frente a lo que no sólo está ahí, sino que aparece ante ellos y tiene significado para su percepción. En este mundo al que llegamos, procedentes de ningún lugar, y del que partimos con idéntico destino, Ser y Apariencia coinciden. La materia muerta, natural y artificial, cambiante e inmutable, depende de su ser, de su carácter de apariencia, de la presencia de criaturas vivas. No existe nada ni nadie en este mundo cuya misma existencia no presuponga un espectador. En otras palabras, nada de lo que es existe en singular desde el momento en que hace su aparición; todo lo que es está destinado a ser percibido por alguien. No es el Hombre en mayúsculas, sino la totalidad de los hombres los que habitan este planeta. La pluralidad es la ley de la tierra. 




			Puesto que los seres sensibles —hombres y animales a los que se les aparecen las cosas y que, como receptores, garantizan su realidad— también son apariencias, destinados y capacitados para ver y ser vistos, oír y ser oídos, tocar y ser tocados, nunca son meros sujetos y no pueden entenderse como tales; no son menos «objetivos» que una piedra o un puente. El carácter mundano de las cosas vivas implica que no existe un sujeto que no sea a la vez un objeto, y aparezca como tal ante cualquier otro, quien garantiza su realidad «objetiva». Aquello que suele denominarse «conciencia de sí» [consciousness], el hecho de que uno sea consciente de sí mismo y, por lo tanto, en cierto sentido puede aparecerse a sí mismo, no resulta suficiente para garantizar la realidad. (El cogito me cogitare ergo sum cartesiano es un non sequitur, por la simple razón de que tal res cogitans nunca se muestra del todo, a menos que sus cogitationes se manifiesten en un discurso, hablado o escrito, algo que ya está destinado a, y presupone, oyentes y lectores como sus receptores.) Contemplada desde la perspectiva del mundo, toda criatura recién nacida llega bien equipada para desenvolverse en un mundo donde Ser y Apariencia coinciden; está preparada para existir mundanamente. Los seres vivos, hombres y animales, no sólo están en el mundo, son del mundo, y esto se debe precisamente a que son al mismo tiempo sujetos y objetos, perciben y son percibidos. 




			Quizá no hay nada más sorprendente en este mundo nuestro que la casi infinita diversidad de sus apariencias, el enorme valor como espectáculo de sus vistas, sonidos y olores, algo a lo que casi nunca se refieren los pensadores y filósofos. (Sólo Aristóteles, aunque de manera fortuita, contempló la vida dedicada al disfrute pasivo de los placeres proporcionados por los órganos corporales entre las tres formas de vida que pueden escoger aquellos que, al no estar sometidos a la necesidad, pueden dedicarse al kalon, a lo que es bello frente a lo necesario y útil.)1 Esta diversidad se corresponde con la variedad igualmente asombrosa de órganos sensoriales de las especies animales, de tal forma que lo que realmente aparece ante las criaturas vivientes adopta una gama casi infinita de formas y aspectos: cada especie animal habita en un mundo propio. Sin embargo, todas las criaturas dotadas de sentidos tienen en común la apariencia considerada como tal; primero, un mundo que se les aparece y luego, quizá lo más importante, el hecho de que ellas mismas son seres que aparecen y desaparecen, que siempre hubo un mundo antes de su llegada y que siempre habrá un mundo tras su partida. 




			Estar vivo significa vivir en un mundo anterior a la propia llegada y que nos sobrevivirá al partir. En este plano del simple «estar vivo», la aparición y la desaparición, en tanto que fenómenos recurrentes, son acontecimientos primordiales que, como tales, jalonan el tiempo; el tiempo transcurrido entre el nacimiento y la muerte. La porción de vida finita asignada a cada ser vivo no sólo determina su esperanza de vida sino también su experiencia temporal; es lo que proporciona el prototipo secreto para todas las mediciones temporales, sin que importe cuánto pueden trascender la porción de vida asignada en el pasado y en el futuro. Por ello, la experiencia vital de la duración de un año varía radicalmente a lo largo de la vida. Un año le parecerá más largo a un niño de 5 años, que en ese momento constituye una quinta parte de su existencia, que cuando sólo represente una vigésima o trigésima parte de su estancia terrenal. Todos sabemos cómo los años discurren cada vez más aprisa a medida que nos hacemos mayores hasta que, cerca de la vejez, vuelven a aminorar el paso puesto que comenzamos a medirlos en relación con la fecha de nuestra partida, que empieza a predecirse física y psicológicamente. Frente a este reloj, propio de los seres vivos que nacen y mueren, se encuentra el tiempo «objetivo», según el cual la duración de un año jamás cambia. Éste es el tiempo del mundo, y su proposición básica —con independencia de cualquier convicción científica o religiosa—, es que el mundo no tiene principio ni fin, afirmación que sólo parece adecuada para seres que siempre llegan a un mundo que les precedió y que les sobrevivirá. 




			Por oposición al «estar-ahí» inorgánico de la materia inerte, los seres vivos no son meras apariencias. Estar vivo significa estar movido por una necesidad de mostrarse que en cada uno se corresponde con su capacidad para aparecer. Los seres vivos hacen su aparición como actores en un escenario preparado para ellos. El escenario es el mismo para todos los que están vivos, pero parece distinto para cada especie, diferente incluso para cada individuo. El «parecer» —el «me-parece», dokei moi— es el modo, quizá el único posible, de reconocer y percibir un mundo que se manifiesta. Aparecer siempre implica parecerle algo a otros, y este parecer cambia según el punto de vista y la perspectiva de los espectadores. En otras palabras, todo objeto que aparece adquiere, en virtud de su propia condición para aparecer, una suerte de disfraz que puede, pero no tiene por qué, ocultarlo o desfigurarlo. El «parecer» se corresponde con el hecho de que cada apariencia, a pesar de su identidad, es percibida por una pluralidad de espectadores. 




			La inclinación a mostrarse —de reaccionar mediante la exhibición al efecto arrollador de ser mostrado— parece ser una característica compartida por hombres y animales. E, igual que el actor necesita del escenario, de sus compañeros y de los espectadores para hacer su entrada, cada objeto vivo depende de un mundo que aparece sólidamente como la localización para su aparición, de las demás criaturas para actuar con ellas, y de los espectadores para que reconozcan y aprecien su existencia. Desde la perspectiva de los espectadores ante quienes se muestra y de cuya vista desaparece, cada vida individual, su auge y decadencia, constituye un proceso de desarrollo en el que un ente se despliega con un movimiento ascendente hasta que todas sus propiedades quedan expuestas plenamente; a esta fase le sigue un período de pausa —su eclosión o epifanía— seguido a su vez por un movimiento descendente de desaparición total. Este proceso se puede observar, examinar y comprender desde múltiples perspectivas, si bien nuestros criterios sobre qué es un objeto vivo permanecen idénticos en lo esencial: en la vida cotidiana y en los estudios científicos, está determinado por el relativamente breve lapso de tiempo de su apariencia plena, su epifanía. La elección, guiada por el único criterio de plenitud y perfección en la apariencia, resultaría totalmente arbitraria si la realidad no fuese sobre todo de naturaleza fenoménica. 




			El primado de la apariencia para todas las criaturas vivientes a las que se les aparece el mundo como un «me-parece» resulta decisivo para el tema que nos ocupa: aquellas actividades mentales gracias a las cuales nos diferenciamos de las otras especies animales. Aunque existen enormes diferencias entre dichas actividades, todas tienen en común una retirada del mundo, tal como éste aparece, y un retorno al yo. Esto no supondría problema alguno si fuésemos simples espectadores, criaturas divinas venidas al mundo para cuidarlo o disfrutarlo y regocijarse con él, pero conservando siempre otra esfera como hábitat natural. Sin embargo, somos del mundo y no sólo estamos en él; también somos apariencias por el hecho de llegar y partir, aparecer y desaparecer; y aunque venimos de ninguna parte, llegamos bien equipados para tratar con cualquier cosa que aparezca y para participar en el juego del mundo. Tales propiedades no se desvanecen cuando llevamos a cabo actividades mentales y cerramos los ojos del cuerpo, por emplear la metáfora platónica, para poder abrir los del espíritu. La teoría de los dos mundos se cuenta entre las falacias metafísicas, si bien jamás podría haber sobrevivido durante tantos siglos si no guardase cierta correspondencia plausible con algunas experiencias básicas. Como señaló Merleau-Ponty: «Sólo puedo huir del ser dentro del ser»,2 y dado que Ser y Apariencia coinciden para los hombres, esto supone que sólo se puede huir de la apariencia dentro de la apariencia. Algo que no resuelve el problema de saber si el pensamiento es capaz de soportar la apariencia; la cuestión es dilucidar si el pensamiento y las otras actividades mentales, igualmente invisibles y silenciosas, pueden aparecer o si, después de todo, nunca pueden encontrar un lugar apropiado en el mundo. 




			



			 






			2. SER (AUTÉNTICO) Y (MERA) APARIENCIA: LA TEORÍA DE LOS DOS MUNDOS 




			



			 






			Se puede encontrar una primera pista esclarecedora sobre este tema si se recurre a la antigua dicotomía metafísica entre el (auténtico) Ser y la (mera) Apariencia, porque también se basa en el primado o, al menos, en la prioridad de la apariencia. Para descubrir si algo es auténticamente, el filósofo debe abandonar el mundo de las apariencias donde se siente natural y originalmente en casa, como hizo Parménides cuando fue transportado hacia arriba, más allá de las puertas de la noche y el día, hasta el camino divino que se extendía, «bien alejado por cierto de la ruta trillada por los hombres»,3 o como Platón al enunciar el mito de la caverna.4 El mundo de las apariencias es anterior a cualquier ámbito que el filósofo pueda escoger como su «auténtico» hogar, en el que, sin embargo, no nació. La condición de apariencia del mundo siempre ha sido lo que le ha sugerido al filósofo, es decir, a la mente humana, la idea de que puede existir algo que no sea apariencia: Nehmen wir die Welt als Erscheinung so beweiset sie gerade zu das Dasein von Etwas das nicht Erscheinung ist («Si contemplamos el mundo considerándolo como apariencia, él mismo demuestra la existencia de algo que no es apariencia»), según decía Kant.5 En otras palabras, cuando el filósofo abandona el mundo dado a los sentidos y se vuelve (el periagōgē platónico) hacia la vida del espíritu, obtiene sus pistas del primero, buscando algo que se le revele, que le explique su verdad esencial. Dicha verdad —a-lētheia, lo que se desvela (Heidegger)— sólo puede concebirse como otra «apariencia», otro fenómeno originalmente oculto y que se supone de orden superior, lo que significa la persistente preponderancia de la apariencia. Nuestro dispositivo mental, capaz de desligarse de las apariencias presentes, permanece indisolublemente unido a la Apariencia. El espíritu, tanto como los sentidos, siempre espera que algo se le aparezca en su incesante búsqueda, la Anstrengung des Begriffs hegeliana. 




			Algo similar ocurre con la ciencia, sobre todo con la moderna, puesto que, según una temprana apreciación de Marx, se basa en el divorcio entre Ser y Apariencia, de modo que no es preciso ningún esfuerzo especial por parte del filósofo para llegar a alguna «verdad» oculta tras las apariencias. También el científico depende de las apariencias para encontrar qué se oculta tras la superficie, ya sea cuando practica una incisión en un cuerpo visible a fin de ver su interior, o cuando estudia objetos ocultos mediante aparatos sofisticados que los privan de las propiedades externas gracias a las que se manifiestan ante los sentidos. La idea directriz de estos esfuerzos científicos y filosóficos es siempre la misma: las apariencias, tal como dijo Kant, «tienen que poseer fundamentos que no sean fenómenos».6 De hecho, esto constituye una generalización bastante obvia de la manera en que las cosas naturales crecen y «aparecen» a la luz del día desde un terreno de oscuridad, con la salvedad de que, en esta ocasión, se asume que dicho fundamento posee un grado de realidad más elevado que lo que simplemente aparece para desaparecer de nuevo al cabo de poco. Y, al igual que los «esfuerzos conceptuales» de los filósofos por encontrar algo tras las apariencias siempre concluyen con violentas invectivas contra las «meras apariencias», del mismo modo siempre se formulan a expensas de dichas apariencias los logros eminentemente prácticos de los científicos al desvelar aquello que las apariencias mismas jamás muestran sin intromisiones. 




			El primado de la apariencia es un hecho de la vida cotidiana al que no pueden escapar ni científicos ni filósofos; siempre deben regresar a ella desde los laboratorios e investigaciones, y siempre manifiesta su potencia al no verse afectada o alterada en lo más mínimo por mucho que hayan descubierto al intentar trascenderla. «Así, pues, las nociones “extrañas” de la nueva física [...sorprenden] al sentido común [...] sin modificar en nada sus categorías».7 Contra esta inquebrantable convicción del sentido común se alza la inmemorial supremacía teórica del Ser y la Verdad sobre la mera apariencia, es decir, la superioridad del fundamento que, al contrario que la superficie, no se muestra. Supuestamente, este fundamento responde al interrogante más viejo planteado por la filosofía y la ciencia: ¿cómo puede suceder que algo o alguien, incluida yo misma, aparezca? ¿Qué es lo que hace que aparezca con esta forma y figura en vez de otra? La propia cuestión pregunta por una causa más que por una base o fundamento, pero el punto que más interesa resaltar es que nuestra tradición filosófica ha transformado la base sobre la que algo crece en la causa que lo produce, y entonces ha atribuido a este agente productor un grado de realidad más elevado que el que confiere a lo que se aprecia a simple vista. La creencia de que una causa debería ostentar un rango de realidad mayor que el efecto (de modo que este último puede ser degradado con facilidad remitiéndolo a su causa) puede figurar entre las más antiguas y tercas falacias metafísicas. Sin embargo, tampoco en esta ocasión nos enfrentamos con un claro error arbitrario; lo cierto es que las apariencias no sólo no revelan jamás qué subyace tras ellas, sino que incluso de manera general puede afirmarse que no sólo no revelan, sino que también ocultan: «Ninguna cosa, ningún lado de la cosa se muestra más que escondiendo activamente los demás, denunciándolos en el acto de ocultarlos».8 Exponen abiertamente, pero al mismo tiempo protegen de dicha exhibición y, considerando lo que subyace tras ellas, tal protección puede ser su cometido más importante. En cualquier caso, esto es válido para las cosas vivas, cuya cubierta exterior esconde y protege los órganos internos que son su fuente de vida. 




			La elemental falacia lógica de las teorías basadas en la dicotomía entre Ser y Apariencia resulta manifiesta, y fue tempranamente descubierta y descrita por el sofista Gorgias en un fragmento de su desaparecido tratado Sobre el no-Ser o sobre la naturaleza, una supuesta refutación de la escuela eleática: «El ser es oscuro si no llega ala apariencia [ante los hombres: dokein], y la apariencia [ante los hombres] es débil si no llega al ser».9 




			La incansable búsqueda de la ciencia moderna por dilucidar la base que subyace tras las meras apariencias ha proporcionado nuevos bríos al antiguo argumento. De hecho, ha sacado a la luz el fundamento de las apariencias, de forma que el hombre, una criatura sumisa y adaptada a ellas, pueda aferrarse a él perfectamente. Sin embargo, los resultados han sido bastante sorprendentes. Ningún hombre, según se ha visto, puede vivir entre «causas», ni explicar satisfactoriamente por medio del lenguaje humano ordinario un Ser cuya verdad puede demostrarse científicamente en el laboratorio y probarse, mediante la tecnología, de manera práctica en el mundo real. Es como si el Ser, una vez hecho manifiesto, anulase las apariencias; sólo que nadie ha conseguido vivir en un mundo que no se manifiesta a sí mismo de manera voluntaria. 




			



			 






			3. LA INVERSIÓN DE LA JERARQUÍA METAFÍSICA: EL VALOR DE LA SUPERFICIE 




			



			 






			El mundo cotidiano del sentido común, que no eluden ni científicos ni filósofos, sabe del error tan bien como de la ilusión. Aun así, ni la supresión de errores ni la disipación de ilusiones pueden alcanzar el territorio que subyace tras la apariencia. «Porque cuando se disipa una ilusión, cuando estalla de repente una apariencia, es siempre en beneficio de otra, que asume por su cuenta la función ontológica de la primera. [...] La des-ilusión es la pérdida de una evidencia únicamente porque es la adquisición de otra [...] no hay Schein sin Erscheinung, todo Schein es la contrapartida de un Erscheinung.»10 Es poco probable que la ciencia moderna, en su incesante búsqueda de la verdad tras las meras apariencias, sea capaz de resolver esta situación, aunque sólo sea por el hecho de que el científico también pertenece al mundo de las apariencias, por más que su perspectiva sobre el mismo difiera de la del sentido común. 




			Históricamente hablando, parece que siempre ha existido una duda inamovible en el seno de esta empresa, desde sus inicios con el surgimiento de la ciencia en la edad moderna. La primera noción totalmente innovadora aportada por la nueva era —la idea de un progreso ilimitado, propia del siglo XVII, que con el tiempo se convirtió en el dogma más querido por todos los hombres que viven en un mundo presidido por la ciencia— parece estar formulada para salvar la siguiente situación difícil: si bien se espera progresar cada vez más, parece que nadie ha creído nunca que sea posible alcanzar una meta absoluta de verdad. 




			Resulta evidente que el conocimiento de la dificultad debería tenerse más en cuenta en las ciencias que tratan directamente con los hombres, y la respuesta —reducida al mínimo común denominador—, que ofrecieron las diversas ramas de la biología, la sociología y la psicología consistió en interpretar las apariencias como funciones del proceso vital. La gran ventaja del funcionalismo consiste en que ofrece de nuevo una visión unitaria del mundo, y la vieja dicotomía metafísica entre Ser (auténtico) y (mera) Apariencia, junto con el antiguo prejuicio de la supremacía del Ser sobre la Apariencia, se mantiene intacta, aunque de manera bien distinta. El argumento ha mudado; ya no se desprecian las apariencias como si fuesen «cualidades secundarias», sino que se interpretan como condiciones necesarias para los procesos esenciales que se producen en el interior de los organismos vivos. 




			Esta jerarquía se ha visto cuestionada recientemente en un sentido que me parece muy significativo. ¿Podría ocurrir acaso que las apariencias no existiesen en función del proceso vital, sino que, por el contrario, el proceso vital existiera en función de las apariencias? Desde el momento en que vivimos en un mundo que aparece, ¿no resulta más acertado que lo relevante y significativo se sitúe precisamente en la superficie? 




			En varios trabajos sobre las diversas formas y aspectos que puede adoptar la vida animal, el biólogo y zoólogo suizo Adolf Portmann ha puesto de relieve que los mismos hechos hablan un lenguaje que se aleja bastante de la simplificadora hipótesis funcionalista, según la cual en los seres vivos las apariencias sólo obedecen al doble propósito de la autoconservación y la supervivencia de la especie. Desde un punto de vista distinto, tal vez más inocente, parece como si, por el contrario, los órganos internos, no visibles a simple vista, existiesen únicamente para producir y sustentar las apariencias. «Con anterioridad a las funciones para la conservación del individuo y de la especie [...] se descubre el simple hecho del aparecer para mostrarse que da sentido a dichas funciones» (cursivas de Arendt).11 




			Más aún, Portmann demuestra, con profusión de ejemplos, algo que debería resultar evidente a primera vista: que la gran variedad de la vida animal y vegetal, la riqueza de exhibición en su pura superfluidad funcional, no puede analizarse desde las teorías habituales que interpretan la vida en términos de funcionalidad. Así, el plumaje de las aves, «que, al principio, se considera valioso porque abriga y protege, está constituido además de tal forma que sus partes visibles —y sólo éstas— conforman un ropaje colorido, cuyo valor intrínseco reside únicamente en su apariencia visible».12 En sentido general, «la forma funcional pura y simple, tan alabada por algunos como atributo de la naturaleza [adecuado a su propósito general], es un caso raro y especial».13 Por lo tanto, es erróneo considerar sólo el proceso funcional que tiene lugar en el interior del organismo vivo y contemplar todo lo externo que «se ofrece a los sentidos como una consecuencia más o menos subordinada a los procesos “centrales” y “reales”», mucho más esenciales».14 Según este error interpretativo tan extendido, «la forma externa del animal sirve para conservar lo esencial, el aparato interno, mediante el movimiento y la ingesta de alimentos, evitando a los enemigos y buscando compañeros para el apareamiento».15 Contra esta interpretación, Portmann propone su «morfología», una nueva ciencia que invertiría las prioridades: «El problema de la investigación no es qué es algo, sino cómo “aparece”» (cursivas de Arendt).16 




			Esto significa que la forma de un animal «debe apreciarse como un órgano especial de referencia relacionado con un ojo que contempla. [...] El ojo y lo que contempla componen una unidad funcional cuya compenetración se ciñe a reglas tan precisas como las que se dan entre el alimento y los órganos digestivos».17 De acuerdo con esta inversión, Portmann distingue entre «apariencias auténticas», que se manifiestan por sí mismas, y «no auténticas», tales como las raíces de una planta o los órganos internos de un animal, que sólo se hacen visibles gracias a una interferencia y trasgresión de las apariencias «auténticas». 




			Dos hechos, de idéntica importancia, otorgan a dicha inversión su gran acierto. En primer lugar, la impresionante diferencia fenoménica entre apariencias «auténticas» y «no auténticas», entre la forma externa y los órganos internos. Las formas externas son infinitamente variadas y muy diferentes; de hecho, siempre se puede distinguir un individuo de otro entre las especies superiores. Además, los rasgos externos de los seres vivos están dispuestos de forma simétrica, de modo que se manifiestan con un orden definido y armónico. Los órganos internos, por el contrario, nunca resultan agradables a la vista; una vez puestos al descubierto, siempre parece que hayan sido colocados juntos de forma fragmentaria y, a no ser que presenten deformaciones patológicas o alguna anormalidad peculiar, no se aprecian diferencias destacables de un individuo a otro. Ni siquiera puede diferenciarse fácilmente una especie de otra, ni mucho menos cada espécimen, mediante la simple inspección de sus vísceras. Portmann, al definir la vida como «la apariencia del interior en el exterior»,18 parece caer en la misma perspectiva que critica. El fundamento de sus hallazgos reside en que lo que se muestra en el exterior es tan desesperanzadoramente distinto de lo interior, que resulta difícil afirmar que el interior se muestre del todo. El interior, los aparatos funcionales que sustentan el proceso vital, está recubierto por un exterior cuya única función, en lo que atañe a dicho proceso, consiste precisamente en ocultar y proteger, para prevenir su exposición a la luz de un mundo que se manifiesta. Si este interior se mostrase, no nos diferenciaríamos unos de otros. 




			En segundo lugar, también se dispone de pruebas igualmente exhaustivas que atestiguan la existencia de una tendencia innata —no menos apremiante que el simple instinto funcional de autoconservación—, a la que Portmann llama «necesidad de autoexhibición» (Selbstdarstellung). Dicho instinto resulta totalmente superfluo por lo que respecta a la preservación de la vida, y trasciende lo que se consideraría necesario para la atracción sexual. Estos descubrimientos sugieren que el predominio de la apariencia externa implica, sumado a la mera receptividad de nuestros sentidos, una actividad espontánea: todo aquello que puede ver desea ser visto, todo aquello que puede oír emite sonido para que le oigan, todo aquello que puede tocar se ofrece para ser tocado. Parece que todo lo que está vivo —añadido a que su exterior está hecho para la apariencia, equipado para ser visto y destinado a mostrarse ante los demás—, siente una necesidad de aparecer, de introducirse en el mundo de las apariencias desplegándose y exhibiéndose como individuo, en vez de mostrar su «ser interno». (El término «autoexhibición» [self-display], como el alemán Selbstdarstellung, resulta equívoco: puede indicar que yo mismo hago que mi presencia se note, se vea y se oiga, o bien que despliego mi ser [self], algo de mi interior que, de otro modo, no se manifestaría; esto es, en la terminología de Portmann, una apariencia «no auténtica». En el presente texto se utiliza la palabra en su primera acepción.) Precisamente esta autoexhibición, bastante notoria en las formas superiores de la vida animal, es lo que alcanza su culminación en la especie humana. 




			La inversión morfológica de las prioridades habituales que efectúa Portmann tiene consecuencias amplias que él mismo, sin embargo, quizá por muy buenas razones, no llega a desarrollar. Se centran en lo que él llama «el valor de lo externo», es decir, el hecho de que «la apariencia muestra un máximo poder de expresión en comparación con lo interno, cuyas funciones son de naturaleza más primitiva».19 El uso del término «expresión» pone de manifiesto con toda claridad las dificultades terminológicas con que puede toparse una elaboración de tales consecuencias. Una «expresión» no puede sino expresar algo, y la respuesta a la pregunta inevitable, ¿qué expresa una expresión? (es decir, qué sale a la superficie), siempre nos remitirá a algo interno; una idea, un pensamiento, una emoción. La expresividad de una apariencia, empero, es de distinto orden; no «expresa» nada más que a sí misma, se exhibe o despliega. De los hallazgos de Portmann se sigue que es erróneo nuestro estándar de juicio habitual, tan profundamente enraizado en los postulados y prejuicios metafísicos —según los cuales lo esencial se esconde tras la superficie, y la superficie es «superficial»—, que, en relación con lo que realmente se «es», es una ilusión el común convencimiento de que tiene más importancia lo que se halla en el propio interior, la «vida interior», que lo que aparece en el exterior. Sin embargo, nuestro lenguaje o, al menos, nuestro discurso terminológico, falla cuando se trata de corregir estas falacias. 




			



			 






			4. CUERPO Y ALMA; ALMA Y ESPÍRITU 




			



			 






			Además, las dificultades distan mucho de ser sólo terminológicas. Están estrechamente vinculadas a las creencias problemáticas que albergamos respecto de la vida psíquica y las relaciones entre alma y cuerpo. Por lo general, se suele estar de acuerdo en el hecho de que ningún interior corporal aparece, por su propia voluntad, auténticamente; pero si se habla de una vida interior que se expresa mediante una apariencia externa, nos referiremos a la vida del alma. La relación interno-externo, válida para nuestros cuerpos, no lo es para nuestras almas, aun cuando hablemos de nuestra vida psíquica y de su localización «interior» utilizando metáforas inspiradas en observaciones y experiencias corporales. El mismo empleo de metáforas es una característica de nuestro lenguaje conceptual, destinado a poner de manifiesto la vida del espíritu; las palabras que utilizamos en un discurso estrictamente filosófico también derivan de manera invariable de expresiones originalmente relacionadas con el mundo tal como se da a nuestros cinco sentidos corporales, desde cuya experiencia, tal como señaló Locke, son «transferidas» —metapherein, transportadas más allá— «a las significaciones más abstrusas, hechas para significar ideas que no están comprendidas dentro del conocimiento de nuestros sentidos». Sólo por medio de dicha transferencia los hombres pueden «concebir esas operaciones que experimentaban en sí mismos, y que no producían ninguna apariencia externa sensible».20 Aquí, Locke se apoya en el antiguo presupuesto tácito de una identidad de alma y espíritu, contrapuestos al cuerpo, dada su invisibilidad. 




			Sin embargo, de un examen más atento se desprende que lo que resulta cierto para la mente, es decir, que el lenguaje metafórico es el único medio del que dispone para realizar una «aparición externa apreciable» —hasta la actividad silenciosa, la actividad sin apariencia, consiste en un discurso, el diálogo silencioso que uno mantiene consigo mismo—, no es del todo válido para la vida del alma. Sin duda, el discurso conceptual metafórico resulta adecuado para la actividad de pensar, para las operaciones del espíritu, pero la vida del alma en toda su intensidad se expresa mucho mejor mediante una mirada, un sonido o un gesto que con el discurso. Lo que se pone de manifiesto cuando se habla de las experiencias psíquicas no es la experiencia en sí, sino lo que pensamos sobre ellas cuando reflexionamos. A diferencia de los pensamientos y las ideas, los sentimientos, las pasiones y las emociones no pueden convertirse en parte y parcela del mundo de las apariencias como ocurre con los órganos internos. Lo que se manifiesta en el mundo exterior, sumado a los signos físicos, sólo es aquello que hacemos con ellos mediante la operación del pensamiento. Cada manifestación de enojo, al ser distinta del enfado que se siente, contiene ya una reflexión sobre él, y esta reflexión otorga a la emoción la forma tan individualizada propia de los fenómenos de la superficie externa. Manifestar el propio enfado es una forma de autopresentación: decido qué es apropiado para la apariencia. Dicho de otro modo, las emociones que se sienten están tan destinadas a manifestarse en su estado inalterado como lo están los órganos internos gracias a los que vivimos. Es cierto que jamás las podría transformar en apariencias si ellas mismas no incitasen a ello, y si no las sintiera como otras sensaciones que me hacen consciente del proceso vital interno. Sin embargo, la manera en que se manifiestan sin que intervenga la reflexión y la transferencia al discurso —una mirada, un gesto, un sonido inarticulado— no difiere mucho de la forma en que especies animales superiores se comunican entre sí, y a los seres humanos, emociones muy similares. 




			Nuestras actividades mentales, por el contrario, se conciben como discurso incluso antes de ser comunicadas, pero la finalidad del discurso es ser oído, y la de las palabras, que sean comprendidas por otros, que también pueden hablar, del mismo modo que una criatura dotada del sentido de la vista está destinada a ver y a que la vean. Resulta inconcebible el pensamiento sin el lenguaje; «pensamiento y palabra se suponen uno a otro. Continuamente se sustituyen uno por otro»;21 de hecho, ambos dan por sentada la existencia del otro. Y aunque el poder del discurso puede localizarse físicamente con mayor exactitud que muchas emociones —el amor o el odio, la vergüenza o la envidia—, esa localización no es un «órgano» y carece de todas las propiedades estrictamente funcionales que son tan propias del proceso de vida orgánica. Es cierto que las actividades mentales se aíslan del mundo de las apariencias, pero esta retirada no es hacia ningún interior del yo o del alma. El pensamiento, junto con el lenguaje conceptual que le acompaña, al producirse y manifestarse de forma hablada en un ser que se encuentra como en casa en un mundo de apariencias, necesita metáforas para poder atravesar la brecha entre un mundo dado a la experiencia sensible y un ámbito donde jamás podrá existir tal aprehensión inmediata de la evidencia. Con todo, nuestras experiencias anímicas se hallan tan estrechamente vinculadas al cuerpo que hablar de una «vida interior» del alma es tan poco metafórico como hablar de un sentido interno gracias al cual se tienen sensaciones nítidas del mejor o peor funcionamiento de los órganos. Es evidente que una criatura sin espíritu no podrá experimentar algo parecido a una experiencia de identidad personal; se encuentra totalmente a merced de su proceso de vida interna, de sus sentimientos y emociones, cuyo cambio continuo no se diferencia en nada del cambio continuo de los órganos corporales. Cada emoción es una experiencia somática; el corazón me duele cuando estoy triste, se caldea con la simpatía, se abre en los raros momentos en que reboso amor y alegría; y sensaciones físicas similares se apoderan de mí con la ira, la furia, la envidia y otras emociones. El lenguaje del alma en su etapa puramente expresiva, previa a su transformación y transfiguración mediante el pensamiento, no es metafórico; no se aleja de los sentidos y no emplea analogías cuando habla en términos de sensaciones físicas. Incluso Merleau-Ponty, por lo que sé el único filósofo que no sólo intentó explicar la estructura orgánica de la existencia humana, sino que también trató de embarcarse con toda seriedad en la elaboración de una «filosofía de la carne», fue engañado por la vieja identificación entre espíritu y alma cuando definió al primero como «el otro lado del cuerpo», ya que «hay un cuerpo del espíritu y un espíritu del cuerpo y un quiasmo entre ambos».22 La falta de tales quiasmos o formas de interconexión es precisamente el problema crucial de los fenómenos mentales, y el mismo Merleau-Ponty, en un contexto diferente, reconoció esta carencia con gran claridad. El pensamiento, afirma, es «fundamental porque no es acarreado por nada. Pero no fundamental como si, con él, se tocase un fondo en el que fuera preciso establecerse y permanecer. Es, por principio, sin fondo, y, si se quiere, abismo».23 Pero lo que resulta válido para el espíritu no lo es para el alma, y a la inversa. El alma, quizá más sombría de lo que jamás pueda serlo el espíritu, sí tiene un fondo; de hecho, «se desborda» en el cuerpo; «se le superpone, está escondida en él —y al mismo tiempo lo necesita, concluye en él, está anclada en él».24 




			Tales intuiciones acerca del siempre problemático tema de la relación cuerpo-alma son muy antiguas. El aristotélico De Anima está repleto de tentadoras sugerencias sobre los fenómenos psíquicos y su interconexión con el cuerpo en contraste con la relación, o mejor dicho, ausencia de relación, entre cuerpo y espíritu. Al abordar estos asuntos, de forma tentativa e inusual, Aristóteles afirma: «[...] se puede observar cómo el alma no hace ni padece nada sin el cuerpo, por ejemplo, encolerizarse, envalentonarse, apetecer, sentir en general. No obstante, [estar en activo sin involucrar al cuerpo] parece algo particularmente exclusivo [del espíritu] [noein]; pero ni esto siquiera podrá tener lugar sin el cuerpo si es que se trata de un cierto tipo de imaginación [phantasia] o de algo que no se da sin imaginación».25 Y más adelante, recapitulando, sostiene: «Por lo que hace al intelecto [nous] y a la potencia especulativa no está nada claro el asunto si bien parece tratarse de un género distinto de alma y que solamente él puede darse separado como lo eterno de lo corruptible».26 En uno de sus tratados de biología sugiere que el alma —vegetativa, nutritiva y sensitiva— «empieza a existir en el embrión sin que haya existido previamente fuera de él, si bien el nous se incorpora al alma desde fuera, lo que confiere al hombre un tipo de actividad que no participa para nada de la actividad corporal».27 En otras palabras, no hay sensaciones que correspondan a las actividades mentales; y las sensaciones de la psique, del alma, son sensaciones que experimentamos con los órganos corporales. 




			Además de la necesidad de autoexhibirse, mediante la cual los seres vivos se adecuan en un mundo de apariencias, los humanos también se presentan, de obra y palabra, y así indican cómo desean aparecer, qué es según ellos apropiado para ser visto y qué no lo es. Este elemento de elección deliberada de lo que se puede mostrar y lo que hay que ocultar parece específicamente humano. Hasta cierto punto se puede escoger cómo aparecer ante los otros, y esta apariencia no es, en modo alguno, la manifestación externa de una disposición interior; si así fuera, probablemente todos actuaríamos y hablaríamos de manera idéntica. En este aspecto, también debemos a Aristóteles las distinciones fundamentales. «Los sonidos vocales —afirma— son símbolos de las afecciones del alma, y las letras lo son de los sonidos vocales. Y, así como la escritura no es la misma para todos, tampoco los sonidos vocales son los mismos. Pero aquello de lo que éstos son primariamente signos, las afecciones [pathēmata]  del alma, son las mismas para todos.» Dichas afecciones se expresan «de manera natural» mediante «sonidos inarticulados [que,] como los de las bestias, expresan algo». La distinción y la individualización se dan gracias al discurso, al empleo de verbos y sustantivos, que no son productos o «símbolos» del alma, sino del espíritu: «Los nombres y los verbos, por sí mismos, se parecen [eoiken] [...] a un pensamiento [noēmasin]» (cursivas de Arendt).28 




			Si el fundamento psíquico interno de nuestra apariencia individual no fuese siempre el mismo, no podría existir una ciencia como la psicología que, en tanto que ciencia, se basa en un psíquico «por dentro todos somos iguales»,29 del mismo modo que la fisiología y la medicina se basan en la identidad de los órganos internos. La psicología, la profunda o el psicoanálisis, no descubre más que los siempre cambiantes estados de ánimo, los altibajos de la vida psíquica, y sus resultados y conclusiones no son ni particularmente atractivos ni muy significativos en sí mismos. Por otra parte, la «psicología individual», prerrogativa de la ficción, la novela y el drama, nunca podrá ser una ciencia; como ciencia resulta contradictoria en sus propios términos. Cuando la ciencia moderna empezó por fin a iluminar la bíblica «oscuridad del corazón humano» —de la que Agustín de Hipona dijo: Latet cor bonum, latet cor malum, abyssus est in corde bono et in corde malo («Está oculto el corazón bueno, asimismo lo está el malo; hay abismo en el corazón bueno e igualmente lo hay en el malo»)—,30 resultó que no era más que «un almacén y acopio de males variado y lleno de pasiones», tal como Demócrito ya había sospechado.31 O, por decirlo de una manera más positiva: Das Gefühl ist herrlich, wenn es im Grunde bleibt; nicht aber wenn es an den Tag tritt, sich zum Wesen machen und herrschen will («El sentimiento es magnífico mientras permanece en el fundamento, pero no cuando sale a la luz y quiere transformarse en ser y gobernar».)32 




			La monótona igualdad y la penetrante fealdad que caracterizan los hallazgos de la psicología moderna, y el contraste tan evidente con la variedad y riqueza de la conducta humana tal como se manifiesta abiertamente, atestiguan la diferencia radical que existe entre el interior y el exterior del cuerpo humano. Las pasiones y las emociones del alma no sólo se basan en el cuerpo, sino que parece que tengan las mismas funciones de sustento y conservación de la vida que tienen los órganos internos, con los que también comparten el hecho de que su individualización sólo puede deberse al desorden o a la anormalidad. El amor no existiría sin la necesidad sexual que emerge de los órganos reproductivos; pero, mientras que esta necesidad siempre es la misma, ¡qué gran variedad de apariencias tiene el amor! Sin duda, el amor puede entenderse como la sublimación del sexo si se pensase que no habría nada parecido a lo que llamamos «sexo» sin el primero, y que no se podría elegir a un compañero sexual sin cierta intervención del espíritu, es decir, sin una elección deliberada entre lo que agrada y lo que no. Del mismo modo, el miedo es una emoción indispensable para sobrevivir; indica el peligro y nada viviría mucho tiempo si careciese de ese sentido de alarma. El hombre valiente no es aquel cuya alma carece de esta emoción, ni siquiera aquel que puede sobreponerse a ella de una vez por todas, sino quien ha decidido que el miedo es precisamente lo que no quiere mostrar. El valor se puede convertir entonces en una segunda naturaleza o en un hábito, pero no en el sentido de que la intrepidez sustituya al miedo, como si ella misma también se convirtiese en una emoción. Diversos factores determinan tales decisiones; muchos de ellos están establecidos por la cultura en que se nace, se basan en el deseo de agradar a los demás. Pero también hay elecciones independientes del entorno; las llevamos a cabo porque deseamos agradarnos a nosotros mismos o porque queremos dar ejemplo, esto es, persuadir a los otros para que les satisfaga aquello que nos satisface a nosotros. Sean cuales sean los motivos, el éxito o el fracaso a la hora de la autopresentación depende siempre de la consistencia y duración de la imagen que gracias a ella ofrecemos al mundo. 




			Puesto que las apariencias siempre se presentan a sí mismas bajo la máscara del parecer, la simulación y el fraude premeditado por parte del sujeto que actúa, el error y la ilusión del espectador, figuran, inevitablemente, entre las potencialidades inherentes. Lo que distingue a la autopresentación de la autoexhibición es la elección activa y consciente de la imagen que se muestra; la autoexhibición no tiene más elección que mostrar las propiedades que posee el ser vivo. La autopresentación no se produciría sin cierto grado de autoconciencia, una capacidad inherente al carácter reflexivo de las actividades mentales y que trasciende la mera conciencia de sí, que probablemente compartimos con las especies animales superiores. Hablando con propiedad, la hipocresía y la presunción sólo pueden darse en la autopresentación, y la única forma de distinguir el engaño y la presunción de lo real y verdadero es la incapacidad de los primeros para mantenerse consecuentes. Se ha dicho que la hipocresía es el cumplido que el vicio hace a la virtud, pero esto no es del todo cierto. Toda virtud comienza con el cumplido que se le hace, mediante el cual se expresa la satisfacción por ella. El cumplido implica una promesa que se hace al mundo, a aquellos ante los que se aparece, para actuar según la propia satisfacción, y la ruptura de la promesa implícita es lo que caracteriza al hipócrita. En otras palabras, el hipócrita no es un malvado que disfruta con el vicio y oculta su satisfacción al entorno. La mejor forma de distinguir al hipócrita es aplicarle el viejo dicho socrático: «Sé como deseas aparecer», que quiere decir: aparece siempre tal como deseas aparecer ante los otros, incluso si estás solo y no te muestras ante nadie más que ante ti mismo. Cuando se toma una decisión como ésta, no se está reaccionando simplemente a las cualidades que pueden darse en uno; se está realizando un acto de elección deliberada entre las distintas posibilidades de conducta que ofrece el mundo. De este tipo de actos surge, finalmente, lo que llamamos «carácter» o «personalidad», el conglomerado de un número de cualidades identificables agrupadas en un todo comprensible y plenamente reconocible, afianzado en un sustrato inalterable de dones y defectos propios de la estructura anímica y corporal. Dada la incuestionable importancia que las propiedades elegidas por uno mismo tienen para la apariencia, la filosofía moderna, a partir de Hegel, ha sucumbido a la extraña ilusión de que el hombre, en contraste con el resto de cosas, se ha creado a sí mismo. Obviamente, la autopresentación y el «estar-ahí» de la existencia no son lo mismo. 




			



			 






			5. APARIENCIA E ILUSIÓN 




			



			 






			Puesto que la elección como factor decisivo de la autopresentación tiene que ver con las apariencias, y dado que la apariencia posee la doble función de ocultar algo interno y mostrar algo «superficial» —por ejemplo, encubrir el miedo y mostrar el coraje, esto es, ocultar el miedo mostrando valor—, siempre existe la posibilidad de que lo que aparece pueda convertirse en una mera ilusión al desaparecer. Debido a la brecha entre el interior y el exterior, entre el fundamento de la apariencia y la apariencia misma —o, por decirlo de otra manera, no importa cuán diferentes y particulares nos aparezcamos ni cuán deliberadamente hayamos elegido tal individualidad—, siempre continúa siendo cierto que «por dentro, todos somos iguales», inmutables, excepción hecha de la energía destinada al funcionamiento de nuestros órganos internos, psíquicos y corporales o, a la inversa, de una intervención para eliminar una disfunción. Por lo tanto, siempre se da un elemento de ilusión en toda apariencia: el fundamento en sí no aparece. De esto no se sigue que todas las apariencias sean simples ilusiones. Éstas sólo son posibles entre las apariencias; las ilusiones presuponen las apariencias como el error presupone la verdad. El error es el precio que se paga por la verdad, y la ilusión es el precio de las maravillas de la apariencia. El error y la ilusión son fenómenos muy cercanos; se corresponden mutuamente. 




			La ilusión es propia de un mundo regido por la doble ley de aparecer ante una pluralidad de criaturas sensibles dotadas de las facultades de percepción. Nada de lo que aparece se manifiesta ante un único espectador capaz de percibirlo bajo todos sus diferentes aspectos. El mundo se manifiesta como un «me-parece», dependiendo de las perspectivas particulares, determinadas por la situación en el mundo y por los órganos de percepción de cada uno. Esto no sólo causa errores, que se pueden subsanar cambiando de lugar, acercándose más a lo que se aparece o mejorando el funcionamiento de los órganos de percepción con la ayuda de aparatos e instrumentos, o bien empleando la imaginación para tener en cuenta otras perspectivas. También ocasiona ilusiones ciertas, es decir, apariencias engañosas que no pueden corregirse como un error, ya que su causa es la permanente situación del sujeto en el mundo y están unidas a su propia existencia como una más de las apariencias terrenales. «La opinión —(dokos, de dokei moi), según afirma Jenófanes— está grabada en todas las cosas», de modo que «ningún hombre conoció ni conocerá nunca la verdad sobre los dioses y sobre cuantas cosas digo; pues, aun cuando por azar resultara que dice la verdad completa, sin embargo, no lo sabe.»33 




			De acuerdo con la distinción hecha por Portmann entre apariencias auténticas y no auténticas, sería deseable hablar de ilusiones auténticas y no auténticas: las últimas, espejismos como una suerte de Fata Morgana, se diluyen por sí mismas o se pueden rechazar tras un examen atento; las primeras, por el contrario, como el movimiento del sol, su salida por la mañana y su puesta vespertina, no aportarán información científica alguna, porque éste es el modo en que la apariencia del sol y la tierra siempre le parecen a una criatura terrestre que no puede cambiar de morada. Aquí estamos tratando con aquellas «ilusiones naturales e inevitables» del aparato sensorial, a las que se refería Kant en su introducción a la dialéctica de la razón. Llamó «natural e inevitable» a la ilusión en los juicios trascendentes, porque «inhiere de forma inevitable en la razón humana, y [...] ni siquiera después de descubierto su espejismo, dejará sus pretensiones de engaño ni sus constantes incitaciones a los extravíos momentáneos, los cuales requieren una continua corrección».34 




			Que las ilusiones naturales e inevitables son propias del mundo de las apariencias al que resulta imposible sustraerse, constituye quizás el argumento más sólido, con toda certeza el más plausible, contra el positivismo ingenuo, que cree haber encontrado un fundamento para la certeza al no tener en cuenta ningún fenómeno mental y aferrarse a los hechos observables, a la realidad cotidiana que se ofrece a los sentidos. Todas las criaturas vivas, capaces de captar las apariencias con sus órganos sensoriales y de mostrarse a sí mismas como apariencias, son víctimas de auténticas ilusiones, que en modo alguno son las mismas para todas las especies, sino que dependen de la forma y el modo de su proceso vital específico. Los animales también pueden producir ilusiones: muchos de ellos son capaces de alterar su apariencia física, y tanto los hombres como los animales cuentan con una habilidad innata para manipular la apariencia a la hora de engañar. Descubrir la «verdadera» identidad de un animal tras su color temporal para adaptarse se parece bastante a tratar de desenmascarar a un hipócrita. Sin embargo, aquello que aparece tras una exterioridad engañosa no es un yo interior, una apariencia auténtica, inmutable y fiable dada su presencia. Al descubrirlo se destruye un engaño; no se descubre nada que aparezca de forma auténtica. Un «yo interior», si después de todo existiese, nunca se mostrará ante los sentidos externos o internos, ya que ninguna de las informaciones internas posee los rasgos estables, relativamente permanentes, que caracterizan la apariencia individual por ser reconocibles e identificables. Como Kant señaló varias veces, «no puede suministrarse un yo fijo y permanente en medio de esa corriente de fenómenos internos».35 De hecho, incluso es erróneo hablar de «apariencias» internas; todo lo que conocemos son sensaciones internas cuya sucesión implacable les impide asumir una forma estable e identificable. («Ya que, ¿cuándo, dónde y cómo existió jamás una visión de lo interior? [...] El “psiquismo” es opaco a sí mismo.»)36 Las emociones y las «sensaciones internas» son algo «no terrenal» en el sentido de que carecen de la propiedad mundana básica de la «estabilidad y permanencia» suficiente para ser plenamente percibidas —y no sólo experimentadas—, intuidas, identificadas y reconocidas. De nuevo, según Kant, «el tiempo, la única forma de nuestra intuición interna, no posee nada permanente».37 En otras palabras, cuando Kant habla del tiempo como la «forma de la intuición interna», sin ser consciente de ello lo hace de manera metafórica, y extrae su metáfora de las experiencias espaciales, que tienen que ver con las apariencias externas. Precisamente la ausencia de forma, y por tanto de cualquier posibilidad de intuición, es lo que caracteriza nuestra experiencia de las sensaciones internas. En la experiencia interna, la repetición continua es lo único a lo que poder asirse, lo único que permite distinguir algo, al menos, parecido a la realidad en los incesantes cambios de estado de nuestra psique. En casos extremos, la repetición puede hacerse tan persistente que tiene como resultado la permanencia invariable de un único estado, de una sensación; pero sin duda esto indica un grave desarreglo psíquico, la euforia del maníaco o la depresión del melancólico. 




			



			 






			6. EL YO PENSANTE Y EL YO [SELF]: KANT 




			



			 






			En la obra de ningún otro filósofo han desempeñado un papel tan crucial y decisivo el concepto de apariencia, y por consiguiente el de ilusión (Erscheinung y Schein), como en la de Kant. Su noción de «cosa en sí», algo que es pero que no se muestra aunque sí origina apariencias, puede interpretarse, y de hecho así ha sido, según la tradición teológica: Dios es «algo»; es la «negación de nada». Dios puede ser pensado, pero sólo como aquello que no aparece, que no se da a nuestra experiencia, por lo tanto es «en sí» y, como no aparece, no es para nosotros. Esta interpretación presenta dificultades. Para Kant, Dios es una «Idea de la razón» y, como tal, sí es para nosotros: pensar a Dios y especular sobre la vida futura es, según él, algo inherente al pensamiento humano desde el momento en que la razón, la capacidad especulativa del hombre, necesariamente trasciende las facultades cognitivas del intelecto. Sólo se puede conocer lo que aparece, lo que es dado a la experiencia en la forma de «me-parece»; pero los pensamientos también «son», y algunos objetos del pensamiento, a los que Kant llama «ideas», a pesar de que nunca son dados a la experiencia y, por lo tanto, resultan incognoscibles, como Dios, la libertad y la inmortalidad, son para nosotros en el sentido enfático de que la razón no puede evitar pensarlos y revisten el máximo interés para los hombres y la vida del espíritu. Sería aconsejable investigar hasta qué punto la noción de una «cosa en sí» que no aparece se da en la comprensión misma del mundo en tanto que mundo de apariencias, sin tener en cuenta las necesidades y suposiciones de un ser pensante ni las de la vida del espíritu. 




			En primer lugar, existe el hecho cotidiano, más apropiado que la conclusión de Kant citada antes (véase la pág. 48), de que cada cosa viva, por el hecho de aparecer, posee un «fundamento que no es apariencia», pero que  puede forzarse a salir a la luz, convirtiéndose entonces en lo que Portmann denominó una «apariencia no auténtica». Según Kant, las cosas que no aparecen por sí mismas, pero cuya existencia puede demostrarse —los órganos internos, las raíces de árboles y plantas, etc.—, también son apariencias. Así, su conclusión de que los «fenómenos tienen que poseer fundamentos que no sean fenómenos», y que por lo tanto «tiene que haber un objeto trascendental que les sirva de base38 y que los determine como meras representaciones»,39 es decir, que se sustenten en algo que en principio es de un orden ontológico completamente distinto, parece estar formulada en analogía con los fenómenos de este mundo, que contiene tanto apariencias auténticas como no auténticas, y en el que las segundas, puesto que abarcan el aparato del proceso vital, parecen causar las primeras. Aquí el sesgo teológico (en el caso de Kant, la necesidad de hacer los argumentos favorables a la existencia de un mundo inteligible) se manifiesta en la palabra «meras representaciones», como si hubiese olvidado su tesis central: «Afirmamos que las condiciones de posibilidad de la experiencia en general constituyen, a la vez, las condiciones de posibilidad de los objetos de la experiencia y, por ello, poseen validez objetiva en un juicio sintético a priori».40 La plausibilidad del argumento kantiano, que sostiene que lo que causa la aparición de algo debe ser de un orden distinto al de la apariencia, radica en la experiencia de estos fenómenos vitales, pero no ocurre lo mismo con la escala jerárquica entre «el objeto trascendente» (la cosa en sí) y las «meras representaciones», y ese orden de prioridades es lo que invierte la tesis de Portmann. Kant se entusiasmó en su deseo de reforzar todos y cada uno de los argumentos que, sin ser capaces de alcanzar una prueba definitiva, pudiesen mostrar al menos como abrumadoramente verosímil el hecho de que «hay sin duda algo distinto del mundo que contenga el fundamento del orden y cohesión de ese mismo mundo»,41 y que, por lo tanto, debe ser de un orden superior. Si sólo se confía en la experiencia de las cosas que aparecen y de las que no, y se empieza a especular en el mismo sentido, se puede concluir del mismo modo, y con mucho más acierto, que podría existir un fundamento tras el mundo que aparece, pero que su primordial e incluso único significado reside en sus efectos, en lo que provoca que aparezca antes que en su pura creatividad. Si lo divino es la causa de las apariencias y no se muestra, entonces los órganos internos del hombre podrían revelarse de veras divinos. 




			En otras palabras, la habitual interpretación filosófica del Ser como fundamento de la Apariencia es cierta para el fenómeno de la Vida, pero no puede afirmarse lo mismo de la consideración del Ser versus la Apariencia que subyace en toda teoría de los dos mundos. La jerarquía tradicional no surge de las experiencias ordinarias en un mundo de apariencias, sino, más bien, de la experiencia no tan común del yo pensante. Como veremos más adelante, la experiencia trasciende no sólo la Apariencia sino también el Ser. Kant identifica de forma explícita el fenómeno que le proporcionó la base real para su creencia en una «cosa en sí» tras las «meras» apariencias. Fue el hecho de que «en la conciencia de mí mismo, en el caso del mero pensar [beim blossen Denken], soy el ser mismo [das Wesen selbst, es decir, das Ding an sich], pero, naturalmente, nada de él me es dado todavía al pensamiento».42 Si reflexiono sobre la relación de mi yo conmigo mismo que consigue la actividad de pensar, podría parecer que mis pensamientos no son más que «meras representaciones» o manifestaciones de un yo que siempre se mantiene oculto, dado que, por supuesto, para los pensamientos nunca habrá algo similar a las propiedades que pueden predicarse de un yo o de una persona. Así, el yo pensante es la «cosa en sí» kantiana: no aparece ante los demás y, a diferencia del yo de la autoconciencia, tampoco aparece ante sí y, sin embargo, «no es nada». 




			El yo pensante es pura actividad y, por lo tanto, no tiene edad ni sexo, carece de cualidades y de biografía. Cuando le pidieron que escribiese su autobiografía, Étienne Gilson respondió: «Un hombre de 75 años debería tener muchas cosas que contar sobre su pasado, pero [...] si sólo ha vivido como filósofo, enseguida se da cuenta de que no tiene tantas».43 Y esto es así porque el yo pensante no es el yo. Tomás de Aquino hace una consideración casual —una de ésas de las que tanto dependemos para nuestra propia investigación— que suena bastante misteriosa a menos que se tenga en cuenta la distinción entre el yo pensante y el yo: «Mi alma (para Tomás de Aquino, el órgano del pensamiento) no es yo; y si sólo se salvan las almas, yo no me salvo, ni tampoco otro hombre».44 




			El sentido interno que permitiría aprehender la actividad del pensamiento en alguna suerte de intuición interna no tiene, según Kant, nada que captar, porque sus manifestaciones son completamente distintas del «fenómeno con que se enfrenta el sentido externo [que tiene] cierta estabilidad o permanencia [...] El tiempo, por el contrario, que es la única forma de nuestra intuición interna, no posee nada permanente».45 Por lo tanto, «tengo conciencia, no de cómo me manifiesto ni de cómo soy en mí mismo, sino simplemente de que soy. Tal representación es un pensamiento, no una intuición». Y en una nota a pie de página añade: «El “yo pienso” expresa el acto de determinar mi existencia. Por consiguiente, la existencia está ya dada a través de él. Pero el modo según el cual debo determinarla [...] no se halla determinado a través de ese acto».46 Kant vuelve sobre el tema repetidas veces en la Crítica de la razón pura —«en la medida en que me pienso, no me es dado [nada permanente] en la intuición interna»—,47 pero es mejor regresar a sus trabajos precríticos para encontrar una auténtica descripción de las puras experiencias del yo pensante. 




			En Träume eines Geistersehers, erläutert durch Träume der Metaphysik (1766), Kant destaca la «inmaterialidad» del mundus intelligibilis, el mundo por el que se mueve el yo pensante, a diferencia de la «inercia e inmutabilidad» de la materia inanimada que rodea a los seres vivos en el mundo de las apariencias. En este contexto, distingue entre la «noción que el alma humana tiene de sí misma como espíritu [Geist] mediante una intuición inmaterial, y la conciencia de sí a través de la cual se presenta como un hombre por medio de una figura que tiene su origen en las impresiones de los órganos físicos y que se concibe en relación con las cosas materiales. Por lo tanto, siempre es el mismo sujeto quien pertenece, a la vez, al mundo visible y al invisible, pero no la misma persona, porque [...] aquello que pienso como espíritu no puede ser recordado por mí como hombre y, al revés, mi condición de hombre no cabe en la representación de mí mismo como espíritu». Y en una nota al pie un tanto extraña, habla de «cierto tipo de doble personalidad que le corresponde al alma, incluso en esta vida»; compara el estado del yo pensante con el estado de sueño profundo, «cuando los sentidos externos están completamente relajados». Sospecha que durante el sueño las ideas «pueden ser más claras y amplias que las más brillantes en estado de vigilia», precisamente porque «el hombre, en esos momentos, no siente el cuerpo». Y al despertar, no recuerda nada de esas ideas. Los sueños son algo distinto; aquí «no vienen al caso. Al soñar, el hombre no está totalmente dormido [...] y teje las operaciones de su espíritu junto con las impresiones de los sentidos externos».48 




			Si se entienden como parte de una teoría de los sueños, estas ideas kantianas son del todo absurdas; pero resultan de interés en cuanto torpe intento por dar cuenta de las experiencias del espíritu en su retirada del mundo real. Porque es preciso describir una actividad que, a diferencia de cualquier otra actividad o acción, nunca topa con la resistencia de la materia. Ni siquiera se ve entorpecida o ralentizada por la articulación en palabras que modelan los órganos sensoriales. La experiencia de la actividad del pensamiento es quizá la fuente primigenia de la idea de espiritualidad en sí, sin tener en cuenta las formas que haya adoptado. Desde una perspectiva psicológica, una de las características más notables del pensamiento es su incomparable celeridad, «raudo como un pensamiento», decía Homero, y Kant, en sus primeros escritos, se refiere varias veces a la Hurtigkeit des Gedankens.49 El pensamiento es rápido porque es inmaterial, y esto, a su vez, ayuda a explicar la antipatía de muchos de los grandes metafísicos hacia sus propios cuerpos. Para el yo pensante, el cuerpo no es nada más que un obstáculo. 




			Concluir a partir de esta experiencia que existen «cosas en sí» que, en su esfera inteligible, son como nosotros, que «estamos» en un mundo de apariencias, se cuenta entre las falacias metafísicas o, mejor, entre las ilusiones de la razón, que Kant fue el primero en descubrir, aclarar y disipar. Sólo parece atinado afirmar que esta falacia, como muchas otras que han perturbado la tradición filosófica, debe originarse en las experiencias del yo pensante. En cualquier caso, presenta una clara similitud con otra bastante más sencilla y habitual, citada por P. F. Strawson en su ensayo sobre Kant: «Ciertamente, es una vieja creencia que la razón es algo esencialmente fuera del tiempo pero que sin embargo está en nosotros. Sin duda alguna, encuentra su fundamento en el hecho de que [...] podemos captar esas verdades [de la lógica y de la matemática]. Pero [...] [aquel] que capte verdades atemporales [no necesariamente] debe ser atemporal».50 Es propio de la escuela del criticismo de Oxford interpretar tales falacias como non sequiturs lógicos; como si, a lo largo de los siglos, los filósofos, por razones desconocidas, hubiesen sido demasiado necios para descubrir los fallos elementales en sus argumentos. Lo cierto es que son bastante raros los errores lógicos elementales en la historia de la filosofía; los que parecen errores lógicos, ante las mentes despreocupadas por cuestiones rechazadas de manera acrítica como «carentes de significado», se deben, casi siempre, a ilusiones, inevitables para los seres cuya existencia viene determinada por la apariencia. En el contexto que nos ocupa, la única cuestión pertinente es si las ilusiones son auténticas o no, si se deben a creencias dogmáticas o a postulados arbitrarios, meros espejismos que se desvanecen al examinarlos de cerca, o si bien son propias de la condición paradójica de un ser vivo que, a pesar de formar parte del mundo de las apariencias, posee una facultad, la capacidad de pensar, que permite que el espíritu se abstraiga del mundo sin poder abandonarlo o trascenderlo. 




			



			 






			7. LA REALIDAD Y EL YO PENSANTE: LA DUDA CARTESIANA Y EL SENSUS COMMUNIS 




			



			 






			En un mundo de apariencias, la realidad se caracteriza sobre todo por «estar quieta y mantenerse» el tiempo suficiente como para convertirse en un objeto que pueda ser identificado y reconocido por un sujeto. El descubrimiento básico y fundamental de Husserl da cuenta pormenorizada de la intencionalidad de los actos de la conciencia de sí, del hecho de que no existe un acto subjetivo sin un objeto: aunque el árbol que se ve pueda ser ilusorio, por el simple hecho de verlo es, sin duda, un objeto; aunque el paisaje soñado sólo es visible para quien lo sueña, es el objeto de su sueño. La objetividad se integra en la subjetividad de la conciencia de sí en virtud de la intencionalidad. A la inversa, y con la misma exactitud, puede hablarse de la intencionalidad de las apariencias y de su subjetividad inherente. Todos los objetos apuntan a un sujeto porque todos aparecen y, del mismo modo que un acto subjetivo tiene un objeto intencional, así un objeto que aparece posee un sujeto intencional. En palabras de Portmann, toda apariencia es un «medio para los receptores» (Sendung für Empfangsapparate). Cualquier cosa que aparece se dirige a un receptor, un sujeto potencial tan inherente a la objetividad como un objeto potencial lo es a la subjetividad de cada acto intencional. 




			Que la apariencia siempre requiera espectadores y, por lo tanto, implique una identificación y un reconocimiento, al menos potenciales, tiene consecuencias de largo alcance para lo que nosotros, seres que aparecen en un mundo de apariencias, entendemos por realidad, tanto la nuestra como la del mundo. En ambos casos, la «fe perceptiva»,51 tal como la ha denominado Merleau-Ponty, la certeza de que lo que percibimos posee una existencia autónoma del acto de la percepción, depende por completo del hecho de que el objeto también se aparezca ante otros y sea reconocido por ellos. Sin tal reconocimiento tácito por parte de los demás, no seríamos capaces de tener fe en la forma en que aparecemos ante nosotros mismos. 




			Por esta razón las teorías solipsistas —tanto si defienden de manera radical que sólo «existe» el yo como si sostienen, de forma más moderada, que el yo y la conciencia de sí mismo son los objetos primarios del conocimiento verificable— desentonan con los datos más elementales de la existencia y la experiencia. El solipsismo, abierto o soterrado, con o sin cualidades, ha sido la falacia filosófica más persistente y, quizá, la más perniciosa de todas, incluso antes de que, con Descartes, alcanzase un alto grado de consistencia teórica y existencial. Cuando el filósofo habla del «ser humano», no piensa en el ser de una especie (el Gattungswesen, como el caballo o el león, que, según Marx, compone la existencia fundamental del ser humano) ni en un mero paradigma de aquello que, desde la perspectiva del filósofo, todos los hombres deberían tratar de emular. Para el filósofo, hablando con franqueza de la experiencia del yo pensante, el hombre, además de palabra, es pensamiento hecho carne, la siempre misteriosa y nunca satisfactoriamente aclarada encarnación de la capacidad pensante. Y el problema con este ser ficticio reside en que no es ni el producto de una mente enferma ni uno de los fácilmente disipables «errores del pasado», sino la ilusión auténtica de la propia actividad de pensar. Porque cuando un hombre, por la razón que sea, se dedica al pensamiento puro, sea cual sea su objeto, vive completamente en singular, es decir, en total soledad, como si ningún hombre sino el Hombre habitase la tierra. Descartes explicaba y justificaba su subjetivismo radical por la pérdida decisiva de las certezas que acarrearon los grandes descubrimientos científicos de la edad moderna; y yo misma, en un contexto diferente, averigüé el razonamiento cartesiano.52 Sin embargo, cuando, acosado por las dudas motivadas por los inicios de la ciencia moderna, se decidió à rejeter la terre mouvante et le sable pour trouver le roc ou l’argile («a rechazar la tierra movediza y la arena para encontrar la roca o la arcilla»), seguramente redescubrió un territorio bastante familiar al retirarse a un lugar donde podría vivir aussi solitaire et retiré que dans les déserts les plus écartés («tan solitario y retirado como en los más apartados desiertos»).53 Retirarse de «la masa» para buscar la compañía de un «número exiguo»54, o incluso la absoluta soledad del Uno, ha sido el rasgo más destacado de la vida del filósofo desde que Parménides y Platón descubrieran que para ese «número exiguo», los sophoi, la «vida del intelecto», que no conoce alegrías ni tristezas, es la más divina de todas las posibles, y que el nous, el pensamiento mismo, es «el rey del cielo y la tierra».55 
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