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			A los que ya partieron, a los que aquí estamos  y a los que aún llegarán. Familia somos todos.  




			



			




	    


	 	

	    

            



			



			 






			Grano de arroz S. M. Astr. Punto brillante en la superficie del Sol, en general en el centro del disco, fácilmente observable por el contraste con el resto del disco, y de duración muy corta. 




			Diccionario Aurélio de lengua portuguesa 




			



			




	    


	 	

	    

            



			 






			LA FAMILIA ES UN PLATO 






			
DIFÍCIL DE PREPARAR 




			



			 






			Yo aquí en la hacienda. Yo aquí en la cocina, cuatro y poco de la mañana. Isabel aún duerme, el sol se retrasa. Yo aquí, un viejo de ochenta y ocho años. Para los más jóvenes, el Abuelo Eterno, el que no tuvo comienzo ni tendrá fin, el que vino al mundo con esta cara arrugada. Yo aquí, con delantal blanco, picando hierbas aromáticas. Preparo la comida familiar. ¿Tendré fuerzas? 88: dos infinitos verticales. Es una buena edad, será una hermosa fiesta. Tengo práctica. La tía Palma me enseñó a cocinar, yo era joven. ¿Por dónde andará la tía Palma? A veces, pasa tiempo sin aparecer. A veces, la veo deambulando por la casa con mamá y papá y ni siquiera necesito las gafas. Vienen con diferentes edades, alegres o preocupados, habladores o silenciosos. Depende del día, de la hora a la que los vea. ¿Imaginación? ¿Senilidad? Me dejo llevar. ¿Sí? Me sorprendo charlando con ese niño que fui. O escribiendo en alto conmigo mismo. Hablo con mis seres queridos ya lejanos en el tiempo y en el espacio. A veces, siento miedo, silbo en la oscuridad. De repente, luz. ¡Cine! Me proyecto historias. Vuelvo a ver a mis hermanos en la infancia, nítidos, tirándose unos encima de otros, corriendo y volviendo para enredarse como cachorrillos. Vuelvo a ver a mi Isabel enamorada. Vuelvo a ver a mis hijos cuando aún estaban cerca y eran míos. Recuerdos vivos en todos los sentidos: paladar, olfato, oído, visión y tacto. Sigo adelante. Hacia el hoy —¡que adoro!— y después hacia donde apunta la nariz y la vista alcanza y hacia más allá, donde sólo la esperanza va. Soy pasado, presente, futuro —tres personas distintas unidas en una sola, misterio de la terrenísima trinidad—. Confío en ti, que ahora me haces compañía y me lees los pensamientos. 




			Este viejo siente añoranza de su madre y de su padre. ¡Hace tanto tiempo! Este viejo quiere que lo cojan, quiere que una cuchara llegue a su boca desde lejos como un avión, quiere, una vez bañado, que lo metan en la cama, que lo arropen con una sábana limpia y una almohada blanda. Un cuento conocido, una nana para dormir, un beso de buenas noches. La puerta de la habitación un poquito abierta, con la luz del pasillo encendida —un punto de referencia siempre es bueno—. Este viejo echa de menos una instancia superior. ¿Quién lo juzgará con equidad y sabiduría? ¿Quién, mejor que él, sabrá examinar el fondo de la cuestión, de modo imparcial? Este viejo es un niño de naturaleza diferente. Ya no le interesan las carreras por los jardines, el sube y baja de los balancines, el vaivén de los columpios. Es muy poco. Lo que quiere ahora es desfogar por el cielo, soltar los bichos * que ha coleccionado toda la vida. Todos los bichos, domésticos, salvajes, útiles y nocivos. Los pesados reptiles que aún guarda en el corazón y las mariposas, peces y pajaritos, ¡todo suelto allá arriba! La tía Palma decía que un viejo en el momento de su muerte conoce lo máximo y lo mínimo de sí mismo. Es al mismo tiempo elefante y mantis religiosa. Es secuoya y flor del campo, océano y charco de lluvia, cordillera y grano de sal. Ella aseguraba que uno sabe perfectamente cuándo sucede la transformación. El alma empieza a emitir todos los sonidos de la naturaleza: vientos, aguas, pasos de gente en la gravilla, fuego que arde, madera que crepita, respiraciones variadas y, de repente, un aleteo rápido de alas. Entonces entra el coro —las voces de los animales—. El alma del viejo murmura, amenazadora —segundo movimiento del concierto—. El alma ruge, aúlla, grita, relincha y brama. Después zumba, trina y gorjea. ¡El alma se libera rumbo al infinito y, entonces sí —soprano, tenor, contralto y bajo—, canta la más bella aria de la más bella ópera! Yo, de niño, lo creía firmemente. Después, una vez me hice adulto, me hacía gracia. Hace algún tiempo volví a creer. 




			Es en la cocina donde me desahogo y suelto los bichos. Es en la cocina donde viajo sin pasaporte, sin billete, sin vigilancia en aeropuertos. ¿Que las autoridades quieren mis huellas dactilares? Están en la masa del pan. ¿Que quieren mi foto? Tengo varias, de frente y de lado con mis padres y hermanos y con los que vinieron después. Retratos hablados, en voz alta, toda la familia al mismo tiempo. Disparatada familia. Sagrada familia... 




			Necesito concentrarme. Es esencial. ¿Por qué? ¡Mira qué pregunta! La familia es un plato difícil de preparar. Son muchos ingredientes. Reunirlos todos es un problema, principalmente en Navidad y Año Nuevo. Poco importa la calidad de la tartera, hacer una familia exige coraje, devoción y paciencia. No vale cualquiera. Los trucos, los secretos, lo imprevisto. A veces, incluso dan ganas de desistir. Preferimos la incomodidad del estómago vacío. Aparecen la pereza, la conocida falta de imaginación sobre lo que se va a comer y ese hastío. Pero la vida —como el pan nuestro de cada día— siempre encuentra un modo de entusiasmarnos y abrirnos el apetito. El tiempo pone la mesa, determina el número de sillas y los lugares. De repente, como un milagro, la familia está servida. Fulanita es la más inteligente de todas. Mengano salió en su punto, es el más simpático y comunicativo, unanimidad. Zutano —¿quién lo diría?— se quemó, se endureció, se marchitó antes de tiempo. Este, el más gordo y generoso, satisfecho, abundante. Aquel el que sorprendió y se fue a vivir lejos. Ella, la más apasionada. La otra, la más fuerte. 




			¿Y tú? Sí, tú, que me lees los pensamientos y has venido a hacerme compañía. ¿Cómo saliste en el álbum de fotos? ¿El más práctico y objetivo? ¿La más sentimental? ¿La más servicial? ¿El que nunca quiso saber nada del trabajo? Seas quien seas, no te quedes ahí quejándote del género ni del grado comparativo. Coge todas esas afinidades y antipatías que forman parte de tu vida. No hay prisa. Yo espero. ¿Ya las tienes? ¿Todas? Genial. Ahora, ponte el delantal, coge la tabla, el cuchillo más afilado y ten cuidado. Bien, después tú también olerás a ajo y cebolla. No te avergüences si lloras. La familia es un plato que emociona. Y uno llora de verdad. De alegría, de rabia o de tristeza. 




			Primera advertencia: los condimentos exóticos alteran el sabor del parentesco. Pero, mezcladas con delicadeza, esas especias —que casi siempre vienen de África y de Oriente y nos parecen raras al paladar— hacen la familia mucho más colorida, interesante y sabrosa. 




			Cuidado también con los pesos y las medidas. Una pizca de más de esto o de aquello y, ya está, es un verdadero desastre. La familia es un plato extremadamente delicado. 




			Todo tiene que estar muy bien pesado, muy bien medido. Otra cosa: es preciso tener buena mano, ser profesional. Sobre todo en el momento en que se decide meter la cuchara. Saber meter la cuchara es un verdadero arte. Una gran amiga mía echó a perder la receta de toda la familia simplemente porque metió la cuchara en el momento equivocado. 




			Lo peor es que aún hay gente que cree en la receta de la familia perfecta. Tonterías. Quimeras. No hay «Familia a la Oswaldo Aranha *», «Familia a la Rossini», «Familia a la Belle Meunière» ni «Familia en Salsa Negra» —en la que la sangre es fundamental para preparar el manjar—. La familia es afinidad, es «receta de la casa». Y a cada casa le gusta preparar la familia a su manera. 




			Hay familias dulces. Otras, medio amargas. Otras, con muchísima pimienta. Las hay también que no saben a nada —serían del tipo «Familia Light», que se soportan sólo para mantener la línea—. Sea como fuere, la familia es un plato que se debe servir siempre caliente, muy caliente. Una familia fría es insoportable, imposible de comer. 




			Hay familias, por ejemplo, que requieren mucho tiempo para prepararlas. Con recetas llenas de consejos para hacer así o asá —¡una lata!—. Otras, por el contrario, se hacen de repente, de un momento a otro, por atracción física incontrolable —casi siempre de noche—. Te despiertas por la mañana, feliz de la vida, y cuando te das cuenta, ya está la familia hecha. Por eso es bueno saber el momento justo de bajar el fuego. He visto familias enteras abortadas por culpa del fuego alto. 




			En fin, la receta de la familia no se copia, se inventa. Uno va aprendiendo poco a poco, improvisando y transmitiendo lo que sabe en el día a día. Se coge una idea de aquí, de alguien que sabe y lo cuenta, y otra de allí, en un trozo de papel. Muchas cosas se pierden en el recuerdo. Principalmente, en la cabeza de un viejo ya medio chocho como yo. Lo que este veterano cocinero puede decir es que, por poca gracia que tenga, por malo que sea el sabor, la familia es un plato que tienes que probar y comer. Si puedes saborearlo, saboréalo. Olvida las etiquetas. Moja el pan en esa salsa que queda en la olla, en la cacerola, en la tartera o en la cazuela. Aprovecha al máximo. La familia es un plato que, cuando se acaba, nunca más se repite. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EL REGALO DE BODAS 




			



			 






			Sí, aún tengo momentos de lucidez. Mi nombre es Antonio. ¿Antonio qué? Antonio de todo lo que he vivido y pasado, vivo y paso. Después, es fácil. Pasaré a mejor vida, como ya han pasado muchos, para dejar sitio a las vidas infinitas que vendrán —un día, de buenas maneras, este viejo que ya ha vivido lo suyo agradece la atención dispensada, cierra los ojos educadamente, se levanta y cede el lugar al bebé que llega, a cualquiera que llegue—. Familia somos todos. 




			Sí, soy yo mismo, Antonio. El hijo mayor de José Custódio y Maria Romana. Mis padres nacieron en Viana do Castelo, norte de Portugal. Y allí se casaron, el 11 de julio de 1908, bajo una bendita lluvia de arroz. La tía Palma ponía mucho énfasis describiendo la escena: el arroz que llovió sobre los novios a la salida de la iglesia fue torrencial. Eran puñados y más puñados. Lluvia blanca que no paraba. Nunca se vio tanta abundancia en votos de felicidad. 




			—¡Este es el día más feliz de mi vida! —La tía Palma imitaba la voz de mamá. Y después, hacía de papá, completamente apasionado—: ¡Hoy, mi amor se viene conmigo! —Y después también la de los muchos invitados—: ¡Viva Maria Romana! ¡Viva! ¡Viva José Custódio! ¡Viva! 




			Silbidos, lágrimas de alegría. La tía Palma sabía todas las formas de hablar de memoria, reproducía las caras, los dejes, el tono de las voces de cada pariente, de cada amigo. Yo ni pestañeaba, completamente absorto en la narración, los personajes, los escenarios y los trajes de época. No estaba allí, ni soñaba con nacer, pero participé en todo. Vi los detalles. Una de las escenas favoritas: el vuelo de espaldas del ramo de flores de azahar, el ascenso espectacular al cielo azul, el alboroto de las solteras y la caída vertiginosa de las flores en las manos de la que era ciega de nacimiento, la única que no luchó por ellas —ni el más mínimo gesto para tener la garantía de ser la siguiente en casarse—. La suerte le llegó sin esfuerzo, en cuestión de segundos. Atónitos, todos se quedaron en silencio. Silencio incómodo. ¿Quién iba a imaginarlo? Incluso hubo alguna protesta. A ella. La que no podía apreciar ni la belleza de lo que recibía. ¿Para qué entonces el blanco de los pétalos, el verde de las hojas, el lazo de cinta hecho con tanto esmero y arte? Todo inútil, perdido en la oscuridad. Dios da pan al que no tiene dientes. Entonces, la chica ciega sonrió llena de luz porque el perfume y el tacto resultaron más fuertes que el color. Un aplauso solitario quebró el asombro. Otros dos se unieron a dúo. Y entonces todos aplaudieron, incluso las decepcionadas pretendientes. ¿Quién juzgará si lo merece? ¿Quién osará explicar lo inexplicable? Alguna lógica hay. Al fin y al cabo, ¿un vuelo de espaldas no es un vuelo a ciegas? El Dios del azul obra por caminos misteriosos y el ramo de mi madre, Maria Romana, se posó en las tinieblas donde el amor se escondía. Sí, sin duda, esta es una de las escenas que me marcaron. 




			La tía Palma era mi teatro —qué repertorio, ¡qué actuación!—. Pero el espectáculo se interrumpía en lo mejor de cada historia. Yo me cruzaba de brazos, me enfadaba. Era hora de ir a la cama. ¡Justo ahora! 




			—¡Antonio, no hagas el tonto! ¡Mira que mañana no te cuento historias! Vamos a dormir, que ya es tarde. Ven, anda, que te cojo en brazos. 




			La propuesta me convencía. Yo, pequeño, a mis seis años, con sonrisa pícara, me elevaba hacia la calidez de aquel abrazo enganchado, con brazos y piernas —abrazo sin suelo—. El regazo de la tía Palma era una especie de útero sin capota, que me llevaba así, descapotable, por un mundo fantástico, un mundo que me fascinaba aún más porque yo conocía a los protagonistas. Vivía con ellos. 




			A la noche siguiente, después de cenar, yo, ya impaciente, delante de la silla con brazos. Sólo la silla. ¿Sólo? Claro que no. Para mí, silla-palco, silla-telón, silla-escenario, silla-todo. En ella, ahora con luz propia, Palma —no la tía, sino la actriz—. Siempre de negro, pero impredecible. Algunas noches, solemne. Otras, informal. Algunas, con la risa floja. Otras, llena de suspense. De repente, toque de magia, ¡su voz! El pasado sale a la superficie. Y yo, niño arrugado aquí en esta cocina, aún viajo, presente colorido del indicativo. 




			—¡Viva Maria Romana! ¡Viva! ¡Viva José Custódio! ¡Viva! 




			Todos siguen el cortejo detrás de los novios. Pero la tía Palma permanece allí, con los ojos fijos en el arroz diseminado por el atrio de la iglesia. Para ella, ese extenso tapiz blanco y granulado no es ejemplo de despilfarro, sino de generosidad. Trabajo colectivo hecho a mano. Prueba concreta de que el bruto e insensible ser humano, aunque sólo sea por unos momentos, también conoce la delicadeza y la poesía. Entusiasmada, se pone a recoger todo el arroz. No deja sobre las piedras ni un solo grano. En casa, al pesar su cosecha, se alegra con los doce kilos reunidos en la balanza. ¡Doce kilos de arroz! Ese es el regalo de bodas que le dará a su hermano José Custódio y a su querida cuñada Maria Romana. En la tarjeta, con inteligencia y mala caligrafía, escribe: 




			



			 






			Este arroz —plantado en la tierra, caído del cielo como el maná del desierto y cogido de la piedra— es símbolo de fertilidad y amor eterno. Esta es mi bendición. 




			Palma 
Viana do Castelo, 11 de julio de 1908 




			



			 






			A mamá le encanta el regalo, llora conmovida. Papá, por el contrario, lo encuentra absurdo, incluso ofensivo. Así, ironías del destino, el arroz de la tía Palma, dado con tanto amor, desemboca en la primera pelea de la pareja. 




			—¡Son las once, José! ¡Acabamos de completar nuestro primer día de casados! 




			—Parece un sueño. 




			—Palma estaba muy graciosa. 




			—Está loca. Es mi hermana, pero está loca. 




			—Es maravillosa. Una mujer que perdió a su madre a los dieciséis años y consiguió ella solita criar a cinco hermanos merece mi respeto y mi admiración. 




			—Los discursos de Palma me exasperan. Siempre dice cosas inconvenientes. Ella proclama que es una romántica, pero en realidad es una maleducada. 




			—Palma es una romántica. Una romántica incomprendida. 




			Llaman a la puerta. Papá y mamá se sorprenden. 




			—¿Esperas a alguien? 




			—¡Qué cosas tienes, José! 




			Ambos se arreglan como pueden. Papá va a abrir la puerta. 




			—¡¿Palma?! 




			La tía Palma entra con el pesado saco de estopa. Lo deja, aliviada, sobre la mesa. 




			—¡¿Pero qué es esto?! 




			La tía Palma no le responde, se dirige directamente a mamá. Las dos se abrazan y se besan con afecto. 




			—¡Maria Romana, estabas guapísima! ¡Me ayudó a aguantar el discurso agorero de aquel cuervo de sotana! 




			Papá se exaspera por el comentario irreverente. 




			—¡Don Plácido es nuestro tío, merece más respeto! 




			—En la tristeza y en la enfermedad, en la pobreza y en la vejez, ¡hasta que la muerte os separe! ¡Santo Dios, eso no es una bendición, es una plaga! 




			Mamá disimula la risa. Papá, contrariado, intenta descubrir qué hay en el saco. 




			—¿Qué traes aquí dentro? ¿Pólvora? 




			La tía Palma le da un vigoroso cachete en las manos, saca la tarjeta del vestido, se la entrega a mamá. La lectura silenciosa causa diferentes expectativas en los hermanos. 




			—¡José, no te lo vas a creer! 




			—Ya no me lo creo. 




			—¡El arroz de nuestra boda! 




			Papá, perplejo. La tía Palma, ansiosa, enjuga el sudor de las manos en el vestido. Mamá toma la iniciativa de leer la tarjeta en voz alta. Mira a su marido, espera una simple palabra o un gesto de agradecimiento, un ademán cualquiera. Nada. Momento de gran suspense. La tía Palma se apoya en la mesa, eleva la cabeza, no se deja intimidar por el portugués enorme que camina despacio hacia ella. Pasos pesados de furia contenida. Hermano y hermana quedan frente a frente. Uno siente el olor del otro, el calor, la respiración. 




			—Mira, Palma, puedo ser pobre. Pobrísimo. Pero nadie jamás me verá comer un arroz sucio, cogido del suelo, el resto de lo que los otros no quisieron. 




			—No me sorprendes. Siempre has sido un pozo de orgullo. 




			—José, hay tanto amor en este regalo. ¿Cómo no lo ves? 




			—¡Es absurdo! ¡Una ofensa! ¡Me siento humillado como hombre y cabeza de familia! 




			La tía Palma se dispone a llevarse el saco de vuelta. Mamá se lo impide. 




			—El regalo se queda. 




			—¡Yo no quiero esta basura dentro de mi casa! 




			La tía Palma empieza a llorar. 




			—¡¿Basura?! ¡El arroz de parientes y amigos que bendijo vuestra unión! 




			—¡Basura, sí! Una montaña de basura inservible, para que te enteres. 




			La tía Palma se abalanza sobre papá. Se enzarzan. Mamá intenta separar a los contendientes, recibe las sobras de los guantazos y los empujones. 




			—¡Por el amor de Dios, parad con esto! 




			—¡Tacaña! ¡Pareces de la cofradía del puño! 




			—¡Maldita la hora en que el destino nos hizo hermanos! ¡El cielo te va a castigar tamaña maldad! 




			—¡Oye, gástate unas monedas y cómprame un regalo de verdad! 




			La tía Palma sale llorando. El ambiente está tenso. Silencio sepulcral. Mamá tiene ganas de estrangular a papá, hierve por dentro, pero sabe controlarse. 




			—Y tú dices que Palma es una maleducada. 




			—Basta, asunto zanjado. Se le da el arroz a alguien. Palma no tiene que saberlo. 




			—El arroz es un regalo. El arroz se queda. 




			—Pues vale. Guarda ese maldito regalo. Con el tiempo va a coger moho, a llenarse de bichos, y tendrás que tirarlo. 




			—Escúchame bien, mi querido José Custódio: este arroz es amor y puro amor. No va a estropearse. 




			Papá poseía infinitas cualidades, pero era un hombre orgulloso y avinagrado. La tía Palma tenía una teoría que explicaba perfectamente el malhumor de mi padre: el estreñimiento. Es verdad. Papá sufría horrores con el estreñimiento. La tía Palma me enseñó que «avinagrado» viene de «vinagre». Una persona con el intestino obstruido se avinagra con facilidad. Y acaso, en la práctica, ¿no era cierta la teoría? Siempre que a papá le iba bien en el baño, toda la familia lo notaba. Se sentía, literalmente, más ligero. Si alguien tenía que pedirle algo, estaba atento a su visita al baño: ese podía ser el momento ideal. Cuando el resultado era bueno, papá salía del baño en un verdadero estado de gracia. Un hombre purificado. 




			Pronto también aprendí que el cuerpo conoce otras maneras de purificarse. La orina, la menstruación, el vómito, las espinillas, el esperma, los mocos y el sudor, todo nos purifica. Lo que el cuerpo echa fuera es señal de purificación. De ese modo, las lágrimas serían la forma más elevada de purificarnos. Y el nacimiento de un niño, la más completa.  




			



	    


	 	

	    

            



			 






			BERNARDO Y UN POCO 




			
DE ROSÁRIO 




			



			 






			Yo aquí en la hacienda. Yo aquí en la cocina, cuatro y poco de la mañana. Yo aquí, con delantal blanco, rodeado de fantasmas y recuerdos. No quiero decir con esto que esté muerto, al contrario. Gozo de perfecta salud. Hoy me he mirado al espejo y no vi nada parecido a un elefante ni a una mantis religiosa, ni a una cordillera ni a un grano de sal. Una prueba: estamos en el año 2008. Tengo televisión por cable que transmite desde todos los lugares del mundo. Mezclo los canales, es cierto, pero para eso está el mando a distancia. Veo películas, entrevistas y telediarios. Puedo practicar mi francés, mi inglés. Me divierto con los programas con público de Japón, incluso sin entender una sola palabra. He tenido vídeo. Hoy tengo DVD. La imagen y el sonido son incomparablemente mejores. Mi equipo de sonido es potente, mi colección de CD va de Mozart a las bandas sonoras de las telenovelas. Tengo teléfono fijo inalámbrico, con contestador automático y fax. Y también se me puede localizar en el móvil. Estoy conectado a internet y me encanta entrar en los foros de chat. 




			Mi nieto Bernardo es el que siempre me enseña las tecnologías de última generación. Cada dos por tres llega de Río de Janeiro con alguna novedad. Se parece muchísimo a mi padre, José Custódio, cuando era más joven. Un nieto es bueno para la salud. Si un abuelo es un padre con azúcar, un nieto es un hijo con proteínas, vitaminas y sales minerales. El abrazo de un nieto cada veinticuatro horas sustituye perfectamente cualquier tipo de medicación. Mi cuerpo agradece que Bernardo esté cerca. Y tiene ganas de hacerle todo tipo de fiestas —fiesta de caricias, fiesta de celebración—. 




			Bernardo me da vida, juventud. Y problemas familiares. Nada trágico, nada dramático. Discusiones con su padre, con su madre, ganas de marcharse de casa e irse a vivir solo, ligeros incordios cotidianos, en fin, intrascendentes comedias de situación. Siempre le digo que todo eso son tonterías, que su padre y su madre son así, que hay que tener paciencia. Y otras tantas situaciones comunes para problemas comunes de una familia común. El otro día, ya hacia el final de la tarde, estuvimos un rato en la terraza. Bernardo me habló de su novia. Y de otra, de la que está enamorado. No sabe lo que hace. No se puede quedar con las dos. ¿O sí? Me hizo gracia. Descubrí que, incluso protegidos por las más avanzadas precauciones tecnológicas, los jóvenes de hoy continúan con la ancestral dificultad: saber el momento justo de bajar el fuego. Le hice ver que no valen de nada los microondas con programación automática, los congelados, las sopas instantáneas y tantas otras modernidades: en una cocina siempre hay sustos, siempre se está aprendiendo. Las máquinas se reproducen y evolucionan con tal rapidez que ni hay tiempo para conflictos entre una generación y otra. Pero nosotros, los humanos —incluso los de última generación—, somos demasiado lentos. Nuestros progresos son imperceptibles. Tardamos décadas en notar los éxitos y los fracasos. Cuando, después de mucho esfuerzo, nos convertimos en maestros del arte culinario, cuando, con los ojos cerrados, acertamos el punto del postre, muchos ya se han ido. La familia que se sienta a la mesa es otra. Ya no somos nietos, sino abuelos. 




			Bernardo no conoció a mi padre, José Custódio, ni a mi madre, Maria Romana; tampoco oyó nunca las historias de la tía Palma. La vieja silla con brazos aún existe, está allá, en el mismo lugar. Nunca me atreví a reinaugurarla. Para mí, es el teatro cerrado, el telón bajado, el palco vacío. Para mi hija Rosário, que es diseñadora, la silla es un armatoste horrendo. Toda ella es espantosa, asegura. Nada combina con nada. De los brazos, entonces, mejor no hablar. Completamente desproporcionados. En fin, un desastre total. No entiende por qué hasta el día de hoy insisto en guardarla. Poco importa si es la silla en la que su tía abuela Palma solía sentarse para contarme historias. Rosário habla como artista plástica de renombre y firma debajo. Rosário, una artista. ¡¿Hablar así de una silla con esa biografía?! Intento entenderla. Las sensibilidades cambian de generación a generación. Sobre gustos no hay nada escrito, recurro al cliché. Quien a feo ama, hermoso le parece; Rosário recurre al cliché. Cuando hay sentimientos de por medio, la cuestión estética se vuelve mucho más compleja, convenimos. Bernardo no se mete en la discusión. Incluso le hace gracia. Para él, la silla es sencillamente incómoda. No tan fea. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			LAS MEDIDAS DEL AMOR 




			



			 






			La expresión del rostro no da la menor pista. ¿La historia de hoy será triste? ¿Qué voces hará? ¿Qué escenario me presentará al subir el telón? ¿El comedor? ¿Una callejuela de Viana do Castelo? ¿Será de día? ¿Será...? La tía Palma carraspea, hace una pequeña pausa, comienza con gravedad. 




			Primer acto. Altas horas de la madrugada, asegura. El resto de una vela pegada en el tablero de la mesa apenas ilumina los rostros. Mamá y papá, tras sólo algunos meses de casados, no tienen qué comer. Nada. Ni vegetal, ni fruta, ni grano, nada. En voz baja, respetuosa, mamá sugiere el arroz. La respuesta que recibe es la furia, un puñetazo en la mesa y una carcajada que parece llanto. 




			—¡¿El arroz de Palma?! 




			Otra sonora carcajada y lágrimas. Papá parece fuera de sí. 




			—¡El arroz de Palma, nunca! Me da igual un castigo, una maldición, ¡lo que sea! ¡Me muero de hambre, pero ese arroz barrido del suelo, nunca! 




			—El arroz de Palma está bendecido. Arroz plantado en la tierra, caído del cielo, cogido de la piedra. 




			Mamá se levanta serenamente, se va a la habitación en silencio, desaparece en la oscuridad. Papá sigue sentado. Centelleante. El resto de un hombre consumiéndose por tan poco. ¿De qué sirve la ira, la amargura? 




			—¿De qué sirve...? 




			El silencio prolongado de la tía Palma me sorprende. ¿Pausa dramática? No, claro que no. Conozco bien las pausas para producir el suspense. Noto que le ha fallado la voz y la actriz no quiere que yo, su público, me dé cuenta. Conoce todos los trucos, intenta retomar la palabra. 




			—¿De qué sirve...? 




			Nuevo silencio. La tía Palma se emociona. Ese llanto no forma parte de la historia. Ella disimula, inspira, se enjuga las lágrimas. Suelta una risa ñoña. Inútil —esa risa ñoña tampoco está en la historia—. No está, sé que no está. La que está ahí delante de mí ya no es la actriz, es la tía. El palco vuelve a ser silla, lo veo con mis propios ojos. Y así, interrumpida la escena, puedo, sin miedo a ser irreverente, acercarme a ella. Nos abrazamos. Ella me da muchos besos y me protege con sus alas inmensas. 




			—Antonio, no me preguntes el porqué, que ni yo misma lo sé. Aún eres un niño, no te quiero hacer daño ni aturullarte la cabecita. Me gusta mucho tu padre. Sabes que él y yo somos muy amigos, pero tienes que conocer toda esta historia del arroz. Tu madre me ha autorizado para contártelo todo. No me preguntes el porqué. 




			Un escalofrío por todo mi cuerpo, igual al que a veces siento al acabar de hacer pis. Pero es diferente, lo sé. Y entonces me doy cuenta de que me da el escalofrío porque ya no soy el sobrino, soy el actor, y ella es de nuevo la actriz —¡por eso las alas en vez de brazos!— y la silla ya es palco y si estamos así abrazados es porque yo también estoy en escena y ahora es mi turno. Es mi estreno. El inesperado y tan esperado estreno. 




			—No te preocupes. Me gusta el arroz. De cualquier manera, pastoso o suelto, me gusta. 




			Con toda la verdad posible, cierro mi parte. 




			—Incluso solo, sin habas ni nada, me gusta. Lo juro. 




			La actriz se ríe y me besa y me muerde las manos y los brazos y dice que le dan ganas de comerme vivo y me aprieta los mofletes. Duele, pero no me quejo, forma parte de la escena. Y entonces se levanta, me coge por los brazos y rueda conmigo en el aire y yo me entrego como siempre y vamos, como si fuésemos uno, girando como locos. Mamá pasa y me advierte de que con toda esa excitación después no duermo. ¿Y a mí me importa? ¡Por supuesto que no! ¡Ni yo ni la actriz le prestamos la más mínima atención! Continuamos el número que sale por la puerta, pasa por la terraza y acaba a cielo abierto. Los dos, con el corazón acelerado, tomando aliento, estirados en la hierba blanda, mirando las estrellas. ¡Farolillos de nuestro teatro! Ambos nos sentimos felices y realizados. ¡Desde luego! Mi estreno ha sido un éxito. El ladrido de Poeta, mi chucho, es el aplauso que lo consagra. Su agitación y los lametones en la cara son la prueba inequívoca de que al público le ha gustado. 




			—Antonio, te quiero mucho, ¿sabes? 




			—Yo también te quiero, tía. 




			—¡No me quieres nada! ¿Cuánto? Dime. 




			Abro los brazos lo máximo que puedo. La tía Palma me provoca. 




			—¡¿Sólo eso?! 




			Sigo con los brazos extendidos al máximo. Veo ambas extremidades. Muevo la punta de los dedos intentando alcanzar una medida de amor aún mayor. Esfuerzo inútil. Pero le demuestro que no voy a desistir tan fácilmente. Aunque me lleve tiempo. 




			—Cuando crezca, mis brazos también van a crecer, ¿verdad? 




			—Claro que sí, cariño mío. 




			Me encojo de hombros y hago mi mejor oferta. 




			—Entonces vas a tener que esperar a que crezca. 




			La sonrisa de la tía Palma me enseña que entre las dos esquinitas de la boca, sin mucho esfuerzo, cabe todo el amor del mundo. Amor infinito que dispensa palabras y grandes gestos. Nos arrimamos el uno al otro, como animales, allí en la hierba fresca. Poeta se mete hábilmente donde no lo llaman. También es un animal, sabe cómo acomodarse y es bienvenido. 




			De repente, se acaba el bienestar que no tiene fin. 




			—Mejor que entremos. Tus hermanos ya están en la cama hace tiempo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EL MAR TIENE YODO, CURA 




			



			 






			Noche siguiente. Segundo acto. Ahora estamos en el muelle del puerto. Campesinos, pescadores, sus mujeres y sus hijos. Drama, añoranza anticipada. Muchos dejan la provincia, el país. Todos en busca de una vida más digna con un mínimo de seguridad para sus familias. Es lo único que quieren: trabajo y la esperanza de días mejores. Los amigos intentan convencer a papá para que vaya con ellos. A mamá le seduce la idea de probar suerte y marcharse a América, conocer el Nuevo Mundo. Papá desconfía de tanta propaganda, se resiste. 




			—¡¿Qué Nuevo Mundo?! El mundo allí debe de ser igual de viejo, injusto y miserable que este. 




			Las noticias no dejan de llegar. Hablan de Brasil, de las tierras fértiles a la espera del que quiera trabajarlas. Hablan del nuevo siglo XX. ¡El siglo del progreso y de las oportunidades! Pero la tía Palma comprende a papá perfectamente. 




			—Tu padre siempre ha sido un portugués orgulloso, ya entonces su cuerpo estaba profundamente arraigado. Tu madre, Maria Romana, y yo no sabíamos si, al ser arrancado así de nuestro Portugal, sobreviviría al trasplante. 




			Tercer acto. Papá decide emigrar a Brasil. La cara de la tía Palma se ilumina, la expresión y el ritmo de la narrativa cambian completamente. Cambiar, incluso para peor, es bueno para la salud del cuerpo y del alma. Soltera por convicción, convence a su hermano de que, en tierra extraña, será una buena compañía para Maria Romana, además de, claro está, ayudarla en las tareas domésticas. Papá, que nunca da puntada sin hilo, sopesa los pros y los contras, sabe que tiene muchas ventajas que lo acompañe la hermana que lo ha criado. El 12 de julio de 1909 los tres embarcan rumbo a Río de Janeiro —hace un año de la pelea del arroz—. 




			Pitido fuerte de barco, seguido de otro. ¿Volverán? ¿Volverán las risas en el río? ¿Volverán los paseos y los besos a orillas del Lima? ¿Para cuándo, otra vez, las campanas de la catedral, la plaza da Rainha, las vistas desde lo alto de Santa Luzia *? La tía Palma y mamá están de pie, agarradas de la mano en la cubierta. Hacen señas con pañuelos blancos a los que se quedan. En el muelle, otros cientos de pañuelos contestan en un risueño y emocionado silencio. Algunos aún recurren a la garganta para enviar el último mensaje que no se oye. ¿Qué habrán dicho? ¿Un te quiero? ¿Un cuídate? ¿Un hasta pronto o un adiós? Así, de lejos, allí y aquí, nadie es de carne y hueso. Todo son pañuelos en movimiento. Entonces ¿por qué el nudo en la garganta, el dolor en el pecho? ¿Tenía que hacer un día tan espléndido? ¿Tenía que haber esta brisa fresca que acaricia el rostro? ¿No es verano? ¿Por qué nadie suda? Pequeñas maldades de Dios. En momentos de dolor, se puede blasfemar. Las blasfemias, en momentos como estos, son buenas para la salud del cuerpo y del alma. ¿Tenía que estar Viana hoy, y precisamente ahora, tan bonita? Mar, montaña y río, todos cómplices del perverso Creador. ¿Era necesario? El verde duele, el azul duele, el brillo en el agua duele. ¡Dios mío! ¿Era necesaria toda esta maldad con mis seres queridos que, al fin y al cabo también son los tuyos? ¿Era necesaria toda esta nitidez? 




			—Tengo miedo, Palma. 




			—Brasil. Me gusta el nombre. Parece sencillo como nosotros. Va a salir bien. 




			—¿No nos habremos olvidado de nada? 




			—Las ollas vienen. Los pocos libros que tenemos, también. Lo demás es superfluo. 




			—¡Por el amor de Dios, el arroz de mi boda viene! ¡Los doce kilos! ¡Están dentro del armario oratorio! 




			La tía Palma contesta con razón. 




			—José Custódio nos mata. 




			—Pobre. Está en el camarote. Se niega a salir. Dice que es una tortura ver cómo desaparece la tierra donde nació, poco a poco, tragada por el mar. 




			—Pues yo miro de frente este acto de entrega. Forma parte de la historia. No le doy la espalda a nada que sea vida. 




			Mamá se arrima a la tía Palma. Portugal es ahora una línea casi imperceptible. Algunas gaviotas aún gritan, vuelan en círculos y regresan al continente. Nada de llantos. ¿Que los nudos en la garganta son inevitables? Se eleva la barbilla, se respira hondo. ¿Que aún duele? El mar tiene yodo, cura. En mitad del viaje, los nudos se deshacen, forman lazos de amistad. Nuevos conocidos, nuevos apretones de mano. El placer es mío. Es nuestro. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			¿CARTILLA O TABLA DE MULTIPLICAR? 




			



			 






			¿Sabes? No fue nada fácil la llegada de mis padres a Brasil. Eran jóvenes, inexpertos. Sueños, cuerpos vigorosos, alguna formación y ningún dinero. A pesar de la poca diferencia de edad, la tía Palma cuidaba de ellos como una madre afectuosa. Los tres trabajaban duro y ahorraban todo lo que podían. Me enteré, por ejemplo, de que una vez, estando aún en Río de Janeiro, mamá se cruzó con un muchacho que vendía manzanas —sonriente, orgulloso del producto que llevaba—. El cesto cargado y el perfume a fruta fresca le recordaron a Portugal. Mamá, con la boca hecha agua, le preguntó el precio. Valían dos tostones cada una. Llegó a escoger una. Pero consideró que con aquella cantidad podría comprar más provisiones para la despensa. La manzana era un lujo que no se podía permitir. Avergonzada, devolvió la fruta, elogió la belleza de la mercancía y se fue a casa. 




			Así fue como mis padres y la tía Palma sobrevivieron en la capital. Después, por recomendación de un amigo, se arriesgaron a venir al interior, donde estaban las prósperas haciendas de café. El riesgo salió bien. Mi padre consiguió trabajo aquí en la Hacienda Santo Antonio da União, propiedad del señor Avelino de Alves Machado y de su mujer, Maria Celeste —él brasileño, hijo de portugueses. Ella, portuguesa de Guimarães, orgullosísima de haber nacido donde también nació Portugal—. 




			A papá no le llevó mucho tiempo darse cuenta de que el Nuevo Mundo era más viejo que la Catedral de Braga. Los valores eran los mismos. Los vicios, también. El «trasplante» fue un éxito. El territorio brasileño, inmenso y desconocido, era lo que lo asustaba. Se preguntaba si para conquistar aquellas tierras sería preciso ser bueno en Matemáticas o bueno en Portugués, tener buena regla o buen discurso. ¿Milímetros bien marcados o sílabas bien articuladas? Mucha gente todavía hoy usa la regla —un desastre. Papá nunca fue tonto. Aunque orgulloso y temperamental, invirtió en conversación, en diálogo. Por tanto, el avinagrado José Custódio se guio más por la cartilla que por la tabla de multiplicar. Salió bien. Se convirtió en el hombre de confianza del señor Avelino. Gracias a la firmeza de su carácter, al trabajo serio y competente, al respeto que imponía a los subordinados, se ganó el puesto de administrador general de la Hacienda Santo Antonio da União. 




			Aquí, en esta cocina, con las manos oliendo a la cebolla, veo que he salido a mi padre. Siempre he preferido las palabras a los números, no por virtud. En el colegio, en Matemáticas era pésimo. Números primos —jamás me he conformado con este grado de parentesco—. Ya de adulto, por incurable curiosidad, intenté aprender Aritmética, Álgebra y Geometría. Desistí pronto. Nunca he entendido «a + b = c». Admito que por pura ignorancia. Sé perfectamente que el ordenador abre la pantalla precisamente porque «a + b = c». Pero, para mí, lo que tiene sentido es «b + a = ba», «ba, be, bi, bo, bu». Cierro las comillas, tapo la tartera. Divago, le doy vueltas a la cabeza. 




			Sin más, de un momento a otro, la vida decidió: vamos a poner a José Custódio y a Maria Romana a prueba. Le puede pasar a cualquiera. ¿Quién puede decir lo contrario? ¿Tú? Ironías de la vida. A saber. Ni lo intentes. Las adversidades llegaron poco a poco. Había días mejores y peores. Buenas palabras en el trabajo. En casa, poca conversación. Los diálogos, más escasos, más ásperos. La cartilla, olvidada. Para mi padre, sólo valía la ley de la tabla de multiplicar. Las peleas con mamá eran frecuentes. La peor, en 1919. La más fea de todas. La más llena de números. La que casi da al traste con el matrimonio. Once años, ningún hijo. Y salían a relucir la regla y las medidas. ¿Qué sentido tenía el viaje a Brasil, las millas recorridas, el dinero ahorrado? ¿Dónde estaba la casa de tantas habitaciones repleta de hijos? ¿Cuántos habían planeado? ¿Dónde estaba la cuna de madera noble que él mismo iba a hacer? Una sola, sobre la que se inclinaría después de cada nacimiento para contemplar a su nuevo retoño. ¿Dónde estaba la mesa kilométrica para el comedor? Ya no soportaba aquella de cuatro plazas —sólo eran tres adultos—. Áridos, estériles, infructíferos. Sin futuro alguno. Por eso, en ese acceso de furia, papá cogió la cuarta silla —la eternamente vacía— y la lanzó lejos por la ventana. ¿Quién podría detenerlo? El destrozo de los cristales rotos aún no era suficiente para tanta ira. ¿Quién osaría coger la regla y medirla? La silla allá fuera, caída, recibió indefensa los duros golpes del hacha y escuchó en resignado silencio las palabras más crueles. ¿Quemarla después? ¡No! No merecía el calor del fuego, era demasiado fría. ¿Enterrarla? ¡Nunca! Bajo tierra va la semilla que germina, va el tesoro que se quiere esconder y que podrá salir a la superficie un día. Bajo tierra van todos los muertos, los queridos y los malditos. Enterrar a los muertos es un acto cristiano de caridad, aunque sea en una fosa común. No, aquella silla iba a quedarse allí, expuesta. Sin tela que cubriese su cuerpo, su rostro, su dolor desmesurado. Y pobre del que se atreviese a cerrarle los ojos. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			EL TRATO 




			



			 






			Después de la furia, el silencio. La tristeza no tiene qué decir. ¿Decir el qué? Las comidas son un martirio. Papá siempre con la vista baja. La tía Palma come en la cocina. O coge el plato y se sienta fuera de la casa. Mamá, solidaria en el dolor, jamás dejará a papá solo a la mesa. En el fondo, se siente culpable por lo que sucede. 




			—Estás sana. El problema es suyo. 




			—No sé, Palma. No sé. 




			—Es una cuestión de cerrazón. Y el cerrado en esta casa es él. 




			—Su cerrazón es por detrás, Palma. Por el tubo de delante, el hombre es una verdadera cascada. 




			—¡Maria Romana! ¡No seas boba! La cerrazón de tu marido está en el alma. Y es serio, te aviso. Antes, por lo menos, hablaba. Decía barbaridades, pero hablaba. Con su genio avinagrado, alternaba fases buenas y malas. Muchas veces llegaba a ser gracioso, simpático. Fuera, lo siguen apreciando todos. Aquí dentro de casa, es otro. Irreconocible. Y sólo hay un modo de curarlo: ¡el arroz! 




			—¡¿El arroz?! 




			—¿Aún lo tienes guardado? 




			—¡Por supuesto! Está escondido en el armario oratorio. La última vez que lo abrí, seguía exactamente igual que el día de nuestra boda. 




			—Vuestra fertilidad está en ese arroz. La bendición que hace once años él rechazó. 




			—Le juré a José que el arroz se quedaba, pero que no lo comeríamos. Fue lo acordado. 




			—Pues yo no le juré nada... 




			A mamá le hace gracia, algo sorprendida y con algo de miedo. 




			—¡Palma! ¿Cómo vas a hacer? 




			—Primero, pongo una dosis de caballo de purgante en su comida, para abrirlo por detrás. Después, le pongo una comida muy ligera para que se recupere... Un caldito de gallina con arroz especial, bien suave, como a él le gusta. Una taza de arroz es suficiente. 




			—¡Un caldito de gallina con arroz especial! 




			El trato está hecho. Las risas y el largo abrazo sellan la complicidad. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			¿DÓNDE ESTÁIS TODOS?  




			¿DÓNDE? 




			



			 






			19 de marzo de 1920. Llanto fuerte de niño. Papá lo oye desde la sala. Levanta los brazos, gesticula con desaforada alegría. 




			—¡Ha nacido! ¡Está llorando! ¡Ha nacido! ¡Qué llanto tan fuerte! ¡Qué hermosa voz! 




			La tía Palma sale de la habitación secándose las manos en el delantal. 




			—Es hombre. Como querías. 




			—Entonces es Antonio. ¡Mi Antonio! 




			Papá, emocionado, se acerca a la tía Palma, le besa las manos. 




			Ambos se abrazan con fuerza. 




			—¿Y Maria Romana? 




			—Está allí, con el crío. 




			—¿Ya puedo entrar? 




			La tía Palma le dice que sí. Con cariño maternal, lleva a papá de la mano. Al otro lado de la puerta, el primogénito, el heredero, la continuación del nombre. Brasileño por la tierra, portugués por la sangre. Buena mezcla. La masa del pan va a ser consistente. 




			Veo el rostro de papá por primera vez. Recién nacido, me pregunto: ¿será infinito mi padre? ¿Qué sé yo de tamaños y dimensiones? Su sonrisa se acerca mucho. Me gusta la aparición. Los ojos, la boca, la barba y el pelo, todos así, al mismo tiempo, no me asustan. Al contrario, me tranquilizan. El aliento de animal grande que acecha a su cría es soplo de vida. Él es el gran responsable de que yo esté aquí, lo sé, no es necesario que me lo digan. Y yo, fruto del pecado original —original por la creatividad, por supuesto—. La mano derecha de papá se acerca desde algún lugar hacia mí y la extiende sobre mi pecho. Es nuestro primer contacto físico y su primera bendición. Después, noto sus labios y los pelos del bigote tocando suavemente mi frente. ¿Qué será esa agua en sus ojos? Debería haberme preparado mejor para venir a este mundo. Todo enorme. Y yo, minúsculo. Dos palmos, como mucho. Me acomodo en los brazos de mi madre. ¿Dónde termina mi cuerpo y empieza el suyo? Desde donde estoy no puedo ver el rostro materno —estará un poco más arriba, tal vez—. ¿Qué es este calor? El malestar es diferente, no lo conozco. Me quejo. Veo otra vez la cara de la tía Palma, la que me sacó de la oscuridad y me pegó sin compasión y me hizo llorar y me hizo único y, poniéndome con las piernas hacia arriba, me mostró el techo como si fuera el suelo, pero era broma, la primera broma que me gastó. Mi primer y muy reciente pasado. La tía Palma me vuelve a coger y ahora, con el mismo cuidado, me gira. Y, de repente, doy una vez más con el rostro cansado de mi madre, la que me dio a luz. Pero la luz me asusta y la claridad me molesta. Al ponerme en otra posición, mejora. Es un lugar blando y caliente. De aquí saldrá mi alimento, estoy seguro. Me quedo dormido. Es mi primer regreso a la oscuridad, mi primera incursión en lo desconocido. Voy sin miedo porque aún no conozco las religiones. 




			Después de no sé cuánto tiempo, sin haber soñado nada, vuelvo a la luz. Me hiere de verdad, me incomoda. Lloro. Mucho. No paro. ¿Será hambre? Sí. Me callo con el pecho de mi madre. ¿No lo dije? Era de aquí de donde iba a salir mi alimento. ¿Será amor el líquido blanco que trago? ¿El primer trago es el primer goce? ¿Será esta mujer mi amada? Estamos tan visceralmente unidos, la misma sangre, la misma carne. Así, pegado a otro cuerpo, no me siento tan pequeño, es verdad. Cuando sea mayor, y me pegue al cuerpo de otro, y el otro se pegue a otro hasta que estemos todos pegados, ¿habrá realizado la humanidad su propósito? ¿Será el amor pleno? ¿Practicaremos sexo así todos pegados? ¿Será pura atracción física? ¿Pura? Algunos dirán pornográfica, estoy seguro. Vamos a necesitar mucho deseo y mucha cola para cumplir nuestra misión. Creo que la leche materna me hace delirar. Recién nacido y ya desvarío. ¿Desvarío? Lo que me importa es que no paro de crecer. Les sucede a todos ¿no? No paro de crecer ni de preguntar. 




			Alguien me debe una explicación. ¿Pero quién? Sobrevivo a los dolores del parto, de la infancia, de la adolescencia. Por falta de imaginación, me caso y tengo hijos. Igual que mis padres, mis abuelos y los ancestros olvidados. Mereció la pena. Me volví un hombre menos egoísta, más equilibrado emocionalmente. ¿Por qué? ¡Cómo que por qué! Mis hijos me cambiaron. Cada hijo es un aprendizaje, una lección de vida. Y, al mismo tiempo, muchos deberes, ejercicios complicados, que nosotros, los padres, vamos intentando resolver con paciencia cada día a lo largo de la vida. Al principio, la paciencia es poca y el ejercicio, para tirarnos de los pelos. Pero nada que un buen grito no resuelva. Un grito que sale de dentro. De las entrañas. Un grito atronador. Con gesto serio y amor infinito. Un grito así cualquier hijo lo entiende. Y atiende. 




			En algunas situaciones, las palmadas son un complemento extremadamente eficaz, el último argumento de un padre o de una madre al borde de la locura. Pero el culo de un niño es sabio. Si la palmada es justa, si es en el momento preciso, el culo del niño lo sabe inmediatamente. El culo de un niño no es tonto. Tiene conciencia de lo que está bien y de lo que está mal. Y, por voluntad divina, el culo del niño no es el único que se pone rojo. La mano que da la palmada también se pone roja. El escozor es diferente. El escozor de la mano duele bastante más. Y por dentro. Por eso, el culo inteligente le estará agradecido a esa mano, para siempre. 




			Me llevé muchas palmadas cuando era niño. Palmadas merecidas. Era un trasto de los de verdad. Con diez años, mi culo ya debía de tener la sabiduría de Confucio, pues conocía muy bien las manos de mamá, de papá y, sobre todo, de la tía Palma. 




			La tía Palma fue como una especie de madre. Por lo que sé, tuvo varios pretendientes y algunos romances apasionados pero, por convicción ideológica, nunca quiso casarse. Fue la primera feminista que conocí. Decía que «soltera» no era un estado civil, era un estado de gracia. Le encantaban los niños. Fue ella la que ayudó a papá y a mamá a educarnos. Fue la partera de todos nosotros. Y también la madrina. Por mérito. 




			Hoy, ya con hijos casados y nietos, el sabor de las palmadas que me llevé es otro. No es de agradecimiento, porque la gratitud llegó enseguida, siendo joven. Es sabor a añoranza. ¿Tía Palma, me cuentas una historia? ¿Dónde están las flores de los jarrones? ¡Gladiolos! Te encantaban, sobre todo los blancos. Palma de la palmada. Palma del aplauso. Palma de la mano. ¿Dónde están las moras? Se las comió la gallina. ¿Dónde está la gallina? ¿Dónde están los huevos? ¿Dónde está el dueño? ¿Dónde están papá y mamá? ¿Dónde estáis todos? ¿Dónde? 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			LA CUARTA SILLA 




			



			 






			Papá llama a la tía Palma. Quiere charlar a solas. ¿Charlar? ¿A solas? ¡¿Qué historia es esa?! Resulta incluso difícil de creer. Son amigos —a pesar del temperamento iracundo de él y de la personalidad irreverente de ella—. Después de la famosa pelea del arroz, se hablan y punto. Cosas triviales, rutinarias, tonterías de la vida cotidiana. Charlar, nunca. ¿Qué asunto permite el mínimo intercambio de opiniones sin que luego se enzarcen? ¿Qué interés en común? ¿Qué afinidad? Siempre en lados opuestos. Desde el más remoto pasado allá en Portugal, cuando ella, la hermana mayor, asumió también el papel de madre y lo crio. No es que quisiese. Se vio obligada. La vida se lo impuso. Con el tiempo llegaron las diferencias y se acentuaron. Son más que evidentes. Culpa de nadie. La naturaleza les hizo así. Agua y vino. No. El agua y el vino se dejan mezclar. Agua y aceite. Cada uno cumple separadamente su finalidad. Uno sacia, otro adereza. Por tanto, la proposición no tiene cabida, ni hablar, no va a salir nada bueno de eso. Papá insiste. Es paciente. ¿Ha ido al baño? Sí y le fue bien. Menos mal. Algún entendimiento posible. ¿De qué se trata entonces? Sorpresa. Un regalo. ¡¿Regalo?! Papá eleva el tono. 




			—Sí, Palma. ¡Un regalo! Quiero hacerte un regalo. Una prueba de gratitud. Una demostración de cariño. Soy capaz. ¿No me crees? 




			—Sí te creo. De verdad. Sólo que los regalos no son nuestro fuerte. 




			—¿Otra vez el arroz? Dime. ¡¿Otra vez el arroz?! 




			—¡No me hables del arroz! ¡No me busques las cosquillas! 




			—Fuiste tú quien lo recordó. Después del arroz, nunca me diste nada. Ni yo a ti. ¿A qué te refieres entonces? 




			—José Custódio, no es bueno que hablemos a solas. Vamos a dejarlo aquí, te lo ruego. 




			—No. No vamos a dejarlo aquí, Palma. 




			—Por favor, hermano. Te lo ruego. Hablamos en otro momento. Ahora, no. Antonio acaba de nacer. Estoy exhausta. 




			—Si tienes ganas de llorar, yo también. Sólo que hoy son lágrimas de alegría, de emoción, de gratitud hacia ti. 




			—La gratitud se la debes a Dios. Y a tu mujer, por supuesto. A mí, ya me mostraste tu gratitud cuando te llamé para que vieras a Antonio. Me besaste las manos, nos dimos un largo abrazo. Tu alegría fue mi recompensa. No son necesarios regalos. Te lo digo y lo repito: los regalos no son nuestro fuerte. 




			—Está bien. Estoy de acuerdo. Los regalos no son nuestro fuerte. Por eso, en vez de tomar la iniciativa y darte algo que pueda no gustarte, quiero que me digas qué te gustaría que te diese. Un recuerdo para señalar el día de hoy. Una joya, un detalle, un pañuelo, no sé. Me esforzaré para comprarte lo que desees. Y lo que sea, será simbólico. El gesto de haberte prestado a asistir el parto de Antonio significa mucho para mí. 




			La tía Palma ya sabe lo que quiere. Pero la petición causará asombro e incluso, quién sabe, la pelea más feroz, la más dolorosa, la definitiva. ¿Entonces por qué hacerla? Porque se lo pide el corazón. Porque un niño acaba de nacer. En momentos así, lo que se pide de corazón es una orden que la cabeza no discute, la cumple. 




			—Si ese es tu deseo... 




			—Sí, ese es mi deseo. 




			—Pues bien. Quiero que me des una silla. 




			—¡¿Una silla?! ¡Siempre me sorprendes! 




			—Una silla especial y que conoces muy bien. 




			—La que quieras. Sabes que no me apego a las cosas. Sólo tienes que escogerla y es tuya. 




			—Quiero la cuarta silla. Aquella que humillaste injustamente. La que tiraste por la ventana y destruiste a hachazos. Y después, aún por encima, decidiste que la dejásemos así expuesta al tiempo. Esa es la silla que yo quiero. 
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