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      Para mis padres con todo

      mi amor.

    

  


  
    
      CAPÍTULO PRIMERO



      I


      Nueva York, otoño de 2002


      Greta nunca salía de casa sin una gardenia en el ojal. O una rosa de té, blanca y breve, como su taconeo de paloma inquieta. A estas alturas de su historia trataba a la vida como a una vieja amiga y era capaz de perdonarle hasta sus desplantes más crueles. Sabía que algunos recuerdos duelen para siempre; que el tiempo tiene la fea costumbre de dejar su firma en el rostro de quienes lo ven pasar; que ciertas personas no aprenden jamás; que las que nacen buenas casi nunca se tuercen, y que las que nacen malas no tienen remedio. Acababa de cumplir setenta y seis años —aunque sólo bajo el bótox y el lifting; frente al espejo nadie le hubiera adivinado más de sesenta—, pero era frágil. Frágil de andares y firme de carácter; una contradicción que le amargaba la existencia, ya que si no fuera por esos vuelos tan cortos y esas plumas tan deshechas, y esos huesos tan quebradizos, Greta Bouvier todavía sería aquella dama de largometraje que hacía maldecir su suerte a cada hombre que se cruzaba con su mirada y se descubría sin ella entre los brazos.


      Se empolvaba la nariz antes de salir y se colocaba la flor en la solapa. La arrancaba del tallo largo evitando las espinas, o del barullo de hojillas tiernas de las que brotaba aquel botón de nieve en que consistía todo su perfume de esa mañana.


      —Huele a verano —le decía al aire.


      Y dejaba que los frascos de Chanel Nº 5 la aguardaran encerrados en el armario del tocador mientras levemente, en su ausencia, se iba evaporando su contenido, gota a gota, de alcohol y jazmines.


      —Buenos días, señora Bouvier —la saludaba Carlos desde el interior de su uniforme.


      Se quejaba infinito Carlos frente a medio litro de cerveza en un sótano de Brooklyn al que acudía noche sí, noche también, a jugarse las propinas al póquer. Decía que con los pantalones de rayas y el chaleco burdeos, con la camisa blanca y ese ridículo sombrero de copa, y no digamos con los guantes de algodón, parecía un empleado de Friday’s o un esclavo negro del viejo Alabama. Pero Greta, «vaya con Dios» —esto lo decía en un español nasal y arrastrado, producto del alcohol y de una infancia en tecnicolor, con banda sonora de Celia Cruz y el recuerdo borroso de un vergel que le contaron fue Cuba y no un sueño—, vio aquel uniforme trasnochado en un hotel de Londres y decidió que no volvería a salir a la calle si no la esperaba al pie de la escalera un portero con librea.


      —Buenos días, Carlos —respondía ella entre dientes, con cierto fastidio en la voz por culpa de aquel nombre de traficante de cocaína; ya podía llamarse David, o Jefferson, o incluso Walter. Sí, Walter hubiera estado bien; más acorde con el mármol del suelo y la altura del techo.


      Y él:


      —Bonito día.


      Y ella:


      —Bonito.


      —¿Desea que avise al chófer, señora Bouvier? —preguntaba Carlos con el silbato en la mano, como si con sólo chascar los dedos fuera a asomar por detrás de la rotonda una carroza de oro tirada por cuatro caballos árabes.


      Entonces Greta asentía y él preguntaba, y ella respondía:


      —El Bentley.


      Y cuando la veía alejarse acomodada en el asiento trasero del coche, cuando la veía incorporarse al tráfico de Park Avenue, chiquita y estirada, media circunferencia de plata sobresaliendo en el respaldo, Carlos respiraba aliviado y se permitía desabrocharse cinco minutos el primer botón de la camisa, consciente de que de la cancela para fuera la responsabilidad cambiaba de manos. De sus manos enguantadas a las recién pulidas de Néstor Cifuentes, hijo y heredero de Norberto, que todas las semanas se hacía la manicura en un salón de belleza de la calle Setenta y tres por dos motivos tan dispares como razonables. Uno, porque a Greta le gustaba ver sus uñas recién limadas sobre el volante del Bentley; y dos, porque la dueña del salón olía a lirios.


      —Buenos días, señora Bouvier.


      —Buenos días, Néstor.


      —Bonito día.


      —Bonito.


      —¿Su padre?


      —Algo mejorcito, gracias.


      Así solían comenzar los imprevisibles pasos de Greta en la ciudad: sin más destino que sus caprichos; hoy a desayunar al Pierre, mañana a tomar el té en Swifty’s, todos los días una decisión tomada en el último minuto; al final de la calle, cuando no quedaba otra que escoger por fuerza una dirección —norte o sur, derecha o izquierda—, manteniendo el suspense hasta el instante en que cambiaba de color la luz del semáforo, arrancaba el coche de delante o tocaba el claxon el de detrás. Tal era su particular rutina del desorden.


      Pero había un día al año, un único día, en el cual el recorrido del Bentley estaba ya trazado con tal antelación que no era necesario reducir siquiera la marcha al acercarse a la esquina. Tampoco había que abrir de par en par las puertas de los armarios y presentarle su ropa ordenada por colores, tejidos o cualquier otra lógica de las suyas y dejarla pasear los ojos por encima de aquellas prendas con el mismo placer que sentiría si las contemplara por primera vez en el escaparate de Bloomingdale’s. Ni prepararle ningún dulce especial con el que adornar la bandeja del desayuno, ni asomarse con ella al diseño de patchwork del parque en otoño, que visto desde su ventana más parecía una colcha puesta a secar que ese bosque tan terco rodeado de torres y empeñado en echar raíces bajo el asfalto.


      Ese día en concreto, un año tras otro desde hacía exactamente cincuenta y uno, la señora Bouvier se vestía de luto riguroso, se desdibujaba la sonrisa fingida de cada mañana y la sustituía por el gesto amargo de su verdadero ánimo, y una vez a solas con sus nostalgias visitaba la tumba de su esposo, Thomas, que murió un treinta de noviembre nada más amanecer.


      El coche la dejaba frente a la verja de hierro del pequeño camposanto, al que se llegaba por una carretera secundaria desgajada de la autopista en el camino de los Hamptons. Greta avanzaba lentamente, aspirando el aire húmedo de la sombra de los castaños, envuelta en una estola negra de visón y con los tacones enganchándosele de vez en cuando en la hierba que brotaba sin ton ni son entre las piedras.


      Ante la verja había una casa muy humilde. Al final del camino se levantaba una iglesia gris con el tejado de pizarra negra, una sola campana y cuatro paredes simétricas con dos ventanas cada una. Alrededor de aquella ermita crecía lo que cualquiera hubiera confundido con un jardín cubierto de hojas verdes y amarillas, con sus parterres de hortensias, sus arriates de rosas recién florecidas y un muro de piedra junto al cual brotaban tomillo y lavanda a partes iguales. Sólo si se observaba con detenimiento, se descubrían aquí y allá algunas losas muy limpias, con sus nombres y fechas desvaídos a fuerza de tiempo y olvido, y sus cruces salpicadas por la escarcha. Algunas atravesaban dos siglos, otras dos generaciones, pero todas tenían en común la B del apellido que las congregaba precisamente allí y no en ningún otro cementerio de la América profunda. Thomas Bouvier había dejado escrito en su testamento el deseo de descansar eternamente junto a todos los miembros habidos y por haber de su desperdigada familia, y para ello había sido necesario liarse a trasladar muertos desde las cuatro esquinas del mundo hasta aquel rincón perdido de la carretera de los Hamptons, porque si durante su larga existencia cualquiera de sus caprichos se había transformado automáticamente en una orden de obligado cumplimiento, más aún en su lecho de muerte habría de hacerse realidad esta última voluntad, por muy extravagante que pudiera parecer.


      


      Una mujer mayor vestida de negro la esperaba junto a la verja, a los pies de la casita de madera blanca. Era menuda y regordeta, con los rasgos de su raza todavía muy visibles entre las arrugas de su semblante. Conservaba el pelo lacio, negro y trenzado, la piel morena, la sonrisa blanca y la mirada dulce y nostálgica de la gente que crece a la sombra de los volcanes.


      Greta la abrazó como si estuviera en deuda con ella y, al separarse de su rostro húmedo de lágrimas, también estaba llorando.


      —¿Florecieron las gardenias, Rosa Fe? —le preguntó.


      —Más de mil —respondió la india—. Parecía que nevó en mayo.


      


      Las gardenias de una canción en español sureño que marcaron el ritmo de sus últimos pasos por la bahía de Acapulco tenían la cualidad de trasladar a Greta a través del tiempo y del espacio hasta aquel día, el treinta de noviembre de mil novecientos cincuenta y uno, en el que por primera y última vez en su vida estuvo a punto de ser rotundamente feliz. Y a pesar del frío que se le instalaba en las puntas de los pies dentro de aquellos zapatos negros de tacón, ella sentía que pisaba arenas, que respiraba salitre, que escuchaba el grito de las gaviotas, el roce de las alas de los zopilotes; que se le mojaban los dedos con la espuma batida de las olas y que se le acomodaban los ojos a los recovecos de la costa.


      Por eso ordenó que siempre hubiera gardenias a los pies de la cama donde se echó a dormir Thomas de la muerte en adelante, para poder visitarle sin añorar la sombra de las brisas sobre la playa.


      


      —Que borren Acapulco de los mapas del mundo —la escucharon decir al subirse en el avión en el que trasladaron el cuerpo de su esposo de regreso a Texas.


      Asomada a la ventanilla, viendo cómo se le escapaba México sin haber podido saborearlo apenas, lloró las únicas lágrimas sinceras de toda su vida. Y no volvió. A pesar de las noches de media luna, no volvió. En cuanto amarró los cabos sueltos de la herencia de su marido, se trasladó a Nueva York con su súbita fortuna y se dispuso a vivir de espaldas al sur.


      Pero dejó abierta esa ventana a la que se encaramaba una vez al año a la sombra de los castaños amarillos del cementerio, cuando con los ojos leía el epitafio de dos cifras —1873-1951— y con la memoria veía ponerse el sol al otro lado de la bahía.


      II


      Tenía setenta y ocho años Thomas Bouvier, y sólo vestía de blanco cuando paseaba por el golfo de México. De lino blanco, con la camisa de hilo y una cinta desanudada alrededor del cuello, con un pañuelo en el bolsillo de la chaqueta y una dignidad que no perdía ni a fuerza de tequilas. Tampoco la edad había podido con las líneas rectas de su mandíbula, ni con las de los nudillos de sus manos grandes, pero había dibujado caminos en el cuero de su rostro, alrededor de los ojos color avellana, de la boca gruesa, de la frente ancha, y aunque no le había robado un solo cabello de su cabeza, sí había conseguido rociársela de gris.


      Al caer la tarde se tomaba un bourbon con hielo en el mirador de su casa y luego pedía el bastón y el sombrero para bajar al pueblo por las curvas del camino, entre los árboles de naranjas. Se detenía a veces para arrancar uno de aquellos frutos y saborear el jugo dulce y fresco de la pulpa. Aspiraba el aire húmedo de los cocotales, caminaba despacio, a la sombra de las palmas que se columpiaban con la brisa del mar, y aligeraba el paso al escuchar la música de los burdeles del puerto, con los ojos negros de las mulatas instalados en el centro de las sienes.


      Tenía una debilidad entre las piernas, como la mayoría de los hombres que han construido el mundo, la mala costumbre de enviudar cada cierto tiempo, hasta tres veces, y ni un solo descendiente con el que nutrir su árbol genealógico. A ratos era consciente de que se le secaba la vida más deprisa que el petróleo de sus pozos de Texas y entonces buscaba la inmortalidad en las callejas del pueblo, jurando amor eterno a quien menos lo merecía, recibiendo a cambio la promesa de no olvidarlo jamás, y dejando a deber la última copa para asegurarse, después de esa noche, un día más en el que saldar su deuda. Luego volvía a trompicones a la casa, que le recibía recién levantada; con destellos de color amanecer en las columnas de su fachada inmensa.


      Un mozo de piel tostada le abría la puerta y él atravesaba primero el recibidor, del que partía una escalera dividida en dos, luego un salón donde danzaban los visillos con la suave brisa de la mañana, después otro, más grande aún, presidido por un piano de cola blanco, un cóctel-bar con una barra de madera maciza y varios taburetes altos tapizados con piel de cebra; el comedor, con su vajilla de Talavera, su cristal de Bohemia y su lámpara de Murano; y al final, el mirador, desde el que una tarde de septiembre de mil novecientos cincuenta y uno vio llegar un barco que le pareció diferente al resto.


      Ocurrió tres o cuatro semanas después de aterrizar en el aeródromo de Guerrero y de instalarse en aquella hacienda desalmada en la que jamás durmió tranquilo, ni cuando vivía Gloria, su tercera esposa, la mexicana que le sazonó los primeros años de su vejez con chile picante, ni cuando se quedó a solas con su catrina de tules y plumas, de sedas y encajes sobre la calavera del rostro tan bello, tan dulce, que a veces se le aparecía en sueños para avisarle de que ya pronto, muy pronto, le vendría a rondar el mariachi de la muerte.


      Había una elegante mujer al piano y un centenar de personas en la casa aquella tarde. Los caballeros vestían esmoquin blanco y pajarita negra. Las damas llevaban guantes de seda largos, la espalda al aire, el pelo suelto, la risa entre los labios. Los balcones estaban abiertos, los farolillos prendidos. En el mirador, cuatro o cinco grupos de fumadores hablaban del precio del maíz, de los buenos cafés y de los malos gobiernos mientras se les consumían los cigarros y se les iluminaban las estrellas.


      A Thomas Bouvier le traían sin cuidado aquellas cosas. Consciente de haber llegado ya al penúltimo capítulo de su novela, lo único que le interesaba de veras era sentirse vivo, y lo lograba así, con un pie entre las convenciones de la alta sociedad y el otro sumergido en el fango de los barrios bajos.


      Estaba de pie frente a la bahía, con el vaso casi vacío y el habano casi encendido, cuando escuchó la sirena de un buque que se acercaba al puerto. Era uno de esos cargueros que parecen provenir de otro mundo; que traen el casco modelado a golpes de hielo y agua de mar. Sin embargo, no entraba renqueando por la bocana, sino con la proa muy alta y la cubierta encendida, alumbrando cien sombras entre los contenedores de metal. Decenas de hombres y mujeres viajaban a bordo y a codazos trataban de hacerse un sitio en la baranda superior para presenciar la maniobra de atraque y ver cómo se amarraban sus destinos a la tierra fértil, serena y libre que los recibía con los brazos abiertos.


      No dijo nada a nadie. Sólo se llevó un bastón de caña. Salió por la puerta principal, bajó por el camino de los cocotales, tantas veces recorrido a oscuras, y, cuando abandonó aquel laberinto verde, se encontró en otro, de adobe y cal, entre palenques, mercados y cantinas. Luego se introdujo por el callejón que llevaba al puerto y buscó con la memoria aquel café sospechoso de contrabando desde el que solía asistir al desembarco de gentes y mercancías procedentes de la otra orilla del océano. Se sentó en una butaca de mimbre, se colocó de frente al apeadero, encendió por fin el habano y entre las virutas de humo blanco la vio llegar.


      


      Algo tenía la silueta de la gente cuando la iluminaba la luna que, en cuanto ponían un pie en la dársena, Thomas adivinaba quién sobreviviría y quién perecería; quién echaría raíces y quién se secaría, quién vencería y quién sería derrotado. Y al distinguir la silueta de Greta entre el mar y la tierra supo que aquella mujer venía para quedarse. Para quedarse con todo.


      Diez centímetros de tacón, los ojos claros, la boca triste, la falda recta, la blusa blanca y una cascada de rizos rubios derramándose por su geografía montañosa. Con los dientes de arriba se mordía el labio de abajo, que parecía de sangre. Con las uñas largas se aferraba a un bolsito gris. Lo apretaba contra el pecho con tal fuerza que daba la impresión de que en él viajaba su única esperanza de mantenerse a flote mientras el resto de los mortales se ahogaba a su alrededor. Vaciló un momento al pisar tierra por primera vez. Paseó la vista por las candilejas del puerto y comenzó a caminar en línea recta, con una seguridad extraña, como si conociera de sobra aquel lugar.


      Al pasar junto a Thomas Bouvier se le enredó el pelo en el humo de su cigarro y ambos respiraron a un tiempo el mismo aire. Fue sólo un instante, imperceptible para cualquiera ajeno a los dos, pero suficiente para que aquel anticuado caballero sintiera de golpe, sobre los hombros, los cien años de soledad de la futura novela de García Márquez y tomara la inexorable decisión de volver a ser joven.


      La siguió sin ser visto por los callejones hasta una casa de huéspedes que quedaba en un alto y entró tras ella en la oscuridad del recibidor. El dueño de la pensión guardó bajo el mostrador una botella de Tequila Cuervo.


      —¿En qué puedo ayudarla, señorita?


      —Soy Greta Solidej —dijo ella con un acento lejano.


      El hombre acercó la luz al libro de huéspedes y paseó una uña negra por la lista de nombres y fechas hasta que pareció encontrar lo que buscaba.


      —Llega muy tarde.


      —Dos días tarde, sí. Culpa del mar.


      —Pero tendrá que pagar las dos noches. La estuve aguardando como usted me dijo. Su equipaje llegó el martes. Yo mismo lo reclamé. Tuve que responder muchas preguntas, ¿sabe?


      Greta tomó el control de la conversación.


      —¿Cuánto?


      —Veinte pesos.


      Ella asintió.


      —Los tendrá por la mañana, cuando compruebe que no falta nada. Ahora deme la llave.


      El hombre no quedó conforme con el trato.


      —¿Y cómo sé que no se marchará esta misma noche sin pagar lo que me debe, señorita Solidej?


      Greta lo miró de arriba abajo.


      —Tendrá que confiar en mi palabra, no le queda otra.


      —Ni modo —respondió él sin la corrección del primer momento—. Yo no me fío ni de mi sombra, güerita. O me paga ahorita o ya se me está regresando por donde vino.


      La voz de Thomas Bouvier podía ser tan dulce y melosa como una papaya madura, pero también tan fría, profunda y negra como el agua de nieve al final de un pozo.


      —¿No le oyó a la dama lo que le dijo, que mañana tendrá su dinero? —pronunció con el tono cortante que empleaba con los peones de la refinería.


      Greta se volvió hacia la figura que parecía salir de detrás de la niebla. Se fijó en el esmoquin blanco, en el cabello gris peinado hacia atrás y en el olor a gardenias que hasta aquel momento había confundido con el aroma natural de esa tierra desconocida y que la había acompañado desde el instante mismo en que descendió del barco. Ahora que era capaz de separar aquel olor de cualquier otro, tuvo la certeza de que la presencia de Thomas Bouvier en aquel antro, a aquella hora, no era producto de la casualidad, y por primera vez en mucho tiempo sintió un miedo atroz.


      No había temblado de aquella manera durante las tres semanas que pasó a bordo del carguero; ni en los días anteriores, mientras preparaba su viaje a la luz de un candil, ni siquiera cuando se apagaba aquel candil y se quedaba a oscuras en la soledad de su celda. Este miedo era diferente; más visceral, miedo a lo desconocido, o a la claridad con la que se le apareció su imagen atrapada entre dos fuegos.


      «Las cosas de lejos parecen más sencillas», pensó mientras trataba de calcular mentalmente de dónde procedía el peligro mayor, si del dueño de la pensión o del hombre que la venía siguiendo desde el puerto. Se aferró aún con más fuerza a su bolsito gris y procuró disimular su angustia.


      —¿Qué le sucede, gringo? ¿Es que es suya la señorita? —preguntó entonces aquel individuo refiriéndose a Greta como si hablara de una mula de carga.


      —No. Pero si ella quiere, se viene conmigo.


      Se acercó todavía unos pasos más al mostrador, sacó del bolsillo interior de su chaqueta una cartera de piel y extrajo un billete de cincuenta pesos que dejó caer ante las narices del posadero como por descuido.


      —Me llamo Thomas Bouvier, y no puedo ofrecerle más que mi sincera amistad. Lamento no tener treinta años menos para regalárselos todos —le dijo mirándola a los ojos de un modo que consiguió hacer sentir a Greta una serenidad nueva—. ¿Me hará el hombre más feliz del mundo y aceptará mi invitación? Le advierto que soy totalmente inofensivo. Vivo solo en una casa inmensa y soy más aburrido que un aristócrata inglés.


      A Greta se le dibujó un principio de sonrisa al final de los labios.


      —Es usted muy amable, pero, como comprenderá, lo que me propone es imposible —respondió sin bajar la vista—. ¿Qué pensarían sus amigos? ¿Cómo les explicaría mi presencia en esa casa de la que me habla?


      Thomas Bouvier dejó escapar una carcajada sincera.


      —En realidad, señorita...


      —Solidej.


      —En realidad, lo que opinen los demás me importa un carajo, perdone la expresión —continuó—, pero sí puedo entender que a una mujer tan bella como usted y con tanto futuro por delante las convenciones sociales le condicionen la vida. Pensemos pues.


      —¿Pensemos?


      —Sí. Inventemos. Digamos que es usted mi sobrina.


      —¿Tiene usted sobrinos en Austria, señor Bouvier? Porque, de otro modo, el parentesco puede resultar ciertamente chocante.


      El dueño de la casa de huéspedes asistía a esta conversación desde el otro lado del mostrador sin disimular su interés. Se había apropiado del billete y lo apretaba entre sus sucios dedos. Los observaba con tal atención que su presencia se hizo cada vez más evidente, y con ella la necesidad de salir de aquel lugar cuanto antes.


      —En un par de horas enviaré a mi gente a recoger el equipaje de la señorita Solidej —anunció Thomas en ese tono que parecía inventado sólo para el hombre aquel—. Y más le vale que no falte nada.


      Después, con un elegante ademán, le indicó a Greta el camino hacia la calle. La tomó del brazo como si fueran viejos conocidos que caminaran juntos por el paseo marítimo de alguna capital costeña y pasito a paso, sin que ella pudiera o quisiera evitarlo, fue dirigiéndola hacia el sendero entre cocotales que subía por la colina de Las Brisas y desembocaba en su casa de sábanas húmedas y corrientes de aire.


      III


      —Inventemos.


      Thomas se había sentado sobre una roca muy negra en lo alto del acantilado. Unos metros más abajo rompían las olas sobre la playa vacía y el horizonte era de un color indeciso entre cobre y plata.


      Greta se había sujetado la melena con una cinta de terciopelo negro y ahora que se había retirado el pelo de la cara aún parecía más joven y bella que antes. Tenía los ojos del color de los melocotones maduros. Lucía un collar de perlas cultivadas alrededor del cuello. Su ropa era de buen paño y daba la impresión de haber sido hecha a medida. Las manos eran suaves, los ademanes elegantes. Aquella mujer era un misterio en sí misma.


      Thomas se moría por saber de dónde había salido semejante ejemplar. Lo que normalmente traía el mar eran peces de otra clase. Gente sin esperanza en los ojos, sin pizca de orgullo ni dignidad. Personas que jamás se atreverían a levantar la voz, ni la vista, y que no poseían un ápice de la altanería mal disimulada que se le adivinaba a Greta.


      Pero habría tiempo para todo. Ahora lo único urgente era dibujarle un motivo a la presencia de esta joven en su futuro inmediato.


      —Conque es usted austriaca —dijo cuando recuperó el resuello.


      —Nací en Viena, sí, pero he vivido en Baviera desde que era una niña —respondió ella—. Como sabrá —añadió enigmática—, la guerra altera todas las cosas.


      —¿Y ha viajado usted sola desde la Vieja Europa?


      —Sí. Ya no me queda nadie en este mundo —confesó con aparente resignación.


      —No parece usted muy afectada.


      Greta se volvió hacia el acantilado y guardó silencio por un momento.


      —No lo estoy —admitió por fin encarándose con Thomas—. Creo que he perdido la capacidad de sentir, ¿sabe? Yo ya no siento nada.


      Una brisa fresca subió por la colina y Greta se estremeció.


      —Al menos es capaz de sentir frío, señorita Solidej.


      Thomas se levantó de la roca, se quitó su chaqueta y se la puso sobre los hombros a la joven.


      —Si voy a ser su sobrina, debería empezar a llamarme por mi nombre de pila, ¿no cree? —comentó ella—. Me llamo Greta.


      —El mío es Thomas, pero me niego a que me llame tío Tom —respondió él—, así que mejor pensamos otra coartada.


      


      Todavía se escuchaba la música del piano blanco cuando llegaron ante la puerta de la casa. La luz se escapaba por las ventanas iluminando parte del jardín. En la rotonda, a la entrada, esperaban los coches silenciosos y a cierta distancia llegaba el olor del cuero y la madera de sus interiores.


      En cuanto los vio asomar por el camino de los cocotales, el mozo se apresuró a abrirles la puerta. Un delicioso aroma a pavo asado los envolvió.


      —Pedro, dígale a Rosa Fe que prepare la habitación celeste para mi invitada. La señorita Solidej se quedará una temporada con nosotros.


      Greta se había detenido en el centro del amplio hall, bajo la lámpara de cristales, y contemplaba inmóvil la espléndida visión de la casa en fiesta. Iba procesando sonidos, perfumes y emociones, sintiendo que giraba sobre sus propios zapatos, como en una noria o en un tiovivo de feria.


      Thomas la observó desde detrás, le calculó poco más de veinte años, sesenta centímetros de cintura y mil noches en vela. Y no necesitó saber ninguna otra cosa sobre la vida de Greta antes de ese instante. Supo que con aquellas tres cifras tenía suficiente para inventarla.


      —¿Dónde te habías metido, Thomas?


      Un caballero panzudo y de grandes bigotes se acercó a ellos con una copa de licor en la mano.


      —Emilio Rivera, te presento a la señorita Solidej —dijo él con la mejor de sus sonrisas—. Es la hija de mi buen amigo Ulrich Solidej, a quien había perdido la pista hace tiempo. Hace tres meses recibí una carta suya. Resulta que pasó los últimos años de la guerra en la clandestinidad, en Baviera, escondido en una granja junto a su familia. Tras la caída del Tercer Reich regresó a Austria y se encontró con que su casa estaba destruida y su hacienda deshecha. Lo ha pasado realmente mal, mi buen amigo. Así que le respondí proponiéndole que viniera a visitarme a Acapulco.


      —Ésta es una tierra de grandes oportunidades —aseguró el caballero con la vista clavada en Greta—. ¿Cuándo podré tener el placer de invitar a sus padres a almorzar conmigo, señorita Solidej?


      Greta bajó la vista en un gesto de tristeza tal que Thomas no pudo sino admirar sus dotes de actriz.


      —Desgraciadamente —intervino la joven con un hilo de voz—, ambos murieron a los pocos días de zarpar de Hamburgo. Tuberculosis —añadió en un susurro—. Pusieron el barco en cuarentena, a doce millas del puerto, y esperaron hasta que sólo los inmunes quedamos en pie.


      —¡Qué barbaridad! ¡Qué falta de humanidad! ¡Pobre criatura!


      Pronto el salón de baile entero recibió a Greta como a una heroína de guerra. Hombres y mujeres vestidos de gala la rodearon de todos los lujos que encontraron a su alcance a cambio de mil preguntas sobre la crudeza de los años que pasó escondida de los nazis en aquella granja de Baviera que cada cual imaginó a su manera; de la travesía a bordo del barco que alguien bautizó con el nombre de «buque fantasma»; de su soledad en medio de la desolación más absoluta y de sus primeros pasos en la tierra prometida.


      Después rogaron a Thomas con lágrimas en los ojos que se ocupara de aquella joven, que no la abandonara a su suerte, y llegaron a exigírselo como si su único deber en esta vida no fuera otro que proteger aquella alma desvalida de los peligros del mundo.


      —Contigo estará segura —le decían las señoras empolvadas en talcos.


      —O la acoges bajo tu techo o te retiramos el saludo —lo amenazaban los que decían ser sus mejores amigos.


      Y Thomas, al cerrar la puerta a sus espaldas y tras despedirse de todos ellos con la amabilidad de siempre, les respondía bajando la voz, como si quisiera evitar que Greta pudiera llegar a pensar que actuaba de aquella manera sólo por caridad y lástima.


      —Cuidaré de ella hasta que me muera.


      Luego, una vez a solas, ante las brasas de la chimenea del salón donde ya no se oían las notas de aquel piano de cola blanco, ambos brindaron entre risas, por primera vez el uno frente al otro, en aquella casa que con el tiempo terminaría por convertirse en el primer hogar de Greta Solidej y el último de Thomas Bouvier.


      Ella le habló de la oscuridad del océano cuando se apagan las luces y uno no sabe distinguir dónde termina el cielo y comienza el agua. «Se mira hacia delante porque es mejor olvidarse de lo que se deja atrás. Porque si queda alguna esperanza, hay que ir a buscarla a la otra orilla del mundo. Y aun así, a veces se duda de que exista algo por lo que merezca la pena seguir viviendo». «¿El destino? Yo creo más bien en la deriva. Así me siento, como una de esas botellas que llevan un mensaje de socorro dentro y van a donde las llevan las olas».


      —¿Y quién soy yo para ti en esa historia de naufragio?


      —Todavía no sé si una playa o un arrecife. ¿Por qué me recogiste, Thomas Bouvier? ¿Por qué no me abandonaste a mi suerte?


      —Porque yo sí creo en el destino.


      


      Poco después de la media noche uno de los peones de la hacienda franqueó la puerta de atrás cargado con los dos grandes baúles de la joven austriaca y los subió a duras penas hasta la habitación, que ya habían llenado de flores.


      Entonces Greta se levantó lentamente, miró a Thomas con dulzura y le dirigió las seis palabras con las que se despediría de él de esa noche en adelante, todas y cada una de las veces que se dijeron adiós de mentira, a sabiendas de que la única verdad capaz de separarlos iba a ser la muerte, la parca, la pelona, la desvelada.


      —Gracias. Mañana me marcharé para siempre.


      


      Había un tiesto con gardenias entre el cristal y la bahía en la habitación de Greta, y dos baúles cerrados a los pies de la cama.


      Ella se arrodilló ante el más grande de los dos y tiró con fuerza de las cinchas de cuero. A toda prisa, sacó la ropa de dentro y la amontonó en desorden a su alrededor. Después, introdujo una pequeña varilla de metal en uno de los extremos de la base e hizo palanca para descubrir un doble fondo en el que viajaban escondidos más de veinticinco mil dólares en marcos alemanes. Volvió a cerrar con cuidado aquella tapadera secreta y se desplomó sobre la cama, todavía vestida, todavía con las uñas clavadas en el bolsito gris.


      Entonces se incorporó a medias, abrió el cierre metálico de aquella alforja que parecía contener las últimas gotas de su sangre, y con el cuidado de quien manipula un cartucho de dinamita extrajo de su interior una pistola pequeña y dorada, casi un juguete, la ocultó bajo la almohada y, acurrucada como un recién nacido, se quedó profundamente dormida con la cabeza sobre el gatillo.

    

  


  
    
      CAPÍTULO SEGUNDO



      I


      Clara Cobián obtuvo una sola matrícula de honor en toda la carrera de periodismo. Se la concedió el profesor Hinestrosa como muestra de gratitud por haberle encontrado la juventud después de tantos años de haberla perdido. Ella le dijo, en broma, que parecía uno de esos viejos que andan buscando sus gafas por todos los rincones sólo para terminar descubriendo que las llevaban puestas desde el principio.


      Las listas de notas las colgaba el bedel en unos tablones de corcho junto a la puerta de cada clase. Abría la vidriera, pinchaba los cuatro o cinco folios en riguroso orden alfabético y luego le echaba el cerrojillo a la cristalera con que los protegía de los probables asaltos. Con el mismo fin, el de evitar males mayores, llevaba a cabo esta labor en medio de la más absoluta cautela, a puerta cerrada, con la noche encima, veinte o treinta minutos antes de abrir las puertas de la facultad y permitir la entrada a esa horda de estudiantes borrachos e insomnes que habían pasado las últimas horas celebrando por adelantado el final de las clases, los exámenes, el flexo de la biblioteca y el olor a calamares fritos de la cafetería.


      Clara tampoco había dormido mucho aquella noche tan corta, tan cálida y luminosa, que luego, con el paso del tiempo, recordaría como un retal de madrugadas cosidas las unas a las otras.


      —Escúchame, Clara.


      Gabriel Hinestrosa había dejado la puerta de la azotea abierta y un bolero encendido cantándole a la calle estrecha.


      —No.


      —Tengo sesenta y tres años, doscientos cincuenta de colesterol, la tensión por las nubes, la vista cansada...


      —Y azúcar. Te olvidas del azúcar.


      Clara preparaba mejor los mojitos que el gazpacho.


      —Ya no vamos a salir nunca más ahí fuera, chiquilla.


      Ella guardó silencio, pero continuó exprimiendo limones como si no lo hubiera oído.


      —¿Quieres que te mienta? ¿Es eso?


      El profesor Hinestrosa era un hombre corpulento, de los que al pasar bajo los marcos de las puertas agachan levemente la cabeza. Subía al tercer piso de la facultad apoyándose en la barandilla y deteniéndose a recuperar el aliento cada diez o doce peldaños, sin importarle que sus alumnos lo adelantaran a grandes zancadas, a derecha y a izquierda, de arriba abajo, por aquella escalera del demonio.


      —Me aproveché de ti, Clara Cobián, de aquella manera como me mirabas, tan atenta que parecías no haber visto otro hombre en tu vida, sin parpadear apenas, sin bajar los ojos ni para tomar apuntes.


      —Te equivocas, maestro. Yo no te miraba. Te escuchaba.


      —¿Me escuchabas?


      —Y me parecía que todo lo que decías era un poema en prosa. Me acunaba tu voz porque era de madera. Me sabías a whisky escocés, a jamón curado.


      —¿Y por qué no quieres escucharme ahora?


      Clara puso el hielo en la batidora y comenzó a picarlo haciendo un ruido atronador. Se giró sobre sus talones, se enfrentó a su rostro, a sus manos grandes, a sus ojos tristes, a los quince o veinte años que esperaba vivir todavía. «No son pocos. Para mí, no son pocos», y supo que Gabriel Hinestrosa, Premio Nacional de Literatura, académico y catedrático, poeta y periodista de la vieja escuela, había tomado la decisión irrevocable de romper con ella.


      Dejó la cocina revuelta, el hielo picado, el limón exprimido, el bolero encendido, la azotea abierta y a Hinestrosa en pie, levemente agachado bajo el dintel de la puerta.


      —¡Vuela, vuela! —dijo él en lugar de adiós.


      


      Clara vagó por los callejones de Malasaña hasta que se apagaron las farolas nuevas, las que habían transformado el barrio y lo habían despojado de aquellas sombras y aquellos portales oscuros de antes. Ahora colgaban gitanillas en lo alto de los balcones.


      Cuando amaneció por fin y las calles se vaciaron de gente sonámbula, Clara tomó el autobús en el que solían viajar los dos hasta Moncloa, donde a veces él, a veces ella, dependiendo del frío, la lluvia, el cansancio de uno o la prisa del otro, se despedía con un beso y un pañuelo blanco y esperaba en la misma parada al siguiente autobús, para que nadie los viera llegar juntos. Para no alimentar los rumores, los susurros, las miradas esquivas, los secretos a voces.


      Eran amantes Clara Cobián y Gabriel Hinestrosa. Él había nacido cuarenta años pronto o ella cuarenta tarde. Culpa de ambos. Por eso y por miedo a que el catedrático tomara represalias si alguno de sus alumnos se iba de la lengua, nadie se había atrevido jamás a hablar de ellos en voz alta. Al menos hasta esa mañana, la última del último curso, cuando ya la suerte estaba echada y no había modo de dar marcha atrás.


      La estaban esperando los mismos que cuchicheaban a sus espaldas por los pasillos de la facultad para seguirla por la escalera, escoltarla hasta la puerta del aula y felicitarla por aquella matrícula de honor tan bien merecida.


      —Conseguida a base de esfuerzo y sacrificio —dijeron entre carcajadas—, del estudio en profundidad de la asignatura de geriatría, de tu dureza de estómago, de tu falta de escrúpulos. Llegarás lejos, araña trepadora, te harás famosa, te comerás el mundo.


      Y ella se marchó para siempre de aquel edificio de hormigón armado sin recoger las papeletas firmadas ni comenzar los trámites para la obtención de su expediente académico.


      Hinestrosa la vio salir desde la ventana de su despacho, a través del humo de un cigarro que le temblaba en los dedos.


      —¿Te valió la pena, Gabriel?


      El rector, Francisco Olavide, era más que un amigo. Se habían hecho viejos el mismo día y se habían dejado crecer la barba juntos, ante el mismo espejo. Olavide no se la volvió a afeitar. Hinestrosa, en cambio, se había adaptado mejor a los nuevos tiempos.


      —Claro que valió la pena —respondió él sin apartar la vista del camino por donde empezaba a perderse la imagen de Clara—. Tuve la oportunidad de vivir de nuevo. De volver a empezar. —Sonrió—. Acuérdate de mí el día que murió Marcela, viejo como un harapo, vencido como la Revolución del sesenta y ocho, con dos hijos mayores y tres nietos que me llaman abuelo sin piedad cada vez que levanto el auricular del maldito teléfono. Y piensa ahora en el cuerpo de Clara, suave, caliente, dulce y lleno de vida. Imagina que eres tú a quien acarician sus manos, quien se encuentra ante una mujer que contempla el futuro como una realidad, que no teme a la muerte, que te habla de viajes, de retos, de hijos, que está dispuesta a acabarse contigo, que te busca en la noche y se abraza a ti como si no quedara ningún otro ser humano en esta tierra. ¿No crees que valdría la pena?


      —¿Entonces?


      —Pero ¿y el miedo? ¿Acaso vale la pena pasar tanto miedo?


      


      Clara Cobián se labró un nombre a fuerza de trabajar muy duro desde el instante mismo en que le dio la espalda a la fachada de la universidad. Aquel verano consiguió un puesto como becaria en la redacción de un periódico de provincias en el que aprendió a colarse por las rendijas de la Administración, a despertar del susto a más de una conciencia dormida y a escribir la crónica del estío, que es la época de mayor sequía informativa, con una frescura tan sorprendente que a nadie pasó desapercibida. Y tuvo la suerte de coincidir en aquella playa del sur con el aburrimiento mortal de la directora de una prestigiosa revista femenina que pasaba las tardes sentada en la arena, embadurnada de loción solar y rodeada de periódicos, añorando su despacho del paseo de la Castellana.


      Muy pronto vio Clara levantarse y ponerse el sol desde el mismo edificio que ella, envuelto en cristales negros. Sus crónicas, decían, parecían poemas escritos en prosa, y ella sonreía nostálgica cuando alguien le preguntaba dónde había aprendido a escribir de aquella manera.


      Se compró un Lancia, alquiló un piso muy cerca del Palacio Real y se ganó fama de solitaria entre sus vecinos.


      Las personas con tanta vida interior como Clara Cobián tienden a relacionarse mal con sus semejantes. A veces se quedan embelesadas delante de una gota de lluvia que resbala por una ventana y dejan con la palabra en la boca a quienquiera que esté confiándoles media vida delante de un café. Y, sin embargo, tienen una especie de imán para los desconsuelos, tal vez porque hablan poco y callan mucho, y ahí, entre silencio y silencio, uno cree que escuchan cuando en realidad sólo ven caer la lluvia al otro lado de la ventana.


      Siempre un poco de amargura en las crónicas de Clara. Una gota de limón en la vainilla. Porque después de Hinestrosa nada volvió a ser totalmente dulce, ni salado, ni recuperó el sabor aquel mojito primero que le hizo perder definitivamente el sentido del gusto.


      —Clara, tengo que pedirte un favor. —Se llamaba Iluminada su jefa, y creía que el estilo de una publicación empieza por uno mismo—. Siéntate un momentito, anda.


      Los muebles del despacho hacían juego con las portadas de los suplementos especiales de decoración e iban variando con las estaciones del año. Sobre la mesa auxiliar siempre había una orquídea fresca. En el sofá solía dormitar un perrillo faldero que había llegado a identificarse tanto con aquel lugar que podría haber pasado por un almohadón de piel o por un adorno más de entre todos los que congestionaban la vista.


      —Necesito una redactora que no tenga planes para las Navidades.


      —Y has pensado en mí, qué halagador.


      Después de cinco años mirando a la calle desde el mismo balcón, Clara e Iluminada se habían convertido en algo muy parecido a dos buenas amigas, aunque ambas sabían que era mucho más lo que las separaba que lo que las unía y mucho más lo que intuían que lo que conocían de veras la una de la otra.


      —Bueno, tú tómatelo como quieras, pero a mí me parece que lo que voy a proponerte es un regalo. Una perita en dulce. Si no tuviera tantos nietos, iría yo misma perdiendo los zapatos.


      Iluminada sonrió misteriosa y después de un segundo más de suspense miró a Clara directamente a los ojos y disparó a bocajarro:


      —Greta Bouvier nos ha concedido sus memorias.


      Clara no pudo reprimir una exclamación de sorpresa tal que provocó un ladrido de pánico en el caniche.


      —¡No es posible!


      —Sí, Clarita. Lo es. Aquí tengo el fax que lo demuestra.


      La firma, en un negro muy turbio al final de un folio muy blanco, disipaba todas las dudas.


      —Pasarás dos meses en Nueva York para entrevistar a la señora Bouvier. Te alojarás en su casa y vivirás rodeada de todas las comodidades. Asistirás con ella a todas las fiestas, reuniones y aburridas galas que puedas imaginar. Viajarás allá donde estén sus recuerdos y, por supuesto, conocerás a su hijo, el famoso Thomas Bouvier, y a su nieta Carol, que, por cierto, creo que anda por Madrid siguiendo no sé qué curso de arte. Ya sabes lo rara que es esa niña.


      Clara seguía contemplando aquella firma sin poder dar crédito a lo que le estaba ocurriendo.


      —Pero hay un pequeño detalle —añadió casi en voz baja—. Resulta que, técnicamente, la entrevista no nos la ha concedido a nosotros, sino a Gabriel Hinestrosa.


      Clara levantó la vista del papel y palideció de golpe. Sintió el nombre de Hinestrosa en el centro de su cuerpo, como siempre que lo oía, pero ahora, en medio de aquel despacho, no podía apagar la televisión ni cerrar el periódico, ni hojear los libros de Gabriel evitando mirar la solapa donde estaba su fotografía. No tenía más remedio que tragar saliva y procurar mantenerse erguida en lugar de hundirse en el sofá de Iluminada, que seguía hablando sin sospechar que Clara estaba a punto de venirse abajo.


      —Por lo visto, lo conoce desde hace años. Fue el biógrafo de su marido, no sé si lo sabes —apuntó—. Verás, Hinestrosa me ha llamado esta mañana para decirme que no se encuentra con fuerzas para hacer un viaje tan largo. Está medio retirado, creo. Y me ha propuesto que vayas tú en su lugar. Dice que le encantan tus artículos, Clara, que los lee todos. Le he dicho que irías a tomar un café con él esta tarde a las cinco, para que te explique, ya sabes, cómo plantear el tema y para que te ponga en antecedentes. Me ha asegurado que Greta Bouvier no tendrá ningún inconveniente en que seas tú quien la entreviste, siempre y cuando le permitas a él orientarte un poco. ¿Qué te parece? ¿No te mueres de ganas?


      Clara tomó un sorbo de agua de un vaso de cristal azul. El papel temblaba entre sus manos. «De la emoción», le contaría luego Iluminada al santo de su marido, que cada tarde escuchaba salir atropelladamente de esos labios de metralleta que habían perdido en parte la frescura de antaño los chismes de la redacción. «Se fue de mi despacho sin decir una palabra. Tiene sangre de periodista esta Clara Cobián».


      II


      Había una chopera a la orilla del río Guadalete que en otoño se volvía toda de oro macizo. Entonces solía llevarla su padre a dar un paseo, casi siempre bajo una lluvia muy fina, y le contaba historias del campo en el que habían nacido los dos. «La vida hay que disfrutarla como viene —le decía a menudo—. Cada minuto. Porque hasta aquello que damos por hecho puede terminar en cualquier momento. Sin avisar. Y luego, cuando eches la vista atrás y no recuerdes ya cuándo fue la última vez que llevaste a tu hija en brazos, la última vez que subiste al monte o la última vez que galopaste a caballo, sentirás no haber sido consciente de eso, de que lo hacías por última vez en la vida».


      Cuando talaron aquellos árboles, el verano en el que Clara cumplió los trece años y supo a ciencia cierta que jamás volvería a pasear con su padre por debajo de esas hojas amarillas, se encerró en su cuarto con dos vueltas de llave y, una a una, fue envolviendo todas sus muñecas en papel celofán después de haber jugado con ellas por última vez.


      Del mismo modo, la noche triste en la que abandonó a Hinestrosa al final de la escalera, antes de perderse por los callejones del barrio de Malasaña, Clara Cobián se detuvo bajo la luz de una farola y contempló por última vez, durante más de diez minutos seguidos, la casa a la que se juró no volver; aquella en la que aprendió a querer cuando ya era demasiado tarde. Se recreó en la tristeza, en el ocre de las paredes y el óxido de los balcones, en la azotea vacía, en la calle estrecha, en la música de un bolero que seguía sonando arriba, hasta en las pintadas y los cubos de basura, para que no le ocurriera aquello que tanto temía su padre: que al echar la vista atrás, no recordara ya lo que se siente estando vivo.


      Y no volvió. A pesar de las noches de luna llena, no volvió. Hasta le pareció que le llovían pétalos marchitos de geranio según se alejaba de allí para siempre.


      


      Le dieron las cinco de la tarde delante de una tila en el Café Comercial sin haber tomado todavía ninguna decisión. Durante los cinco años que habían transcurrido desde que se despidió de Gabriel Hinestrosa a Clara le había dado tiempo a acompañar a la mayor parte de sus amigas por los pasillos de las iglesias y de los hospitales donde se convertían en felices esposas y madres mientras ella se instalaba en los treinta en la más absoluta soledad. Había alcanzado ese estado de autonomía aparente en el que quienes no la elogiaban por su independencia y libertad la criticaban por el mismo motivo, pero nadie dudaba de que la soltería de Clara Cobián era tan consciente y voluntaria como el matrimonio de los demás y se debía en buena parte al amor desmedido hacia su trabajo.


      Sin embargo, a veces, como hoy, delante de una tila caliente y temblando de frío por dentro, no podía evitar ser sincera consigo misma y reconocer, como siempre que se atrevía a mirarse de frente, que el verdadero motivo de su celibato no era otro que el persistente recuerdo de Gabriel Hinestrosa.


      Si alguna vez se había dejado convencer por la sonrisa blanca y los ojos negros de algún aspirante a suplir las caricias de las manos ásperas del maestro en el cuenco de su vientre, se había arrepentido antes de abrirle la puerta de su casa. Lo había dejado fuera, maullando de hambre, sin ofrecerle siquiera las sobras de su banquete. «Me arruinaste la felicidad, Gabriel Hinestrosa —le decía al fantasma que la perseguía incansable—. ¿Cómo quieres que vuele si me robaste las alas?».


      Ahora, una vida y cinco años después de soñarle de lejos, se enfrentaba a una encrucijada: o escapar del abismo o caer en él. Con todas sus consecuencias.


      No. No volvería a dejarse atrapar por la telaraña del maestro. Le diría a Iluminada que se buscara otra mosca.


      Sí. Se arrastraría por las calles del barrio al que juró no regresar jamás y subiría uno a uno los escalones hasta la azotea, llamaría a la puerta, le dejaría abrir y le diría: «Vine porque me llamaste. Porque lo quisiste tú».


      No. ¿Qué le importaba a nadie Greta Bouvier y la crónica de su existencia absurda?


      Sí. ¿Quién si no firmaría en su lugar, al final del artículo más anhelado de toda su carrera?


      Clara dio una vuelta más a la tila ardiendo. Bastante injusto era ya que Hinestrosa se entrometiese de aquel modo en la intimidad de su suerte. ¿Iba a permitirle también que interviniese en su vida profesional hasta el punto de negarle un sueño como el de publicar las memorias de Greta Bouvier?


      Gabriel sabía de sobra que la historia de aquella mujer mayor y misteriosa de pasado turbio y presente glamuroso era el objetivo absoluto de todas sus ambiciones y que desde niña coleccionaba cualquier recorte de cualquier revista en la que se hablara de ella, de sus intrigas, de sus andanzas.


      El propio Hinestrosa había contribuido a avivar las llamas del deseo cuando una tarde lluviosa, refugiados los dos en el Café del Espejo, le había contado que él, veinte años antes, había publicado la única biografía autorizada de Thomas Bouvier y se había dedicado durante tres años a investigar y documentarse antes de sentarse a escribir una sola línea.


      En algún rincón del desorden de su casa encontraron las notas cubiertas de polvo. Clara las leyó mientras Gabriel dormía. Luego fue mezclando una a una aquellas páginas viejas con las de sus cuadernos nuevos, papel con papel, letra con letra, hasta que se engendró el embrión de su tesis doctoral.


      —Tú me la diriges, maestro, y yo te la regalo luego, para que la eduques en la anarquía de tus papeles caóticos —le propuso.


      Pero jamás vio la luz aquella obra. Se ahogó en el tintero, igual que muchas de las ambiciones de Clara.


      —Viajaremos juntos a Nueva York —llegó a decirle con la mirada perdida—. A bordo de uno de esos transatlánticos de película en blanco y negro. Yo, con mi boina de lana, tú, con tu abrigo largo, pasearemos cubierta arriba, cubierta abajo, nos asomaremos a la proa con el viento en contra y tomaremos el sol en una tumbona de madera, con una manta sobre las piernas.


      —Chiquilla.


      —Y te esperaré bajo la lluvia en lo alto del Empire State. Y tú aparecerás recién peinado, con la corbata anudada, el paraguas abierto y el recorte del periódico por el cual supiste que estuve a punto de morir cuando iba a verte.


      —Chiquilla.


      —Y habrá un local de jazz en una calle oscura donde nos refugiaremos de la tormenta. Gilda te arrojará el guante, y tú, con tu esmoquin blanco y tu pajarita negra, sólo querrás bailar conmigo, porque seré tu Frida, tu Guiomar, tu Simone de Beauvoir.


      Decía estas cosas tumbada sobre las sábanas mientras él le acariciaba la espalda. Por eso no veía cómo se le iban llenando los ojos de bruma.


      Jamás hubiera comprendido el miedo que le tenía Hinestrosa a la vejez. Ni lo que sufría cuando comparaba sus manos secas con la humedad de la piel de Clara. Ni la razón por la que había cubierto los espejos de la casa con velos de seda —«¡qué cosas tienes, maestro!»—, ni por qué le pedía siempre que apagara la luz antes de dormir a su lado.


      —¿Pero qué dices, chiquilla? —A veces se detenía en sus caricias y ella le pedía más—. Hablas de una ciudad que ya no existe. Olvidas que estamos en el siglo XXI, que se abolió la ley seca, que arrasaron los Beatles, que invadieron los chinos, los hombres de negocios, el pop art. No soy tan mayor —añadía dolido—. Ya no quedaban gánsteres cuando yo nací.


      —¡Ay, Al Capone, no me vengas con ésas! —respondía ella muerta de risa.


      Y seguía soñando con sentarse a escribir su tesis, como Walt Whitman, a la orilla del río Hudson, con el maestro a su lado acariciándole la espalda.


      Siempre imaginó aquel trabajo con más poesía que otra cosa, comenzando por un barco que llegaba a la bahía de Acapulco con una mujer a bordo, y un hombre mayor, qué cosas, igualito a Hinestrosa, esperándola en el puerto con un habano entre los dedos. Greta sería muy joven y muy rubia y muy austriaca. Y quizá apretaría contra su pecho aquel bolsito gris con el que apareció retratada por primera vez, en septiembre de mil novecientos cincuenta y uno, en las páginas de sociedad de un periódico local: «La señorita Solidej, una belleza llegada de Europa, sonríe a nuestro fotógrafo en un momento de la velada. A su lado, el millonario norteamericano T. H. Bouvier, su anfitrión en Acapulco, y un grupo de elegantes socialités». Luego, ella, Clara Cobián, contaría, uno a uno, los pasos de aquella dama por la vida y los iría dando con Greta, del brazo de Gabriel, porque necesitaba un Thomas Bouvier de carne y hueso para poder dibujarle los ojos, las manos, el pelo y los andares.


      Pero todo terminó la noche del bolero y el mojito. Nueva York, la tesis, el puerto de Acapulco, todo. Cuando Clara contempló despacio, consciente de que lo hacía por última vez, la fachada del edificio en el que vivía Gabriel Hinestrosa, vio todas estas cosas proyectadas en la pared como en una inmensa pantalla de cine que fue apagándose poco a poco, después de la palabra «fin». Y como en una de aquellas películas de la Metro, al encenderse las luces de la sala de butacas, el público, o sea, Clara, se enjugó lo que quedaba de unas lágrimas de melodrama y abandonó el lugar para volver al mundo real.


      Qué cruda, qué previsible, qué insulsa era la existencia sin Gabriel Hinestrosa sentado al piano de Casablanca.


      Ahora, cinco años después del end, llegaba el revival, igualito que en el cine, adaptado al nuevo siglo: remasterizado, digitalizado y con sonido dolby surround martilleándole la conciencia.


      Pasen y vean, comienza la venta de entradas. Pueden adquirirlas por internet o acudir directamente a la taquilla si logran reunir el valor suficiente.


      Empezó a llover contra la ventana del Café Comercial. Las gotas de agua tamborileaban en el cristal y dibujaban toboganes líquidos, carreras de lágrimas. Clara Cobián escogió dos de las grandes. A una la llamó Gabriel. A la otra le dio su nombre, Clara, como si fuera posible separar lo uno de lo otro.


      En el agua de Gabriel nadaba Greta Bouvier por el río Hudson, las caricias de Hinestrosa sobre su espalda, la anarquía de sus papeles desordenados, la pluma de Simone de Beauvoir amando a Sartre y las palabras de su padre bajo la chopera del río Guadalete: «La vida hay que disfrutarla como viene, cada minuto». En la gota de Clara se ahogaba Clara, su piso de la calle del Alamillo, el limón en la vainilla, el orgullo malherido, la soledad.


      No esperó a presenciar el triunfo de Hinestrosa sobre Cobián. Abandonó la tila sin probarla, se levantó de la mesa, del café sin compañía, y salió a la lluvia a eso de las cinco y media de un jueves de noviembre, decidida a bailar de nuevo sobre la cuerda floja.


      III


      Recordaba cada esquina, cada plaza, cada portal y cada acera de aquellas calles que había jurado no volver a pisar jamás. Cinco años no se notan más que por dentro. Tal vez algunas canas más, algunos kilos menos, dos o tres disgustos acumulados bajo los ojos, ropa nueva, largo o corto, dependiendo de la moda, pero los mismos adoquines, las mismas cornisas y el mismo trozo de cielo colándose entre los tejados. Hasta los gatos parecían los de antes y los niños jugaban en los charcos de siempre.


      La casa de Gabriel tendría todavía baldositas azules en la cocina, algunas astillas en la tarima que no barnizaba nunca, por mucho que Clara le dijera que así no se podía andar descalza. «¿Y tú a dónde quieres ir descalza, niña, mi niña, que sólo por ti me invento un suelo de mármol o de alfombra persa?». Y azulejos en la azotea, y de hierro la balconada. Todo igual, con ella y sin ella.


      O no.


      Si llamaba a aquella puerta y el timbre sonaba distinto, si no flotaba en el aire el olor de la colonia que ella le regalaba, si no colgaba ya su bufanda del perchero, si Gabriel había quitado su fotografía del marco donde ella la puso, en la entrada a su mundo patas arriba, si ahora cada cosa estaba en su sitio y había otras flores en aquel jarrón, Clara se marchitaría de golpe, aferrada al pomo de la puerta, toda ella esqueleto y cuero seco, sólo por sentirse una intrusa en el paraíso.


      Al principio de la calle estrecha habían abierto un salón de té. Tenía las paredes pintadas de lila, los manteles de cuadritos de Vichy, y entre sus tazas de porcelana inglesa se sentaban las señoras del barrio a hablar de sus nietos. Tierra de nadie.


      Clara se detuvo ante la puerta, sacó el móvil del bolso y marcó los nueve números que no había logrado olvidar.


      —¿Dígame?


      Hasta el modo de responder al teléfono resultaba anacrónico.


      —Soy Clara.


      Un latido rompió el silencio.


      —Te estoy esperando, chiquilla, con la puerta abierta.


      Clara sonrió. Recordó su primera tarde en aquella casa embrujada. La voz de Hinestrosa se le enredó en el pelo, le acarició el lóbulo de la oreja, se balanceó en el pendiente.


      —No voy a subir, Gabriel, no me pidas que suba.


      —¿Dónde estás?


      


      Lo vio llegar cobijado en un paraguas negro, diez o doce minutos después de colgar el teléfono, envuelto en una gabardina gris y con media sonrisa en la cara. Seguía teniendo los ojos tristes y la boca en desacuerdo.


      Se detuvo un momento al llegar. Luego cerró el paraguas y empujó la puerta. Todas las cabezas se volvieron hacia él. Una voz de mujer dijo «Hinestrosa» por lo bajo y sonó una campanita, como cada vez que alguien entraba o salía por aquella lámina de cristal.


      Clara se había colocado de espaldas a la calle. Llevaba el pelo suelto, levemente mojado por la lluvia, un colgante alrededor del cuello, una camisa blanca de algodón y un pantalón vaquero. Le esperaba con cierto temor; como si fuera a salir volando del fondo de una chistera, convertido en paloma, para mayor gloria del prestidigitador y desencanto propio. Y por si se trataba sólo de una ilusión, le pidió que se sentara sin mediar palabra.


      —Hola, chiquilla —le dijo—. Estás preciosa.


      —Llámame Clara, por favor.


      Hinestrosa se desabrochó la gabardina, se pasó la mano por el pelo, se dejó caer en un rincón.


      —Sigues enfadada.


      —No, Gabriel —respondió ella—. ¿Sabes lo que queda cuando se pasa el enamoramiento?


      —El amor, dicen.


      —Pues eso. A mí se me pasó el enfado hace mucho tiempo.


      Se miraron por primera vez.


      —Te he pedido un Earl Grey —comentó Clara mientras revolvía en su bolso en busca de un bolígrafo mordisqueado—. Vengo a hablar de Greta.


      —También yo.


      Luego se preguntaría Clara, Clarita, hecha un ovillo de lana y lágrimas en el sofá de la calle del Alamillo, cómo había podido exhalar tanto frío que hasta las señoras del salón de té echaron mano de sus estolas de piel. Cómo no se desmoronó como el terrón de azúcar en el agua caliente. Cómo se mantuvo erguida, cómo sacó pecho, cómo le salió la voz de esa garganta anudada, cómo no se murió allí mismo, delante de Gabriel, su asesino envenenador, el que de a poquitos la llevaba matando cinco años enteros, con sus noches y sus días, a base de lágrimas negras, ácidas, amargas, cianuro potásico, arsénico, amoniaco.


      Lo notó temblar un poco, abrocharse la chaqueta, evitar dos o tres veces mirarla de frente, quebrársele el habla en una tos seca, humedecérsele el cristal de sus gafas de ver, la vista cansada, el alma cansada, el cuerpo cansado, envejecido, abandonado. Sin rastro de vida.


      Y fue sólo cuando él ya no estaba allí, cuando salió por la misma puerta de cristal que lo enmarcó al entrar, con la misma voz de mujer pronunciando su nombre por lo bajo, «Hinestrosa», como un susurro lejano, cuando Clara reconoció el perfume que ella siempre le regalaba y tuvo la certeza absoluta, total, kantiana, crítica de la razón pura, de que su fotografía seguía presidiendo la entrada de la casa de Gabriel.


      —No comprendo las razones —admitía el maestro mientras ella apuntaba en su cuadernillo de alumna aplicada—. Tal vez la edad, o el puro aburrimiento, o esa novia tan guapa que le achacan a su hijo. El caso es que Greta Bouvier, por algún motivo que se me escapa, ha decidido contarlo todo. Contármelo todo —aclaró—. No había vuelto a hablar con ella desde que publiqué la biografía de Thomas hace la friolera de veinte años.


      —¿Cómo te encontró?


      —A través de mi editorial, o de internet, qué sé yo. Lo cierto es que consiguió mi número de teléfono y me llamó a las doce de la noche del martes.


      Una camarera de uniforme oscuro y delantalillo blanco les sirvió un té muy caliente en una taza de porcelana inglesa.


      —¿Azúcar? —le preguntó a Hinestrosa.


      —No —respondió Clara por él olvidando que la salud del profesor no era ya cosa de su incumbencia.


      —A la niña tráigale medio limón, por favor —pidió él como venganza.


      Clara levantó la vista del papel y se encontró con su mirada de perro abandonado.


      —Así que te llamó el martes —continuó para zanjar la cuestión.


      —Exacto. A las doce de la noche. Sonó el teléfono y era ella. Greta. Dijo: «Necesito urgentemente hablar con el profesor Gabriel Hinestrosa. Soy la señora Bouvier, desde Nueva York».


      —Ya, como un telegrama de los de antes.


      —Es muy de antes esta Greta.


      —Sigue.


      —Bueno, no recuerdo palabra por palabra lo que me dijo después, pero la conclusión es la que sabes. Quiere que le redacte sus memorias y que las publique tu revista. En todas sus ediciones, eso sí. Me puso esa condición: «En Europa y América».


      —A lo grande.


      Hinestrosa guardó silencio mientras Clara garabateaba algo en su libreta.


      —Ya la conocerás, Clara. A Greta Bouvier no le gustan las medias tintas. Cuando toma una decisión la lleva a cabo hasta sus últimas consecuencias.


      El té tenía un regusto amargo. Clara tomó el limón entre sus dedos de escritora moderna, sin rastros de tinta, y lo exprimió sobre la infusión oscura. Aquel gesto suyo, aquella identificación de su persona con el sabor del mojito dulce, del caramelo ácido, del sorbo caliente al despertar escocía en el cuerpo de Gabriel Hinestrosa, que en aquel momento hervía por dentro, igual que el té.


      —Le hablé de ti enseguida. —Sonó sincero—. De tu facilidad para extraer el jugo a cualquier historia; de tus dotes de narradora, de tu estilo directo y al tiempo tan lírico, de tu manera de estar sin que se note tu presencia, de tu capacidad para traducir sentimientos en palabras...


      —La convenciste.


      —Quiso saber tu edad. —Hinestrosa hizo una pausa—. Después me preguntó desde cuándo éramos amantes.


      Clara se atragantó.


      —¿Qué le contestaste?


      —No le contesté nada. Le dije que debía confiar en mí. Que irías tú en mi lugar y que me permitirías dirigirte desde España.


      El viejo profesor hizo ademán de tomarle la mano. Clara no se lo permitió. Cuando volvió a hablar, parecía que había envejecido diez años.


      —Es tu sueño —imploró él, derrotado—. Tu tesis, tu obra. ¿No lo comprendes?


      —¿Qué no comprendo esta vez, Gabriel?


      —Mi posición, chiquilla, mi posición. —A Hinestrosa le temblaban los labios—. Podía servirte a Greta Bouvier en bandeja de plata o colgar el teléfono y dejarme devorar las entrañas por el remordimiento maldito.


      —Parece que lo conoces bien, el remordimiento, profesor —le escupió Clara con rabia.


      —Puede decirse que dormimos juntos.


      


      Era un hombre de conciencia Hinestrosa, pero a su manera. Cuando se trataba de juzgar a los demás, se le ensanchaban las mangas intentando encontrar una excusa razonable para cualquier comportamiento, por muy reprobable que fuera, pero si la falta era propia se mostraba radicalmente inflexible. Dormía mal, callaba mucho, paseaba a solas. A Clara, al principio, le costaba entender que sólo por mirarla el profesor perdiera la paz. Y la guerra. Que le atormentara la culpa. Cuántas veces lo encontró deshecho, frente al retrato de su esposa Marcela, consumido por la rabia y la pena juntas, cóctel mortal. Cuando se despedían alguna mañana después de una noche en vela, él se quedaba en silencio viéndola irse, mientras la muerta, Marcela, recuperaba su puesto en aquella casa vacía.


      Clara acabó aceptando el espacio que ella le consentía. Un rincón claroscuro al cruzar la puerta y el título de delegada de curso como excusa para su presencia permanente al lado del profesor. Y una sonrisa irónica en las bocas de los vecinos, los compañeros de clase y los amigos de Hinestrosa.


      Una vez llamaron al telefonillo cuando aún no había amanecido y él saltó de la cama con la angustia de un marido infiel. «Quédate aquí, no te muevas, no hables, no salgas, no hagas ruido, no sea uno de mis hijos, no nos encuentre así, medio desnudos, no me mires, no me juzgues, no me culpes, no me mates».


      El amor clandestino, al final, no tiene ninguna gracia.


      —Qué poco hemos cambiado, Gabriel —dijo Clara maldiciendo su suerte.


      Él calló, se levantó despacito, como si le doliera el cuerpo entero, tomó la gabardina entre sus manos ásperas, las de las caricias en la espalda, y se apoyó en la mesa.


      —Lo harás, ¿verdad? —le susurró casi.


      —Lo haremos los dos juntos, maestro —respondió Clara.


      


      Gabriel Hinestrosa se olvidó de abrir el paraguas al volver a casa. No sintió la lluvia atravesándole la piel. Clara lo había llamado maestro y el mundo había comenzado a girar de nuevo.


      En el recibidor, sobre la mesita bajo el espejo, todavía reinaba la sonrisa de Clara con un fondo de nubes. Tal y como la recordaba él: alegre y viva, toda vainilla, sin rastro de la amargura que le había descubierto ahora entre las líneas de la cara.


      —Discúlpame, chiquilla —le dijo a la fotografía con la que llevaba manteniendo un diálogo de locos desde hacía cinco años—. Discúlpame por el daño que te hice. Y por el que voy a hacerte. Ojalá comprendas mis motivos cuando sepas la verdad sobre Greta Bouvier. Ojalá tengas piedad de este pobre viejo.
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