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    CAPITULO PRIMERO


    Maud Rush abordó la calle respirando a pleno pulmón.


    Miró a un lado y a otro. Como siempre, Las Vegas, con su vida nocturna ininterrumpida, producía en ella cierta depresión, cierto cansancio y hastío.


    Lanzó una breve mirada aburrida tras de sí. El nightclub bullía como si fuera primera hora de la noche, y habían tocado ya las cuatro de la madrugada.


    —¡Eh, Maud! —gritó su compañera desde la Puerto—. Que te dejas el bolso.


    La joven dio un paso atrás.


    —Gracias, Molly.


    Lo recogió y se lanzó a la calle.


    Las luces multicolor de las salas de juego, rutilaban en la noche parpadeante. Las gentes se perdían en las calles y en las plazas, como si fueran las doce del día.


    Maud se sentía cansada. Muy cansada.


    Tenía el turno de doce a cuatro de la madrugada en el guardarropía, y ella no era una frívola joven que gozara haciendo vida nocturna.


    Caminaba a paso ligero. Tenía sueño.


    Era una muchacha más bien alta, de fino talle. El cabello castaño oscuro. Los ojos azules, preciosos, y una bona de largos labios, húmedos y sensitivos.


    Vestía en aquel instante un modelo de tarde descotado, sin mangas. Hacía mucho calor.


    Aligeró el paso, y fue entonces cuando vio al hombre apoyado en el farol callejero, contando tranquilamente las estrellas.


    —Una, dos, tres…



    A su pesar, se detuvo junto a él.


    El hombre, joven —no sobrepasaría los veintisiete años —rubio cenizo, ojos entre pardos y azules, vistiendo deportivamente, se la quedó mirando como si ella fuera también una estrella.


    Triunfalmente, exclamó:


    —¡Cuatro! Tú formas la estrella número cuatro.


    A Maud le importaba poco que aquel hombre is considerara una estreila, pero aun así, como si una fuerza superior la retuviera, no se movió.


    —¿No ha contado usted más que cuatro?


    —Tres, y cuando llegaste tú, cuatro —se la quedó mirando analítico—. Eres muy bella. ¿Adónde vas?


    —¿Adónde se puede ir en Las Vegas?


    Sin darse cuenta, ella echó a andar, y Rod Britt emparejó a su lado.


    —¿Quieres que terminemos la noche juntos?


    —Es de madrugada y ya me retiro.


    —Ji —¿Estaba un poco embriagado aquel joven?—. No me digas que te retiras a esta hora. Es cuando uno empieza a vivir por la noche.


    —Yo no me divierto.


    —¿Nunca?


    —Nunca.


    —Estupendo. Hoy lo harás. A mi lado sabrás lo que es eso —metió la mano en el bolsillo—. Me quedan trescientos dólares. Cuando los haya terminado —hizo un gesto significativo— se acabó.


    —¿Es usted de aquí?


    —No me trates de usted. Me ofendes —se la quedó mirando sardónico—. ¿Cuántos años tienes?


    —Dieciocho.


    —Dios de los cielos, con dieciocho años te vas tranquilamente a tu casa…


    —Oiga…, que yo soy una mujer decente.


    —Eso no me interesa en absoluto —rió él, con la mayor indiferencia—. Yo no soy un tipo decente. Dicen mis padres que soy una calamidad. ¿Quieres que te enseñe todos los lugares divertidos de Las Vegas?


    —Gracias, pero… me voy a casa.


    —No te lo permitiré.



    Era alto y musculoso. Un poco enjuto el rostro. No resultaba guapo, pero sí muy viril.


    Maud pensó en sí misma un segundo. Rara vez pensaba en sí misma, pero de vez en cuando era conveniente hacerlo. Nadie la esperaba. Nadie iba a llamarle la atención, nadie le preguntaría dónde había estado. Era decente porque ella sentía en su espíritu la necesidad de serlo, pero si no lo fuera, de igual modo la dejarían vivir tranquila.


    Llegó a Las Vegas, procedente de Los Angeles, un día cualquiera. ¿Por qué razón? Con el ansia de hallar trabajo que la librara de la miseria.


    Era duro vivir bien y de pronto sentir la incógnita del mañana sin un centavo. A ella le había ocurrido.


    Su tía política era viuda de un comandante del ejército. De los que fueron a Corea. Tenía una buena pensión y pudo educar a la joven. Muerta su tía y sin pensión, sin herencia y sin una gran preparación, ella decidió huir de Los Angeles.


    Y allí estaba, en Las Vegas, en la tierra de la locura y el escándalo, trabajando en un guardarropía y recibiendo cada día una sucia proposición.


    Eso era todo.


    * * *


    Rod Britt se paró. Como si una fuerza superior la retuviera, Maud se quedó junto a él. Notó que estaba un poco embriagado, que no sabía muy bien lo que decía y que quizá al día siguiente no recordara ni el color de su pelo.


    Bueno, ¿y qué? ¿No tenía, ella derecho a una aventura?


    —Te invito a jugar. Quizá ganemos entre los dos una fortuna. Yo no tengo suerte —siguió Rod, asiéndola por el brazo—, pero tú, con esa cara…


    Tiraba de ella.


    Maud, como empujada por un resorte, se dejó llevar.


    Jugaron una hora. Perdieron cien dólares y ganaron quinientos.


    —Ahora dejamos la mesa —dijo Rod, felicísimo—. ¿Qué te parece si fuéramos a bailar?



    Fueron a bailar y también se cansaron. Volvieron a la sala de juego. Jugaron hasta las ocho de la mañana.


    —Me quedan cien dólares —dijo Rod, blandiendo el billete.


    Tenía los ojos turbios de sangre, y sus largas piernas apenas si le sostenían.


    —Desayunaremos —decidió.


    Atravesaron la calle, que bullía de gente como a las cuatro de la madrugada, y se perdieron en una cafetería.


    Allí todo el mundo hablaba a la vez. El ambiente estaba cargado de humo, y los camareros, quizá el turno de la mañana, aparecían frescos y sonrientes, como si nada.


    Ellos dos ocuparon una mesa. Rod dejó caer la cabeza sobre el tablero y murmuró:


    —Si me duermo, no me despiertes.


    —Pero… yo tengo que marchar, míster…


    —¡Rod! —gritó él enojado—. ¿No te dije que me llamaras así?


    —Está bien, Rod. Vuelvo a repetir que yo deseo marchar. Empiezo a trabajar a las doce de la noche.


    —¿Y qué hora es? Las ocho y media de la mañana. No seas vulgar, mujer, ni rutinaria —daba cabezaditas—. No hay cosa peor que ligarse a una obligación.


    —¿Tú no trabajas?


    —Claro que no. ¿Existe algo más vulgar?


    A Maud le dio pena dejarlo. Era un pobre infeliz dominado por el cansancio y la fatiga.


    —Duerme, si puedes —dijo resignadamente—. Antes de marchar, te llamaré.


    —Si me dejas solo, te maldeciré. Me gustas mucho.


    El se la quedó mirando tibiamente.


    —Eres una chica muy guapa —sonrió—. Y muy buena. No me has pedido dinero, y creo que no me lo has robado. No quieres nada conmigo, y encima me consuelas. ¿Por qué?


    Pudo decirlo: «Porque soy una persona honrada», pero no lo dijo. Un sexto sentido le advirtió que no sabría comprenderlo.


    —Estoy cansado —gruñó él, como si olvidara la anterior  pregunta—. No he dormido desde que llegué a Las Vegas. Hum…


    Inclinó la cabeza sobre los brazos y al rato dormía plácidamente.


    Ella pidió un café al camarero. Se preguntaba, aún perpleja, por qué estaba allí. Ocupaba un departamento con su amiga Molly. Esta llegaba a la casa a las siete de la mañana, poco más o menos. ¿Qué diría al no verla? Ella tenía la conciencia tranquila. Seguramente no la tenía tanto Molly, que era capaz de faltar del departamento dos o tres días seguidos.


    ¡Las Vegas! Era demasiado absorbente para que una joven pudiera mantenerse incólume. Ella sí. ¿Por qué razón? Porque quería ser buena.


    Le sirvieron el café y lo tomó tranquilamente. El camarero ni siquiera reparó en el durmiente. Aquello ocurría todos los días a cualquier instante.


    Ella tuvo tiempo de leer el periódico, de pedir otro café, de tomar más tarde el vermut y de fumarse siete cigarrillos.


    Al fin, Rod levantó la cabeza. ¡Curioso! Ni siquiera sabía su apellido. Claro que no importaba mucho. Quizá no volviera a verle jamás, después de aquella noche. No pensó que, precisamente aquel hombre, era su destino. ¿Por qué iba a pensarlo?


    Rod alzó los ojos, los restregó con el dorso de la mano y se la quedó mirando vagamente.


    —¿Quién eres? —preguntó con lengua torpe—. ¿De dónde has salido?


    Se notaba que no coordinaba bien. Esto no preocupó gran cosa a Maud.


    Con la mayor tranquilidad, dijo:


    —Pasé con usted toda la noche.


    El pareció asombrarse.


    —¿Sí? ¿Y qué hicimos?


    —Nada. Gastamos todo el dinero que usted tenía. Jugamos y ganamos. Pero creo que sólo le quedan cien dólares.


    Automáticamente, Rod metió la mano en el bolsillo y extrajo el billete. Lo puso delante de la nariz, quedando casi bizco para mirarlo.


    —No es mucho.

  


  
    

    
II


    El se puso en pie y la asió de la mano. Tiró de ella, y sin decir palabra, la condujo a través del bar.


    —Debo tener un auto por alguna parte —dijo, reflexivo, aún beodo, sin duda—. Pero no voy a saber dónde está. Nunca sé dónde dejo mi auto, ni con quién paso la noche, ni siquiera me entero de que disfruto de la vida.


    —Es que no disfruta.


    Caminaron uno junto a otro, calle abajo, sorteando la avalancha de transeúntes que se cruzaban con ellos.


    —Esto es de locura —rió él, a lo simple—. Por eso, cuando me aburro en Los Angeles, me vengo a Las Vegas. También paso algunas noches en Hollywood. Es de lo más divertido. Allí como aquí, nadie se entera cuándo amanece, ni cuándo muere el día. Eso es magnífico.


    —Yo lo considero una tontería. Una forma falsa de vivir.


    Se volvió un segundo para mirarla. Maud supo que no la veía.


    —¿Tú crees? Eso dice mi padre, y mi hermano, y mi cuñada. Todo el mundo me acusa de holgazán y perezoso y gastador —se alzó de hombros—. ¿Y qué culpa tengo yo de ver así la vida?


    La empujó hacia un bar. Maud se preguntó nuevamente, qué hacía ella con aquel hombre a tales horas. Era un aventurero, sin duda alguna. Un tipo desorientado, que luchaba por pasarlo bien, y sin él mismo saberlo, se aburría.


    —Un whisky —pidió a gritos.


    Maud le tocó en el hombro.


    —Si estás en ayunas.



    —Mejor. Sabe a menta cuando tienes el estómago vacío. ¿Qué tomas tú?


    —Yo, nada.


    —Tienes que tomar —dijo, con esa terquedad de los borrachos, tan conocida por todos—. A mi lado, no hay mujer que no beba.


    —Está, bien. Un vermut.


    Comieron algo en un restaurante, y a las nueve de la noche, ambos seguían allí. Ella porque temía dejarle, sin saber a qué atribuir la absurda razón; él, porque era su costumbre.


    —Esta noche —dijo Rod, de repente— no vamos a beber más. Nos iremos a mi hotel.


    —¿A tu hotel?


    —Eso he… hip, he dicho. No sé si lo encontraré. Hip. Puede que sí. Me rinde el sueño.


    —Tú te vas al hotel y yo a mi departamento —dijo ella, sin mucha convicción.


    —¿Uno por cada lado? Ni lo pienses.


    —Apuesto —dijo Maud, sin comprender que se estaba comportando inadecuadamente— que no sabes ni el color de mis ojos.


    Rod la contempló parpadeante. No, por supuesto. Ni el color de sus ojos, ni el color de su pelo, ni la forma de su rostro. El nunca se fijaba en una mujer determinada. Aguélla era linda y estaba a su lado. Lo demás carecía de importancia. Al día siguiente, seguro que no volvería, a recordarla.


    Se alzó de hombros. Tiró de ella, y, riendo, exclamó:


    —¿Y eso qué importa? Vamos, vamos.


    —No.


    Entonces la miró un poco más.


    —¿Qué diablos te pasa ahora? ¿Qué remilgos son ésos? ¿Quieres que me case contigo?


    —¿Cómo?


    —Eso —rió Rod, estúpidamente—. Si quieres, me caso contigo.


    Y ella, que estaba tan dominada por el cansancio como él, manifestó:


    —Bueno.


    —Pues vamos.


    * * *



    No supo por qué razón, una vez casados, se guardó el certificado de matrimonio. No se dio cuenta de lo trascendente de su acción.


    Ella no era una mujer veleidosa, y de eso sabía mucho su compañera de apartamento, Molly. Pero ésta no estaba allí, y ella sentía un runrún en la cabeza, que le impedía coordinar con precisión.


    Rod, tan tranquilo, tambaleante e inconsciente, la condujo hacia la alcoba del hotel.


    —Nos hemos cousado… Hip, hate un instante, Rod.


    —Seguro.


    —¿Qué vamos a hacer después?


    Rod estaba tan embriagdo, que sólo tuvo tiempo de apresarla en sus brazos.


    —¡ Eh, eh…! —gimió ella.


    —¿Qué te pasa? Eres mi mujer…


    —¿Será, la primera vez que te casas, Rod?


    El no lo sabía. La besó en plena boca una y otra vez. Ella le pasó los brazos al cuello.


    Maud no tuvo tiempo de preguntarse por qué reaccionaba así, por qué, siendo como era tan formal, había cometido tal ligereza. Se había casado. ¿Se daba cuenta Rod de lo que había hecho? Seguro que no. Al día siguiente, sin duda, se llamaría idiota.


    ¿Y ella?


    Era tan arrogante, tan desvalido, tan infeliz… Ella sentía una cierta inclinación maternal. Seguro que se casó con él por esa causa, y porque a la vez, era un hombre que la había impresionado.


    Las horas transcurrieron.


    Ni siquiera se dio cuenta de que, de una niña ingenua, pasaba a ser una esposa.


    Se durmió al amanecer, aún sin haberse desvanecido en su mante, aquella sensación de inconsciencia.


    * * *



    Rod abrió los ojos. Se hallaba totalmente lúcido. Se desperezó, y fue entonces cuando su pierna tocó con otra pierna.


    Se sentó en el lecho, de un salto. El sueño profundo de la joven que se hallaba a su lado, no se alteró.


    Rod, asustadísimo, se tiró del lecho. Frunció el ceño. Fue hacia el baño y mojó bien el rostro. Salió de nuevo chorreando.


    —Bueno —se dijo entre dientes—. No es la primera vez que despierto al lado de una mujer. ¿Dónde diablos la habré encontrado?


    No se le ocurrió darle la vuelta. La joven dormía con la espalda hacia arriba y no era fácil verle el rostro. A decir verdad, tampoco le interesaba mucho.


    —Otra vez. ¿Cuándo escarmetaré? No hay cosa peor que emborracharse. Debí de llevar conmigo la borrachera, más de dos días. Siempre suele ocurrir.


    Metió la mano en el bolsillo y extrajo todo su capital. Tres dólares.


    No era mucho. Ni siquiera le quedaba para volver a Los Angeles. Le pondría un cable a su hermano para que le enviara dinero. Gerard siempre le atendía. Gerard era un buen chico, pese a su seriedad y madurez.


    Se echó a reír sin hacer ruido.


    De pronto se vistió rápidamente. No era cosa de esperar allí a que la mujer se despertara. ¿Sería guapa? El no recordaba ni un solo rasgo de su rostro. Sí, seguro que lo era.


    Acabó de vestirse, y lanzando una rápida mirada sobre la espalda de la durmiente, salió sigiloso.


    Cruzó el vestíbulo sin detenerse.


    Pero luego recordó que no había pagado el hotel. Retrocedió sobre sus pasos y se detuvo en recepción.


    —Buenos días, míster Britt.


    —Oiga, deme la factura para la firma. Envíela usted a mi casa de Los Angeles.


    —No faltaba más.


    Se la presentaron. Siempre la tenían preparada, porque ya conocían sus costumbres. La enviaban luego a los  Britt y éstos siempre pagaban sin rechistar. Nadie desconocía a Rod en el hotel. Hasta el botenes se inclinaba profundamente ante el disoluto joven.


    Rod firmó y se apresuró a salir. Fue directamente al aeropuerto. ¿Qué hacía él en Las Vegas, sin dinero? Siempre ocurría igual. Jamás pudo disfrutar de Las Vegas una semana entera, porque llegaba, pescaba una borrachera fenomenal, jugaba el dinero que llevaba encima, encontraba una, mujer, y al día siguiente, huía Como un ladrón. Jamás mujer alguna le reclamó nada.


    Así era su vida.


    No era muy edificante, pero sí muy divertida. Después, oía sin parpadear los sermones de sus padres, los consejos de Gerard, las pláticas de Mildred…


    Y él siempre se defendía de la siguiente forma : «Cuando madure… os aseguro que seré un gran financiero. Pero aún estoy verde…»


    Subió al avión con el cigarrillo entre los dientes.


    No se le ocurrió mirar hacia atrás, ni pensar, ¡claro que no!, en la joven que dejaba dormida en el hotel. No, no pensó que quizá aquella vez fuera diferente…
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