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			«Nadie quería ser artista y, en cambio, todo el mundo quería que le pagaran por su trabajo.»

			franz kafka, América

			«Tan indiferentes al dolor ajeno como el populacho romano, en el cual estaba incluido el emperador, ante la sangre ominosa de los gladiadores o de los mártires.»

			juan josé saer, La grande

		

	


	
		
			PRÓLOGO 

MI RELACIÓN CON BELÉN ESTEBAN

			Cuando mi editor y amigo Manuel Fernández-Cuesta me propuso escribir un prólogo para este libro de Miguel Roig, acepté con entusiasmo y por numerosas razones que la amistad no necesita justificar, pero también porque Miguel ha prologado mis dos anteriores libros (Storytelling y Kate Moss Machine) y este intercambio de prólogos, este diálogo de prólogos, me pareció una idea brillante —borgiana— y no una manera de devolverle el favor como si fuera un ascensor, ya que no vivimos a tales alturas que necesitemos un ascensor para vernos. Preferimos, en general, reunirnos alrededor de una buena mesa, para ser más exactos en Casa Leopoldo cuando estamos en Barcelona o en un restaurante argentino cerca del Hotel Kafka, una escuela única en el mundo creada por Miguel, en la que no se trata de enseñar a escribir como en esos talleres a la norteamericana, sino en la que enseña a amar la literatura. Y este amor a la literatura es, en efecto, uno de los hilos conductores de este diálogo de prologuistas (se trata en verdad de una discusión de tenderos); un amor que no es desinteresado como esa adoración casi litúrgica e infantil que denunciaba Gombrowicz en el aficionado al arte, sino que, al contrario, se nutre de una pasión igual por las formas elementales y degradadas de la vida social y está investido por una suerte de «misión de reconocimiento» de lo real. La literatura no como una pasión solitaria que desvía de lo real, sino como un instrumento óptico que permite acomodar y analizar la vida real. He aquí, en unas palabras, las ideas que me apetecía ofrecer a Miguel en este prólogo, ya que su obra no necesita en absoluto ser introducida o aclarada, es translúcida; es un libro láser que descompone y recompone la luz mediática alrededor de la figura prismática de Belén Esteban. 

			Pero ocurre que esta cuestión del prólogo se complicó, ya que, a semejanza del Pierre Menard de J. L. Borges, también soy el autor de este texto sobre Belén Esteban. O, más exactamente, se me ha atribuido la paternidad del libro de Miguel Roig sobre Belén Esteban. El origen, una simple equivocación de una periodista que confundió el encargo de un prólogo y el original que estaba escribiendo Miguel Roig. Ocurría en abril de 2010. Yo me hallaba en Madrid con ocasión de la publicación de mi libro Kate Moss Machine en la editorial Península. La confusión de la periodista, retomada por las agencias de prensa, se convirtió en unos minutos en una «información» registrada por decenas y centenares de miles de ocurrencias. Estaba escribiendo un ensayo sobre Belén Esteban, de quien nunca había oído hablar hasta entonces. El «prestigioso» periódico Le Monde, en el que efectivamente de vez en cuando he publicado algunas crónicas, se interesaba por Belén Esteban. Los productores del programa «Sálvame», en el cual oficia cotidianamente Belén, encontraron en ello una buena ocasión de ampliar el estatus de su precioso icono y de hinchar su audiencia incluyendo en el título del programa de aquel día un eslogan quijotesco: «Belén Esteban a la conquista de Francia» adornado con esta información completamente inventada: «un sociólogo francés se interesa por Belén Esteban». En fin, que me hallaba rodeado. Al llegar a Barcelona, las cámaras del programa me esperaban en el hotel y las preguntas se disparaban sin ton ni son: «¿Cuándo acabaría el libro sobre Belén Esteban? ¿Por qué me fascinaba Belén Esteban?». Por mucho que desmintiera todo aquello, y afirmara que no sabía nada de aquella bella o aquella Belén, me asaltaban a preguntas: «¿Me parecía Belén Esteban sexy? ¿Más o menos sexy que Kate Moss? ¿Era Belén Esteban la nueva Kate Moss? ¿La conocía en persona? ¿Quería conocerla?».

			No conocía a Belén Esteban. Pero empecé a entender que mi ignorancia no me ayudaba en absoluto, que estaba cometiendo una falta de delicadeza. Confesar no conocer a Belén Esteban era hacer prueba de arrogancia, de desprecio casi, por una forma de creencia tan legítima como la fe en «Nuestro Señor» o un culto vudú. No podía aferrarme a un simple desmentido. Poco a poco, me vi liado en una entrevista, comparando los méritos de Kate Moss y de Belén Esteban, y me oí esbozar —a medida que continuaban las preguntas— una especie de teoría evidentemente defectuosa para satisfacer a mis interlocutores: «Belén Esteban era quizás un síntoma del descrédito de la palabra pública de las elites, políticas, religiosas o intelectuales. Rompía —quién sabe— una forma de mutismo social y se expresaba en nombre de todos aquellos que no se sentían representados...». Veía florecer en los rostros de mis interlocutores armados con micrófonos, como en la cara del maestro que apremia al alumno con preguntas y acaba, a fuerza de preguntas implícitas, por sugerirle la respuesta correcta, una sonrisa de satisfacción. «¡Ves que sabías cuál era la respuesta correcta! Venga, perfecto. Puedes volver a tus cosas.» Los técnicos ya estaban recogiendo los cables, desmontando los trípodes, con muchas prisas, como ladrones que se han hecho con el botín, por volver a los estudios y montar la entrevista para el programa de aquella tarde.

			Así pues, era imposible no conocer a Belén Esteban. La sociedad mediática no imponía sólo una forma de alienación de las conciencias a través del culto de lo kitsch, el elogio cotidiano de la vulgaridad y la mercantilización de las relaciones humanas como pensaban los críticos de la escuela de Frankfurt, instituía, además, una forma de totalitarismo de la creencia, de ortodoxia, y afirmar no conocer a Belén Esteban constituía una negación o un desafío, una falta contra esa ortodoxia. Era oponerse no a tal o cual punto de la liturgia estebanesca, sino a la creencia en Belén, una virgen digital, intercesora ante el dios ausente («Belén es tu voz»), María Magdalena del culto catódico, a la vez madre y puta, pitonisa y pecadora, hada que se invoca y bruja que esperamos ver en la pira...

			Confesar mi ignorancia no constituía una prueba de modestia. Me había comportado como un ateo que recusa la última ortodoxia religiosa, la fe catódica, y pone en tela de juicio —por su ignorancia voluntaria o involuntaria— la pretensión de la televisión de alcanzar el «magisterio de la apariencia» y el «control de los corazones y las mentes», fe catódica de la que Belén Esteban, que reunía cada tarde a millones de fieles, era la gran sacerdotisa. Su programa «Sálvame», que se parece a una especie de oficio profano en el que se come y se bebe como en misa, es quizás el canto del cisne de una sociedad en que millones de almas digitales que vegetan bajo la luz de las pantallas imploran a su diosa pagana que les arranque de la nada como esas sombras que imploraban a Ulises que les diera un poco de sangre para devolverles a la vida: ¡Sálvame!

			La televisión, como todas las iglesias, perdona a los pecadores pero no a los ateos, y es una especie de herejía mediática desconocer o ignorar a la reina de la audiencia, aquella que transforma cada día el aburrimiento en cuotas de mercado, el «centro de la diana» del marketing televisual convertido en eje de una creencia social que tiene que ver tanto con la fe de la misa del asno medieval como con los ritos del carnaval en que todo se invierte a nuestra mayor satisfacción: las categorías de lo elevado y lo bajo, de la vulgaridad y la distinción, de lo bello y lo feo...

			Miguel Roig, que conoce bien la brujería mediática, ya que trabaja con ella desde hace años en el mundo de la publicidad, nos introduce con su libro en el corazón de este grotesco carnaval. Es una especie de exorcista posmoderno que da cuenta de los fenómenos contemporáneos de aparición y posesión y nos vuelve atentos a los efectos sociales de lo que podríamos llamar la «brujería capitalista» y en particular a la única metamorfosis que nos cautiva, a nosotros hombres híperreales: cómo acceder a la notoriedad, cómo convertirse en una leyenda viva, un poco como un don Quijote de talk show que prosiguiera en el siglo xxi su sueño de caballería con un Sancho Panza animador de televisión. Y Belén es esa criatura quijotesca en la hora en que los personajes de ficción ya no circulan en burro, por caminos polvorientos, sino por las ondas que les dan directamente acceso a las mentes; es, en suma, la sustancia sin sustancia de la notoriedad televisiva; interpreta y nos invita a interpretar, lo que Miguel Roig llama acertadamente «roles sin relatos» y viene a realzar una notoriedad sin hazaña ni realización. Como un trazo de rímel sobre una mirada apagada.

			Con la cortesía de un guía que nos ofrece una visita a un castillo medieval, lleno de mazmorras y trampas, de subterráneos y respiraderos, Miguel Roig nos introduce en el mundo «encantado» de Belén Esteban; un cuento de hadas trash, hiperreal, donde las brujas han trocado sus escobas y circulan en satélites a la velocidad de la luz, donde el hada televisión, con su varita mágica (la audiencia), transforma cada día a la pobre Cenicienta abandonada por su torero en una princesa del pueblo que esgrime su brazo vengador contra los ricos y los poderosos. «Que tenga cuidadito, que yo, por mi hija, mato.»

			christian salmon

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN 

BELÉN ESTEBAN EN UNA CASA DE MUÑECAS

			«Usted [Belén Esteban] es un personaje socialmente interesante.»

			jaime peñafiel, «Sálvame Deluxe», 
24 de diciembre de 2009

			El espíritu del tiempo se manifiesta en todas partes. En su edición de junio de 2010, la revista Esquire, publicación mensual dirigida al público masculino, presenta una novedad curiosa. Como es habitual, en la portada aparece la foto de un personaje público, un varón destacado que enfrenta al lector desde un severo primer plano. En ese número se trata del músico Iggy Pop, pero, al volver la portada, nos encontramos con una segunda donde aparece Bon Jovi, y al pasar la página, con una tercera que retrata a Prince. El detalle es que hay un leve troquel que permite seccionar en tres partes las portadas y jugar formando distintos rostros. «Rompe y juega», se invita desde un lateral, hasta armar un total de veintisiete combinaciones posibles. La portada principal viene con una pregunta: «Y tú: ¿no necesitas “caras nuevas”?». La operación de la revista parece cubrir la necesidad de producir roles nuevos en personajes conocidos para que éstos sigan circulando, sean potables, o den juego, tal como se sugiere en el texto. A pesar de ser todo un icono, Iggy Pop precisa el apoyo blando de Bon Jovi y la sofisticación de Prince. Entre los tres se produce un híbrido que da «juego» a la monotonía mensual de las portadas de Esquire. 

			Belén Esteban no es artista, ni periodista, ni actriz, ni nada de nada. Es alguien del montón que posee el atributo de cambiar de rostro, no sólo en una clínica de cirugía estética, sino durante un bloque de anuncios. Si tomamos algunas breves secuencias de su vida registradas por la cámara desde la primera aparición, cuando aún su rostro poseía el candor de quien ha dejado la adolescencia antes de salir a la calle hasta la emisión de «Sálvame» de esta tarde, y las montamos de manera aleatoria, veremos una multiplicidad de personajes y roles que, si bien giran sobre el mismo eje, pertenecen a alguien que puede mutar a la velocidad que exigen los índices de audiencia. 

			Como una matrioska, Belén Esteban actúa con total flexibilidad. Durante una emisión puede echarse a llorar para, acto seguido, arengar a la audiencia con una exigencia dirigida a un político, pasar luego a responder de manera encendida a una supuesta ofensa de un familiar del padre de su hija y terminar enseñando el último paso de baile que aprendió. Como una muñeca rusa, Belén Esteban va cambiando de rol en rol, de madre a vecina, ama de casa, alumna de baile y ciudadana desencantada: nada que sea ajeno al público que sigue en directo su devenir. No por manida se puede eludir la condición posmoderna del personaje que se narra sin interrupción, a la deriva total y conectando con aquello que la contingencia le pone delante de sí cada tarde.

			Cuando Belén Esteban aún no tenía veinte años, Telecinco, la entonces nueva cadena privada de televisión, ponía en circulación a un grupo de bailarinas italianas, las Mama Chicho. Con muy poca ropa, cierta reminiscencia de la estética propia de las revistas, las Mama Chicho cantaban una canción repetitiva y pegadiza. Según pasaron los noventa, las variedades fueron dando paso a los primeros talk shows y a los reality shows, que alcanzaron su máxima expresión con los programas «Aquí hay tomate» y «Gran hermano», para finalmente dar protagonismo al gran éxito del formato, «Sálvame». En la misma cadena, el desnudo sugerido de las Mama Chicho dejó la escena al testimonio integral de Belén Esteban. 

			Pero ¿quién es esa chica? La lógica sugiere que, si su relación sentimental con el torero no se hubiera roto, nada sabríamos de ella. Desde el día que pisó Ambiciones, comenzó el relato de su vida en directo. Al contrario del personaje que interpreta Joan Fontaine en Rebecca, el clásico de Alfred Hitchcock, quien al llegar a la mansión Manderlay de su prometido se encuentra con el desprecio del personal de servicio pero consigue conquistarlos al final, Belén Esteban pierde la batalla en Ambiciones al ser rechazada por la familia de su pareja. Sin embargo, gana un nuevo hogar, el estudio de Telecinco, una especie de patio de corrala donde comparte su vida en directo con el público que juega el rol del vecindario y, desde donde, en un fantástico juego de hiperrealidad, habla a diario a su pareja increpando a la cámara.

			Henrik Ibsen estrenó en 1879 una de sus obras más famosas, Casa de muñecas. Considerada por muchos como una de las primeras obras con un manifiesto contenido feminista, en este drama Nora, la protagonista, dice a su marido: «Siéntate. La conversación será larga. Tenemos mucho que decirnos». Se sientan y Nora, madre de tres niños y en situación acomodada, le explica que lo va a dejar esa misma noche y, a lo largo del tercer acto, el último, le da las razones de esa decisión. Queda claro que Nora no es una de las muñecas a las que hace referencia el título. Es la primera vez que en un escenario una mujer invita a su marido a sentarse y conversar. Más de ciento cincuenta años después, Belén Esteban sale al patio mediático para conversar a gritos con su ex pareja y dar también sus razones. Ante una audiencia muy distinta del público danés del siglo xix, Belén Esteban recurre al argumento base para contar una historia de chico conoce chica; pero en una época, la nuestra, en la que ya no es posible elaborar grandes relatos que ahora se producen desde la realidad, con cabos sueltos y final abierto. De Edipo y Yocasta, Romeo y Julieta, Fortunata, Jacinta y Juan Santa Cruz hemos pasado a la narración en directo de la vida y tragedia de Diana de Gales y el príncipe Carlos, a los encuentros privados del presidente Bill Clinton y la becaria Monica Lewinsky y, más recientemente, a la ahora hiperreal desventura de Belén Esteban con el torero de Ubrique.

			La vida de Belén Esteban no es un drama, como Casa de muñecas, ni comedia, porque no tiene fin, ni farsa, ya que no es breve, ni tampoco tragedia, porque no hay catarsis. Es un híbrido que bebe del melodrama en un tiempo en el que ya no se pueden contar historias con un plateamiento, un desarrollo y un final a la manera tradicional. Un híbrido protagonizado por alguien capaz de mutar física y emocionalmente y alcanzar una de las exigencias de la época, la de construir roles para poder ocupar un espacio social y económico. No hay que subestimar al público, pero sí preguntarse si será capaz de emular a Esteban en la aventura de producir también un rol, un falso personaje como los que permite armar el juego de la portada de Esquire para encontrar un lugar en este mundo flexible y huidizo. 

			Nora, en la obra de Ibsen, plantea una conversación para dejar de ser muñeca. Esteban, en cambio, recurre a todas las muñecas que hay dentro de ella para poder conversar con la realidad que le ha tocado en suerte.
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LA HIJA DEL CUIDADOR


			«Lo que a usted le duele es que una chica de barrio sin estudios esté trabajando en la televisión.»

			belén esteban, «Sálvame», 
24 de diciembre de 2009

			A comienzos de la década de 1960, Michelangelo Antonioni presentó su película La aventura. Muchos años después, Martin Scorsese recordaba el deslumbramiento que experimentó al verla en su juventud: «La aventura me fascinó al igual que los filmes posteriores de Antonioni y lo que hacía que yo volviera a él una y otra vez era el hecho de que no tenían resolución en el sentido convencional».

			En La aventura, una mujer parte en un crucero por el Mediterráneo con su compañero sentimental y una amiga, y se suman a un pequeño grupo que los aguarda en la embarcación. Antonioni evita toda adjetivación, con lo que no hay lentitud propiamente dicha; hay vacío, si es que esta característica se puede adjudicar al tiempo. Al llegar a una pequeña isla, los tres protagonistas, junto a otros excursionistas viajeros, bajan para dar un paseo. La mujer desaparece. Todos la buscan: en las calas, al pie de los acantilados, en el interior del islote. Al final se la da por perdida y nadie sabe qué hipótesis alumbrar entre las posibles: caída mortal desde las empinadas rocas, víctima de alguna agresión o fuga premeditada. A partir de aquí todo se relaja aún más y, casi sin darnos cuenta, asistimos al romance del hombre con la amiga de la mujer desaparecida, historia que sustituirá a la otra al punto de olvidarla y dejarla de lado, despreciando a la mujer y la trama. Pero la nueva relación sentimental no es un amour fou, es simplemente una capa de realidad distinta superpuesta sobre la anterior y, al igual que la desaparición o presunta muerte de aquel ser cercano no produce una salida del hastío, tampoco lo logra esta nueva situación, al contrario: lo confirma. Dicho de manera simple, en esta película pasan cosas con las que no pasa nada.

			«Sálvame», el reality show emitido diariamente por Telecinco y protagonizado por Belén Esteban, un personaje que comienza su andadura mediática en tanto famoso por relación, según la definición de la investigadora María Lamuedra Graván, tiene muchos vínculos formales con La aventura y otras películas de Antonioni, antecedentes singulares y precursores de esta suerte de hiperrealismo imperante en los medios audiovisuales. Al igual que en La aventura, el tiempo en «Sálvame» se diluye sin frenos ni prisa —casi veinte horas semanales de directo consume este programa— en los avatares de la vida personal de Belén Esteban expuestos sin solución de continuidad, saltando de un impulso a otro, y se resuelven siempre —como afirmaba Scorsese sobre La aventura— fuera del sentido convencional.

			«Si hablo de mi vida es porque me preguntan», dice enfadada Belén Esteban al presentador de «Sálvame», Jorge Javier Vázquez, quien le había reprochado no poder comenzar una entrevista mientras ella conversaba con asistentes al programa en una supuesta escena paralela. «Cuando no hablamos de ti, te pones nerviosa», la increpa Vázquez. Esta disputa tiene lugar en un inmenso plató, un espacio abierto con diferentes zonas, cada una funcional para un distinto requerimiento y atmósfera a la manera del patio interior de una antigua corrala, donde la actividad se concentra en el centro, el punto de encuentro público, y se utilizan las galerías y las escaleras para conseguir la privacidad. En un plató de estas características, Esteban y Vázquez son capaces de generar un relato minúsculo, de algunos minutos, centrando la atención en un aparente trozo de realidad, un slice of life, una conversación asimilable a la que puede darse en un patio de vecinos, como una epifanía kitsch que aparece y se diluye «fuera del sentido convencional».
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