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			Biografía

			 

			 

			 

			 

			John le Carré nació en 1931 y estudió en las universidades de Berna y Oxford. Impartió clases en Eton y sirvió brevemente en el servicio de inteligencia británico durante la guerra fría. Los últimos cincuenta años ha vivido de su pluma. Divide su tiempo entre Londres y Cornualles.

		

	


	
		
			I

			 

			Breve historia de George Smiley

			 

			 

			Cuando lady Ann Sercomb se casó con George Smiley, hacia el final de la guerra, lo describió a sus asombrados amigos de Mayfair como «tremendamente vulgar». Cuando, dos años después, lo abandonó por un cubano, campeón de carreras automovilísticas, declaró enigmáticamente que si no lo hubiera dejado entonces, nunca habría sabido cómo hacerlo, y el vizconde Sawley acudió especialmente a su club para observar que lady Ann «también había salido rana».

			Esta observación, que gozó de una corta popularidad como ocurrencia, sólo podían entenderla los que conocían a Smiley. Bajo, gordo y de carácter apacible, parecía gastar mucho dinero en trajes francamente mal cortados, que colgaban alrededor de su rechoncha figura, como la piel de un sapo encogido. Efectivamente, Sawley afirmó en un momento de la boda que «Sercomb se unía a una rana con impermeable». Y Smiley, que ignoraba este comentario, avanzó anadeando por la nave de la iglesia, en busca del beso que lo convertiría en un lord.

			¿Era rico o pobre, campesino o ilustrado? ¿De dónde lo había sacado ella? Lo que hacía aún más incongruente este matrimonio era la indudable belleza de lady Ann, y acentuaba el misterio el contraste entre el novio y la novia. Pero a los murmuradores les gusta ver a sus personajes en blanco y negro, y dotarlos de pecados y móviles fáciles de transmitir en la taquigrafía de la conversación. Y así Smiley, sin haber ido a una buena escuela, sin padres importantes, sin glorias militares ni profesión conocida, sin ser rico ni pobre, viajando sin etiquetas en el furgón de equipajes del expreso social, no tardó en convertirse en una maleta perdida, destinada, ya resuelto el divorcio, a permanecer sin ser reclamada en el polvoriento estante de las noticias de ayer.

			Cuando lady Ann se marchó a Cuba con su campeón, dedicó un recuerdo a Smiley. Admirándolo a su pesar, reconoció para sí misma que si en su vida hubiera un solo hombre, ése sería Smiley. Mirando hacia atrás, se sintió satisfecha de habérselo demostrado al unirse a él con el sagrado vínculo del matrimonio.

			El efecto que la marcha de lady Ann produjo a su primer marido no interesó a la sociedad, que, desde luego, nunca se preocupa por lo que sucede después de lo sensacional. Pero sería interesante saber lo que Sawley y su pandilla habrían imaginado sobre la reacción de Smiley: esa cara carnosa y con gafas, crispada en una enérgica abstracción al sumergirse en la lectura de los poetas menores alemanes, con las húmedas manos rechonchas apretadas bajo las mangas caídas. Pero Sawley, con el más ligero encogimiento de hombros, aprovechó la ocasión para decir «Partir c’est mourir un peu», sin darse cuenta, al parecer, de que, como lady Ann acababa de escaparse, algo de George Smiley, efectivamente, había muerto.

			La parte de Smiley que sobrevivió era tan ajena a su aspecto físico como el amor, o como su afición a los poetas olvidados: era su profesión, a saber, agente de espionaje. Era una profesión con la que disfrutaba, y que, piadosamente, le proporcionaba colegas tan oscuros como él en cuanto a personalidad y orígenes. También le proporcionaba lo que, en otros tiempos, le había interesado más que nada en la vida: la ocasión de hacer incursiones teóricas en el misterio de la conducta humana, disciplinadas por la aplicación práctica de sus propias deducciones.

			Allá por los años veinte, cuando Smiley salió de su vulgar escuela media para andar con pesados pasos y como deslumbrado por los lóbregos claustros de su colegio universitario de Oxford, igualmente vulgar, había soñado con alguna beca y una vida entregada a las oscuridades literarias de la Alemania del siglo XVII. Pero su preceptor, que conocía mejor a Smiley, lo guió prudentemente apartándolo de los honores que sin duda habría conseguido. Una dulce mañana de julio de 1928, Smiley, desconcertado y más bien ruborizado, compareció ante una comisión del Comité Ultramarino de Investigaciones Académicas, organización de la que, inexplicablemente, nunca había oído hablar. Su preceptor, Jebedee, se había mostrado extrañamente vago en su presentación:

			—Puedes intentar, Smiley, que esa gente te acepte. Pagan lo bastante mal como para garantizarte unos colegas decentes.

			Pero Smiley se sintió fastidiado y así lo dijo. Le preocupaba que Jebedee, habitualmente tan preciso, fuera tan evasivo. Con un ligero enojo, acordó aplazar su respuesta al colegio de All Souls mientras no viera a la «gente misteriosa» de Jebedee.

			No le presentaron a la comisión, pero conocía de vista a la mitad de sus miembros. Allí estaba Fielding, el medievalista francés de Cambridge; Sparke, de la Escuela de Lenguas Orientales; y Steed-Asprey, que estuvo cenando en la mesa rectoral la noche que lo invitó Jebedee. Tuvo que reconocer que se sentía impresionado. Que Fielding saliera de sus habitaciones, cuánto más de Cambridge, era en sí un milagro. Smiley recordaría siempre esa entrevista como una danza de los siete velos: una calculada serie de revelaciones, cada una de las cuales mostraba una parte diferente de una entidad misteriosa. Por último, Steed-Asprey, que parecía presidir, levantó el último velo, y la verdad quedó ante él en toda su deslumbrante desnudez. Se le ofrecía un puesto en lo que, a falta de mejor nombre, Steed-Asprey llamó ruborosamente el Servicio Secreto.

			Smiley pidió tiempo para pensarlo. Le dieron una semana. Nadie se refirió al dinero.

			Aquella noche se alojó en Londres en algún sitio bastante bueno y se permitió ir al teatro. Sentía su cabeza extrañamente ligera, y eso le preocupaba. Sabía muy bien que iba a aceptar, y que podía haberlo dicho en la entrevista. Se lo impidió sólo una precaución instintiva, y quizá un excusable deseo de coquetería ante Fielding.

			Tras su respuesta afirmativa, vino la instrucción: casas de campo anónimas, instructores anónimos, bastantes viajes y, agigantándose cada vez más, la perspectiva fantástica de actuar completamente solo.

			Su primer puesto de actividad fue relativamente agradable: dos años como englischer Dozent en una universidad de provincias en Alemania: conferencias sobre Keats y vacaciones en refugios de caza bávaros con grupos de estudiantes alemanes, serios y solemnemente entremezclados. Hacia el final de las dos vacaciones de verano, se llevó consigo a Inglaterra a algunos de ellos, habiendo señalado ya cuáles podrían servir y enviando sus recomendaciones, por medios clandestinos, a una dirección en Bonn. Durante aquellos dos años no tuvo idea de si sus recomendaciones habían sido tenidas en cuenta o no. Carecía de medios para saber siquiera si se habían puesto en relación con sus candidatos. En realidad, ignoraba si sus mensajes habían llegado a su destino, y mientras permaneció en Inglaterra no tuvo ningún contacto con el Departamento.

			Sus emociones, al realizar su trabajo, eran variadas e inconciliables. Le intrigaba valorar desde una posición aparte lo que le habían enseñado a describir como «el agente potencial» que podía haber en un ser humano, y organizar minúsculos exámenes de carácter y conducta que pudieran informarlo sobre las cualidades de un candidato. Sobre este particular se mostraba de una inhumanidad absoluta: en ese papel, Smiley era el mercenario internacional de su profesión, amoral y sin ningún estímulo ajeno a su satisfacción personal.

			Sin embargo, le entristecía comprobar en sí mismo la paulatina muerte de los placeres naturales. Siempre apartado, se encontraba ahora eludiendo las tentaciones de la amistad y la lealtad humanas, y defendiéndose hurañamente de las reacciones espontáneas. Gracias a la energía de su inteligencia, se obligaba a observar a la humanidad con objetividad clínica; pero, ya que no era ni inmortal ni infalible, detestaba y temía la falsedad de su vida.

			Con todo, Smiley era un hombre sentimental y el prolongado exilio fortaleció su profundo amor a Inglaterra. Se nutría ávidamente de recuerdos de Oxford, de su belleza, de su sosiego razonable y de la madura lentitud de sus juicios. Soñaba con vacaciones otoñales en Hartland Quay, barrido por el viento y con largas caminatas fatigosas por las escolleras de Cornualles, con el rostro tenso y acalorado frente al viento marino. Ésa era su otra vida secreta, y comenzó a odiar la indecente intrusión de la nueva Alemania, los desfiles ruidosos de los estudiantes uniformados, sus caras con cicatrices, sus gestos arrogantes y sus respuestas de chulo vulgar. También le dolía el modo como la facultad había alterado su asignatura: su querida literatura alemana. Y hubo una noche, una terrible noche del invierno de 1937, en que Smiley, tras la ventana, observó una gran hoguera en el patio de la universidad. En torno a ella había centenares de estudiantes, cuyas caras, a la luz oscilante, resplandecían de entusiasmo. Y a esa pira pagana arrojaron centenares de libros. Él sabía de quiénes eran esos libros: de Thomas Mann, de Heine, de Lessing, y muchos otros más. Y Smiley, protegiendo con su húmeda mano el extremo del cigarrillo, observaba lleno de odio, pero sintiéndose triunfante porque, al menos, sabía quién era su enemigo.

			En 1939 estaba en Suecia, acreditado como agente de un conocido fabricante sueco de armas cortas, con un contrato fechado tiempo atrás. Oportunamente, su aspecto había cambiado algo, pues Smiley llegó a descubrir que poseía, para tal papel, un talento que iba más lejos del rudimentario cambio de pelo y del añadido de un bigotito. Durante cuatro años representó ese papel, viajando, ida y vuelta, entre Suiza, Alemania y Suecia. Nunca se había imaginado que fuera posible tener miedo durante tanto tiempo. Empezó a experimentar una irritación nerviosa en el ojo izquierdo, que le duró quince años más; y la tensión grababa líneas en sus carnosas mejillas y en su frente. Aprendió lo que era no dormir nunca, no reposar jamás, sentir, a cualquier hora del día y de la noche, el incansable latir de su corazón, conocer los extremos de la soledad y de la compasión hacia sí mismo, el súbito deseo irracional de alguna mujer, de beber, de hacer ejercicio, de cualquier droga que atenuara la tensión de su vida.

			Sobre ese telón de fondo desarrolló su comercio auténtico y su trabajo de espía. A medida que pasaba el tiempo, la red aumentó, y otros países compensaron su falta de previsión y de preparación. En 1943 lo llamaron a la patria. Al cabo de seis semanas estaba deseoso de marchar otra vez, pero no se lo permitieron.

			—Se acabó para usted —dijo Steed-Asprey—. Forme agentes nuevos, tómese vacaciones. Cásese o haga lo que le dé la gana. Afloje la tensión.

			Smiley se declaró a la secretaria de Steed-Asprey, lady Ann Sercomb.

			Acabó la guerra. Le pagaron con una indemnización y se llevó a su bella esposa a Oxford, para entregarse a las oscuridades de la literatura alemana del siglo XVII. Pero dos años después, lady Ann estaba en Cuba, y las revelaciones de un joven descifrador ruso en Ottawa dieron lugar a una nueva demanda de hombres que tuvieran la experiencia de Smiley.

			El trabajo era nuevo, la amenaza, remota, y al principio disfrutó con ello. Pero fueron llegando hombres más jóvenes, quizá con mentes más frescas. Smiley no era material apto para ascensos, y poco a poco empezó a darse cuenta de que había entrado en la edad madura sin haber sido nunca joven, y que —del modo más delicado posible— lo habían metido en conserva.

			Cambiaron las cosas. Steed-Asprey se había ido a la India, en busca de otra civilización, huyendo del mundo nuevo. Jebedee había muerto. En 1941 tomó un tren en Lille con su radiotelegrafista, un joven belga, y nunca más se oyó hablar de ninguno de los dos. Fielding estaba unido matrimonialmente a una nueva tesis sobre la Chanson de Roland: sólo quedaba Maston, el hombre de carrera, el recluta de tiempos de guerra, el consejero de los ministros sobre los problemas de Información, «el primer hombre», como había dicho Jebedee, que «había jugado al tenis del poder en Wimbledon». La alianza de la OTAN y las desesperadas medidas proyectadas por los estadounidenses alteraron por completo la naturaleza del Servicio de Smiley. Habían pasado para siempre los días de Steed-Asprey, en los que, a lo mejor, uno recibía órdenes mientras tomaba un vaso de Oporto en sus habitaciones del colegio Magdalen en Oxford; el inspirado diletantismo de un puñado de hombres de grandes cualidades y poca paga, había dejado paso a la eficacia, la burocracia y la intriga de un amplio departamento gubernamental, de hecho a la merced de Maston, con sus trajes caros y su título de lord, su distinguido pelo gris y sus corbatas con líneas de plata; Maston, que se acordaba hasta del cumpleaños de su secretaria, y cuyas buenas maneras eran proverbiales entre las señoras del archivo; Maston, que, con aire de pedir excusas, extendía su imperio y, sintiéndolo mucho, se trasladaba a oficinas más amplias; Maston, que daba elegantes reuniones en su casa de Henley, y que se nutría del éxito de sus subordinados.

			Había sido llamado durante la guerra, funcionario profesional de un departamento impecable, hombre para manejar papeles y adaptar la brillantez de su personal a la enojosa maquinaria de la burocracia. A los grandes les confortaba tratar con un hombre a quien conocían, un hombre que sabía reducir todos los colores al gris, que conocía a sus amos y sabía moverse en medio de ellos. Y lo hacía muy bien. Les gustaba su reserva cuando se excusaba por las compañías que frecuentaba, su falta de sinceridad cuando defendía las extravagancias de sus subordinados, su flexibilidad cuando formulaba nuevos compromisos. Y él tampoco desperdiciaba las ventajas de un sicario malgré lui, hombre de capa y puñal, que lleva la capa ante sus amos y guarda el puñal para sus siervos. Aparentemente, su puesto era extraño: no era jefe nominal del Servicio, sino consejero de Información de los ministros, y Steed-Asprey lo calificó para siempre como el eunuco en jefe. 

			Ése fue un nuevo mundo para Smiley: los pasillos brillantemente iluminados, los jóvenes elegantes. Se sentía pedestre y anticuado, nostálgico de la destartalada casa de Knightsbridge donde había empezado todo. Su aspecto parecía reflejar esa incomodidad en una especie de encogimiento espiritual que lo hizo más encorvado y más parecido que nunca a una rana. Parpadeó más, y adquirió el apodo de el Topo. Pero su secretaria —una chica bien, que se había puesto recientemente de largo— lo adoraba, y aludía a él siempre como «mi querido osito».

			Smiley era ya muy viejo para ir al extranjero. Maston se lo hizo comprender claramente:

			—De cualquier modo, mi querido amigo, usted seguramente está destrozado después de todo el ajetreo de la guerra. Mejor es que se quede en casa, amigo mío, y que mantega encendidos los fuegos del hogar.

			Lo que explica, en cierto modo, por qué George Smiley iba en un taxi londinense, a las dos de la madrugada del miércoles 4 de enero, de camino a Cambridge Circus.

		

	


	
		
			II

			 

			Nunca cerramos

			 

			 

			Se sentía seguro en el taxi. Seguro y caliente. El calor lo llevaba de contrabando desde su cama, conservándolo como un tesoro en la húmeda noche de enero. Seguro, a fuerza de irreal, porque era su fantasma quien recorría una tras otra las calles de Londres y tomaba nota de sus desdichados buscadores de placeres, refugiados bajo paraguas de porteros; y las fulanas, envueltas en plástico, como regalos. Era su fantasma, se dijo, que había subido trepando desde el pozo del sueño para interrumpir el sonido del teléfono en la mesilla... Oxford Street... ¿Por qué Londres era la única capital del mundo que perdía de noche su personalidad? Smiley, apretándose más el gabán, no pudo recordar ningún sitio, desde Los Ángeles hasta Berna, que tan fácilmente renunciara a su lucha diaria por la personalidad.

			El taxi dobló entrando en Cambridge Circus, y Smiley se incorporó sobresaltado en el asiento. Recordó por qué había llamado el funcionario de guardia, y este recuerdo lo despertó brutalmente de sus fantaseos. Volvió a él la conversación, palabra por palabra:

			—Soy el funcionario de guardia, Smiley. Le paso al consejero...

			—¿Smiley? Soy Maston. Usted entrevistó a Arthur Fennan el lunes en el Foreign Office, si no me equivoco, ¿verdad?

			—Sí..., eso es.

			—¿De qué se trataba?

			—Una carta anónima lo acusaba de haber pertenecido al Partido Comunista en Oxford. Entrevista de rutina, autorizada por el director de Seguridad.

			(«Fennan no puede haberse quejado —pensó Smiley—; sabía que yo lo iba a dejar libre de toda acusación. No hubo nada irregular, nada.»)

			—¿Se metió usted con él de algún modo? ¿Fue hostil la cosa, Smiley? Dígamelo.

			(«Dios mío, parece asustado. Fennan debe de habernos echado encima al gobierno entero.»)

			—No. Fue una entrevista especialmente amistosa; simpatizamos, me parece. En realidad, me salí de mis atribuciones en un aspecto.

			—¿En qué, Smiley, en qué?

			—Bueno, más o menos, le dije que no se preocupara.

			—¿Le dijo qué?

			—Le dije que no se preocupara. Evidentemente, él estaba un poco alterado; así que se lo dije.

			—¿Qué es lo que le dijo?

			—Le dije que yo no tenía poderes y que tampoco los tenía el Servicio, pero que no veía ningún motivo para que siguiéramos molestándolo.

			—¿Eso es todo?

			Smiley se detuvo un segundo: nunca había visto así a Maston, nunca tan pendiente de algo.

			—Sí, eso es todo. Absolutamente todo.

			(«Nunca me lo perdonará. Esto te pasa por la calma estudiada, por las camisas crema y las corbatas plateadas, por los elegantes almuerzos con ministros.»)

			—Dice que usted expresó sus dudas acerca de su lealtad, que se ha malogrado su carrera en el Foreign Office y que es víctima de delatores pagados.

			—¿Eso ha dicho? Tiene que haberse vuelto loco de atar. Sabe que se le ha dejado libre de toda acusación. ¿Qué más quiere?

			—Nada. Está muerto. Se ha suicidado esta noche a las diez y media. Ha dejado una carta para el secretario del Foreign Office. La policía ha llamado por teléfono a uno de los secretarios y ha obtenido permiso para abrir la carta. Luego nos lo han dicho. Va a haber una investigación. Smiley, ¿está seguro, de veras?

			—¿Seguro de qué?

			—Bueno, no importa. Dese una vuelta por aquí en cuanto pueda.

			Había tardado horas en encontrar un taxi. Llamó por teléfono a tres paradas, sin obtener respuesta. Por último contestó la parada de Sloane Square, y Smiley esperó en la ventana de su alcoba, envuelto en el gabán, hasta que vio el taxi acercarse a la puerta. Se acordó de los bombardeos en Alemania: esa ansiedad irreal en plena noche.

			En Cambridge Circus hizo que el taxi se detuviera a unos cien metros de la oficina, en parte por costumbre y en parte también para despejar su mente, adelantándose al febril interrogatorio de Maston.

			Enseñó su pase al guardia de servicio y se acercó lentamente al ascensor.

			El funcionario de guardia le saludó con alivio al verle, y caminaron juntos por el iluminado pasillo color crema.

			—Maston ha ido a ver a Sparrow a Scotland Yard. Se ha armado un buen cisco sobre qué departamento de policía se ocupa del caso. Sparrow dice que la Rama Especial, Evelyn que Contraespionaje, y la policía de Surrey no sabe lo que se le ha venido encima. Vamos a tomar café en la covacha del funcionario de guardia. Es extracto, pero se puede beber.

			Smiley se alegró de que esa noche estuviera de guardia Peter Guillam. Era un hombre pulido y reflexivo que se había especializado en espionaje en los países satélites, ese tipo de hombre solícito que siempre tiene a mano un horario de ferrocarriles y un cortaplumas.

			—La Rama Especial ha llamado a las doce y cinco. La mujer de Fennan había ido al teatro y no lo ha encontrado hasta que ha vuelto, sola, a las once menos cuarto. Luego se ha decidido a llamar a la policía.

			—Vivía por ahí, por Surrey.

			—En Walliston, cerca del cruce de Kingston. Apenas se pasa el término metropolitano. Cuando la policía ha llegado, han encontrado en el suelo, junto al cadáver, una carta dirigida al secretario del Foreign Office. El superintendente ha telefoneado al jefe de policía, quien ha llamado al funcionario de guardia del Ministerio del Interior, que, a su vez, ha telefoneado al oficial de servicio del Foreign Office, y por fin han conseguido permiso para abrir la carta. Entonces ha empezado la broma.

			—Adelante.

			—El director de personal del Foreign Office nos ha telefoneado: quería el número del consejero, de su casa. Ha dicho que ésta era la última vez que la Seguridad se enredaba con los asuntos de su personal, que Fennan era un funcionario leal y de talento, bla, bla, bla...

			—Y lo era. Es verdad.

			—Ha dicho que todo el asunto demostraba francamente que la Seguridad se había excedido en sus atribuciones..., que utilizaba métodos de la Gestapo, que ni siquiera se excusaban ante una auténtica amenaza, bla, bla... Le he dado el número de la casa del consejero, y lo ha marcado en el otro teléfono mientras seguía delirando. Por un golpe de genio, he logrado dejar una línea para el Foreign Office y he llamado por otra a Maston, dándole la noticia. Eso era a las doce y veinte. A la una ha llegado Maston en avanzado estado de gestación; mañana por la mañana tendrá que informar al ministro.

			Permanecieron silenciosos un momento mientras Guillam vertía en las tazas café concentrado y añadía agua hirviendo del cazo eléctrico.

			—¿Qué tipo era? —preguntó.

			—¿Quién, Fennan? Bueno, hasta esta noche habría podido decírselo. Ahora ya no hay quien le entienda. A simple vista, evidentemente judío. Familia muy decente, pero en Oxford se lo sacudió todo y se volvió marxista. Sensible, culto...; un hombre razonable. Se expresaba con cortesía y sabía escuchar. En resumen, buena educación, y con sobrados conocimientos. Quienquiera que fuese el que le denunció, tenía razón: era del partido.

			—¿Qué edad?

			—Cuarenta y cuatro. Pero realmente aparentaba más.

			Smiley siguió hablando mientras su mirada recorría el cuarto:

			—Cara delicada..., un mechón de pelo oscuro y liso, peinado a la manera estudiantil, perfil de un muchacho de veinte años, piel fina, seca y muy pálida. Con muchas arrugas, además; arrugas por todas partes, cortándole la piel en cuadrados. Dedos muy delgados...; un tipo reconcentrado, de los que se bastan a sí mismos. Buscaba sus placeres solo. También sufrió solo, supongo.

			Se levantaron cuando entró Maston.

			—¡Ah, Smiley! Entre.

			Abrió la puerta y extendió el brazo izquierdo para permitir que Smiley pasara primero. El cuarto de Maston no contenía ni una sola pieza de propiedad gubernamental. En cierta ocasión compró una colección de acuarelas del siglo XIX, y algunas de ellas colgaban en la pared. Lo demás no tenía carácter, decidió Smiley. En ese aspecto, también Maston era así. Su traje, un poquito demasiado claro para lo que conviene a la respetabilidad; el cordón de su monóculo atravesaba su invariable camisa crema. Llevaba una corbata de lana gris claro. Un alemán lo llamaría flott, pensó Smiley. Chic sí lo era: el verdadero caballero para la imaginación de una camarera.

			—He visto a Sparrow. Es un caso claro de suicidio. El cadáver ha sido retirado, y, aparte de los trámites de costumbre, el jefe de policía no llevará a cabo acción alguna. Habrá una investigación dentro de uno o dos días. Se ha acordado, e insisto en ello con toda energía, que la prensa no ha de saber ni una palabra de nuestro anterior interés por Fennan.

			—Ya veo.

			(«Eres peligroso, Maston. Eres débil, estás asustado. Sacrificarías el cuello de cualquiera antes que el tuyo, lo sé. Me miras como si estuvieras midiendo la soga para ahorcarme.»)

			—No crea que lo digo como crítica, Smiley; después de todo, si el director de Seguridad autorizó la entrevista, usted no tiene por qué preocuparse.

			—Salvo en lo que respecta a Fennan.

			—Claro está. Desgraciadamente, el director de Seguridad descuidó firmar la aprobación a su nota sugiriendo una entrevista. Sin duda la autorizó verbalmente, ¿no?

			—Sí. Estoy seguro de que lo confirmará.

			Maston volvió a mirar a Smiley de modo penetrante, calculador; algo empezó a atragantársele a Smiley. Sabía que se estaba manteniendo al margen, y que Maston quería que se acercara más, que fuese más conciliador.

			—¿Sabe que la oficina de Fennan se ha puesto en contacto conmigo?

			—Sí.

			—Se tendrá que abrir una investigación. Acaso ni siquiera sea posible evitar a la prensa. Ciertamente, lo primero que tendré que hacer mañana es ver al ministro del Interior. —(«Asústame, inténtalo otra vez... Ya no soy joven..., hay que pensar en el retiro..., además, no encontraría otro empleo..., pero no participaré en tus mentiras, Maston»)—. He de tener todos los hechos, Smiley. Tengo que cumplir con mi deber. Si hay algo de esa entrevista que le parezca que debe contarme, algo que no haya anotado, quizá, dígamelo ahora y permítame considerar su importancia.

			—En realidad, no hay nada que añadir a lo que ya consta en el expediente, y a lo que le dije anoche a primera hora. Tal vez a usted le convenga saber —(«el “a usted” ha sonado quizá un poco fuerte»)— que la entrevista se desarrolló en una atmósfera excepcionalmente cordial. La acusación contra Fennan era bastante débil: que perteneció al partido en la universidad allá por los años treinta, y se habla vagamente de que actualmente simpatizaba. La mitad del gobierno estaba también en el partido por los años treinta. —Maston frunció el ceño—. Cuando llegué a su despacho del Foreign Office, tuve la impresión de que me metía en un sitio público: gente que entraba y salía continuamente, de modo que sugerí que saliéramos a dar un paseo por el parque.

			—Adelante.

			—Bueno, nos fuimos. Hacía un día frío y soleado, bastante agradable. Estuvimos mirando los patos. —Maston hizo un gesto de impaciencia—. Pasamos una media hora en el parque: él habló todo el tiempo. Era un hombre inteligente, elocuente e interesante. Pero también nervioso, y no sin motivo. A esa gente le encantar hablar de sí mismos, y creo que le gustó poder soltar lo que llevaba dentro. Me contó todo el asunto. Parecía muy contento de mencionar nombres, y luego nos fuimos a un espresso que estaba junto a Millbank.

			—¿Un qué?

			—Un espresso. Un bar. Sirven una clase especial de café a chelín la taza. Tomamos café.

			—Ya veo. En esas... circunstancias anfitriónicas fue cuando usted le dijo que el Departamento no recomendaría que se emprendiera ninguna acción contra él.

			—Sí. Muchas veces hacemos eso, pero normalmente no lo anotamos.

			Maston asintió. Esa clase de cosas las entendía, pensó Smiley. «Válgame Dios, en realidad es bastante despreciable.» Era emocionante descubrir que Maston era tan desagradable como él había esperado.

			—Y ¿puedo suponer, por tanto, que su suicidio (y su carta, desde luego) le sorprenden completamente? ¿No encuentra usted ninguna explicación?

			—Sería difícil que la encontrara.

			—¿No tiene idea de quién lo denunció?

			—No.

			—¿Sabía usted que estaba casado?

			—Sí.

			—No sé..., parece verosímil que su mujer pudiera llenar algunos de los huecos. Casi no me atrevo a sugerirlo, pero tal vez alguien del Departamento debería ir a verla, y, en la medida en que lo permitan los buenos sentimientos, preguntarle sobre todo esto.

			—¿Entonces? —preguntó Smiley mirándolo, inexpresivo. Maston estaba de pie junto a su gran mesa lisa, jugueteando con la cacharrería del hombre de negocios: plegadera, caja de cigarrillos, encendedor; todo el instrumental químico de la hospitalidad oficial.

			Enseña dos dedos de manga crema, pensó Smiley, admirando la blancura de sus manos.

			—Smiley, comprendo lo que siente, pero, a pesar de esta tragedia, debe tratar de entender la situación. El ministro y el secretario del Interior querrán la explicación más completa posible de este asunto, y mi deber personal es proporcionársela. Sobre todo, cualquier información que se refiera al estado de ánimo de Fennan inmediatamente después de su entrevista con... con nosotros. Es posible que hablara de ella con su mujer. No debería haberlo hecho, pero tenemos que ser realistas.

			—¿Quiere que sea yo el que vaya?

			—Alguien tiene que ser. Es un aspecto de la investigación. El secretario del Interior tendrá que decidir sobre ello, desde luego, pero en este momento desconocemos los hechos. El tiempo apremia y usted conoce el caso; usted hizo las investigaciones básicas. No hay tiempo para que otro se documente. Si va alguien, tendrá que ser usted, Smiley.

			—¿Cuándo quiere que vaya?

			—Al parecer, la señora Fennan es una mujer poco corriente. Extranjera. Judía, además, según creo, sufrió mucho en la guerra, lo que aumenta las dificultades. Es una mujer de ánimo fuerte, relativamente poco impresionada por la muerte de su marido. Sólo en apariencia, sin duda. Pero sensata y comunicativa. Me ha dicho Sparrow que está dispuesta a colaborar con nosotros y que probablemente lo recibiría a usted en cuanto llegue. La policía de Surrey puede advertirla de que irá, y lo primero que usted podría hacer por la mañana sería visitarla. Yo le telefonearé más tarde.

			Smiley se volvió disponiéndose a marcharse.

			—¡Ah!..., y, Smiley... —Notó la mano de Maston en el brazo, y se volvió a mirarlo. Maston mostraba la sonrisa normalmente reservada para las señoras viejas del Servicio—. Smiley, puede contar conmigo, ya sabe: puede contar con mi apoyo.

			«Dios mío —pensó Smiley—, realmente trabajas sin interrupción las veinticuatro horas del día. Eres un cabaret con el “Nunca cerramos”.»

			Siguió andando hasta la calle.
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