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			Aquí no son ustedes mujeres; aquí no son ustedes más que dependientas.

			LUISA CARNÉS,
«Tea Rooms: mujeres obreras»

			 

			Igual que el mosquito más tonto de la manada

			Yo sigo tu luz aunque me lleve a morir.

			LA OREJA DE VAN GOGH, 
«Deseos de cosas imposibles»
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			LA CUCARACHA

			La cucaracha agoniza bajo los skinnyjeans. Bocarriba, el desdichado artrópodo estira sin éxito sus frágiles patitas en un intento de alcanzar el pantalón vaquero, pero le queda un trecho. De todas formas, si pese a sus esfuerzos consiguiese llegar a la abertura del pantalón, dudo que pudiera introducirse por esa trampa mortal en la que no cabe ni media pierna de Kate Moss. Si yo fuera la cucaracha, intentaría balancearme fuerte e impulsarme para trepar por el burro de las rebajas y ponerme frente a la señora que lleva desde las nueve de la mañana en la cola para aprovechar el 2 × 1 en polos para su hijo de cuarenta y cinco años, que todavía no ha encontrado, según ella, una mujer lo bastante buena para él. 

			Por desgracia, yo no soy esa cucaracha; si lo fuera, hace tiempo que habría salido corriendo de esta tienda.

			—Carla, espabila.

			Vaya por Dios. Ya tardaba en aparecer. Debe de andar lenta de reflejos hoy.

			La Heredera, nuestra coordinadora de tienda, ha activado ya el pinganillo, una idea maquiavélica destinada a maltratarnos en nuestro puesto de trabajo. Se suma al sueldo precario, el horario esclavo y el horripilante uniforme: unos pantalones ajustados de la talla treinta y seis que te hacen probarte el día de la entrevista para saber si te contratan —o si, por el contrario, tienes más de una treinta y ocho y te vuelves a tu casa hasta que desarrolles un trastorno alimenticio como es debido— y una camisa suelta de lino con la manga por el codo, de color blanco con rayas azul maya, que grita «llévame a misa y, a la vuelta, daiquiri de fresa sin alcohol con el club de fans de Tamara Falcó».

			Por un nanosegundo en el metaverso (como diría Tamara) pienso en gritar con todas las fuerzas que me permite el haberme levantado un sábado a las seis de la mañana: «¡UNA CUCARACHA DEL TAMAÑO DE UNA TABLET!». Desgraciadamente, estamos a día dieciséis del mes y ya no puedo permitirme que me despidan sin explorar empleos discutibles —como vender fotos de mis pies sudados por internet—, así que decido hacer lo que espera de mí la sociedad y responder a mi coordinadora a través del walkie, como si estuviera en una misión del CNI y no vendiendo prendas fabricadas de forma cuestionable por apenas mil euros al mes.

			—Hay una cucaracha debajo del burro. REPITO: Hay-una-cucaracha-debajo-del-burro. Cambio y corto.

			Se oye el silencio al otro lado del pinganillo. Supongo que, durante este lapso de tiempo, la Heredera trata de descifrar si la palabra cucaracha es un nombre en clave para alguna clienta o si lo digo en sentido literal. A los pocos segundos se asoma desde la planta de arriba con los ojos abiertos como platos, acerca el walkie a esa boca con los dientes más diminutos y las encías más prominentes que he visto jamás, y exclama con una autoridad que solo existe dentro de su cabeza:

			—¡Cógela!

			Ni de coña. 

			Mi sueldo incluye, como mucho, doblar la ropa y solo hacerlo bien con la prenda superior del montón, poner y quitar alarmas, decir «buenos días» a todas las personas que entren (aunque la mayoría ni me conteste), barrer el probador, bajar a buscar tallas al almacén de forma puntual y robar de vez en cuando algún top que vendemos por treinta euros pero que un niño de ocho años ha cosido en Bangladés por ocho céntimos. La única plaga que yo controlo aquí es la de los clientes y las clientas que entran cuando ya hemos empezado a bajar la persiana. 

			Si a nuestra coordinadora la apodamos la Heredera, es porque ella sí lo haría, aunque no vaya a heredar nada (pero no se lo digáis, ella aún no lo sabe). Ya ni siquiera recuerdo a quién se le ocurrió el mote. Lleva seis años aquí, hay quien dice que estudió Derecho y rechazó prácticas en despachos de cierto prestigio para no dejar escapar su poder como coordinadora de tienda. Hace horas de más, solo viste con ropa de la empresa, comparte publicaciones en LinkedIn sobre la superación, el aprendizaje y la meritocracia y, por supuesto, como buena experta en la cultura del esfuerzo, pelotea a todos sus superiores sin descanso, como si no tuviera unas 2.347 personas por delante hasta llegar al boss. Sin embargo, está enganchada al poder. Siempre me ha fascinado con qué facilidad el sistema pervierte a las personas: dale a alguien cien euros de sueldo más que a sus compañeros y tardará dos minutos en sentarse a comer en una mesa diferente y comprarse una taza que diga «Tú puedes con todo y más». 

			Es posible que nuestro jefe supremo nunca sepa de la existencia de su leal esclava: él tiene jet privado y probablemente, según mis cálculos, está ahora mismo en Belice con su octava mujer, que cambiará en cuanto supere los veinticinco años. Seguro que mientras ella hace Bikram Yoga, él consulta sin parar sus cuentas financieras porque le genera placer ver que cada vez acumula más dinero en criptos. Mientras tanto, la Heredera dedica sus pocas horas libres a subir vídeos a redes sociales, con ropa de la tienda en la que se gasta más de medio sueldo, para contarles a sus 553 seguidores diez formas de combinar una camiseta blanca y unos vaqueros. Hay que ser imbécil.

			A su lado el día a día es extenuante para todas las compañeras, en especial para mí. Al ser una de las dependientas más veteranas de esta tienda supongo que me percibe como una amenaza para su puesto. Ojalá algún día sepa que nunca lo he codiciado. Jamás me cambia un turno cuando se lo pido, mis vacaciones siempre le desbaratan los planes, nunca vendo lo suficiente ni soy lo bastante simpática con los clientes: o mi «buenos días» pasa demasiado desapercibido —«pareces un niño pequeño con problemas para hacer amigos en el recreo», me dijo hace unas semanas—, o chillo demasiado —«¡Carla, si sigues gritando así te van a llamar para presentar Pesadilla en la cocina!»—. A pesar de todo eso, hay que reconocer que sus ganas de llevar a cabo este pequeño mobbing han agudizado su ingenio malvado. 

			A todo esto, me he quedado absorta mirando al bicho, que está a punto de rendirse y abandonar toda esperanza hasta que alguien lo pise... hasta que un niño pasa corriendo a su lado a toda velocidad. La corriente de aire que provoca su zapatilla contra el mármol del suelo, combinada con el susto de la cucaracha, consigue que esta se dé media vuelta y eche a correr como si fuera Pistorius, pero sin matar a nadie por el camino. Al final van a tener razón los que dicen que no hay nada como el miedo para alcanzar la mejor versión de uno mismo —idea que sacaron de otra taza absurda—. La cucaracha va directa hacia la bolsa de la madre del niño, sortea todos los obstáculos, pasa por debajo del burro de las ofertas, sube y baja una camiseta que alguien ha tirado al suelo y que, por supuesto, no se ha molestado en volver a colocar en su sitio, y GOOOOOL. La incursión pilla a la mujer ocupada en que el niño no estropee nada que luego haya que pagar (y probablemente planteándose si era esta la vida que quería). Harta del chaval, que es bastante insoportable, lo agarra del cuello de la camiseta, recoge la bolsa y sale chillando, anunciándole a su hijo que esta noche no jugará a la consola. Mientras la madre, el niño y la bolsa okupada se alejan, levanto la mano para decirle adiós a esa cucaracha que ha conseguido salir de este sitio antes que yo.

			El resto de la mañana es mucho menos interesante. Vendo unas zapatillas blancas, un par de jerséis, un suéter bastante mono que espero que siga disponible cuando pongamos las rebajas, unos calcetines y unos calzoncillos con dibujos de patitos a un señor de setenta años que, por lo visto, cuida más su moda íntima que yo, y por fin llega la hora de comer. Disfrazarme de la chica vital y simpática que no soy para alcanzar el mínimo de ventas que nos marcan a diario en la tienda me deja exhausta. Lo que a estas alturas aún no sé es que hoy está muy lejos de ser un día más en la tienda.
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			VISITA SORPRESA

			A la hora de la comida le hago un gesto a mi compañera Mónica, que ha sido atrapada por un CD: Cliente Discutidor. Al final ella lo manda a caja a preguntar por la composición exacta del tejido de una camiseta azul marino y viene corriendo a reunirse conmigo.

			—Vámonos ya, por favor —exige.

			Mónica se desata rápido la coleta y deja libre su pelo rizado, que no le permiten lucir en público. Tiene algo de salvaje, de punki, de rock star de los setenta. A menudo pienso que fuera de aquí no me podría permitir tenerla como amiga. A lo mejor son los rizos, los ojos oscuros más bien rasgados o la nariz ancha y proporcionada con el resto de sus facciones, pero hasta este uniforme de mierda le queda bien. Siempre tiene una sonrisa para regalarte, aunque estemos de rebajas, y a la muy perra seguro que ni le aprieta el pantalón. 

			Salimos de la tienda a coger aire y a librarnos de la música atronadora que te da las mismas ganas de comprar que de recrear la matanza de Texas. Entonces deliberamos. Debatimos vehementemente sobre las ventajas e inconvenientes de comer pizza barbacoa y acabamos zampándonos un burrito con Julieta Venegas sonando de fondo en el mexicano de la esquina, un sitio nuevo que abre hasta las dos de la mañana en el centro de Madrid y no tiene cocina, pero que aun así vende comida barata: a veces es mejor no preguntar de dónde salen las cosas. 

			Le cuento la anécdota de la cucaracha y se mea porque ella es así: todo lo que le cuentes le fascina, quiere saber hasta el último detalle y luego lo vende frente a otras personas mucho mejor que tú. A ella hoy le ha tocado un grupo de chicos de nuestra edad y al final le han comprado de todo. Uno incluso le ha pedido el número después de que Mónica le metiera un 2 × 1 en polos.

			—Le he dado el Insta, aunque me da que es un poco narcisista. He visto sus fotos y todas son suyas. Misma cara, distinto fondo. Atenas, Roma y el Bernabéu. Por no hablar de que se llevó un polo de color verde y otro azul. Red flag total.

			Este es uno de sus defectos. Mónica estudió psicología y analiza a todo el que tenga delante. Tuvimos que dejar de ir a nuestra pizzería de confianza porque mi querida amiga estaba convencida de que el cocinero, un hombre bajito y bonachón con unas manos extrañamente gigantes, era un psicópata en potencia. Nunca intercambió palabra alguna con él, su teoría se basaba en cómo echaba el queso sobre la pizza. Yo me habría arriesgado a un secuestro e incluso a una dolorosa tortura por esa carbonara. A veces pienso que hay pacientes que tienen suerte de que Mónica no se sacara la plaza de psicóloga y que su máxima responsabilidad consista en doblar pantalones. Por supuesto, tiene múltiples teorías sobre la ropa que compra la gente. Mi favorita: «Nunca os lieis con él (o ella) si en el armario tiene las tres m: mostaza, Moschino y mocasines». 

			—Venga, que ya solo nos quedan otras seis horitas y es sábado —me dice mientras se levanta y envuelve lo que le ha sobrado de burrito para llevar.

			Volvemos a la tienda. Me parece que ha pasado una eternidad desde que me desperté esta mañana. Los pies me arden, noto como si la piel se despegara poco a poco de la planta y la carne se me fundiera con los calcetines de algodón. Y todo esto con treinta y dos años. Si no veis dependientas de más de cincuenta, es porque tendrían que atender a los clientes en silla de ruedas. 

			Reviso el móvil antes de ponerme de nuevo a trabajar porque no nos dejan mirarlo durante la jornada. En el grupo de WhatsApp de la familia se han pasado la mañana enviando fotos de diferentes eventos familiares, noticias de otro bar que cierra en el barrio y la ubicación de nuevos radares en León, de donde soy y adonde vuelvo de vez en cuando para tomarme un respiro de esta experiencia llamada «buscar el éxito en Madrid y comerte un mojón». En el grupo cuentan que mi prima se ha hecho un tatuaje que dice BeHappy. Desde que se quedó ciega se ha tatuado entera porque le hace gracia que el tatuador le pregunte si le gusta cómo le ha quedado. Ese es el tipo de humor que se practica en mi familia, a medias entre el chiste y la puñalada. Quizá no sea para todos los públicos, pero siempre triunfo con la anécdota del día en el que mi madre me lanzó por los aires siendo un bebé porque mi padre puso encima del carrito un cigarro falso que echaba humo y gritó «¡AYUDA, EL BEBÉ ESTÁ ARDIENDO!» en medio de la planta de juguetes de El Corte Inglés. Yo casi muero estampada contra el suelo y, desde entonces, a mi padre se le prohibió terminantemente comprar artículos de broma el día de los Inocentes y pisar de nuevo El Corte Inglés. 

			Aprovecho para entrar en el único baño que tenemos, porque durante el turno hay que pedir permiso a la Heredera para usarlo como si todavía estuviéramos en el colegio. Decido no ser egoísta para con mis compañeras y tan solo hago pis. Me lavo las manos y me miro al espejo para recolocarme la coleta, que se me ha ido escurriendo hacia un lado con el paso de las horas. Ya noto el pelo graso a pesar de que me lo he lavado esta mañana, así que lo repaso con el cepillo varias veces para disimularlo. Mis ojeras me devuelven la mirada desde el espejo y me recuerdan que, a partir de cierta edad, a las mujeres se nos obliga a hacer una skin care routine con al menos tres pasos y productos diferentes sin por ello aumentarnos el salario, cosa que ningún sindicato ha abordado nunca. Anoche leí que la cosmeticorexia —la obsesión por el cuidado facial— afecta ya a niñas de doce años debido a los vídeos que ven sin parar en TikTok; es posible que la siguiente generación tenga cara de bebé e ideología de general franquista.

			Fuera del baño me encuentro con varias compañeras, a las que saludo con un instintivo «¿Qué tal?» y al que ellas me responden con otro instintivo «FATAL». Subo a mi planta y aprovecho que estoy sola para respirar hondo. Me gustan las tardes porque entre cliente y cliente voy ordenando la ropa para luego no pasarme una hora extra doblando, así que me entrego a la tarea con ahínco. Cuando ya tengo un montón de camisetas bien alineadas y organizadas por tallas de menor a mayor, llega un chico y comienza a buscar una L, para lo que decide sacarlas una por una con escaso éxito. En el año y medio que llevo aquí me he dado cuenta de que los chicos prefieren hacer eso en lugar de preguntar, no vaya a ser que los ayude una mujer que no sea su madre o su novia (que, sospechosamente, se parece a su madre). Aun así, prefiero dejarle hacer mientras le miro sin disimulo para ver si es capaz de pedir ayuda. Desconcertado y exhausto, se rinde a la mitad del montón y se pone a ojear gorras sin demasiado interés. Le digo a una clienta que le sientan fenomenal los pantalones que se ha probado mientras su chocho está a punto de morir ahogado por la tela antitranspirante, y al final se los lleva. 

			Llega una madre con su hija: premio. Se llevan un montón de cosas. La niña se va de Erasmus y yo vuelco con ellas todos mis encantos: qué bien, qué disfrute, qué suerte, esas cosas hay que hacerlas en el momento, al principio da vértigo, pero luego todo va fenomenal. «Yo hice Erasmus en Londres en mi cuarto año de Periodismo». La madre se sorprende muchísimo por esta información que, como es obvio, no esperaba de mí. Esto ocurre a menudo. Flipan cuando descubren que una persona con estudios superiores está trabajando como dependienta de tienda; la realidad es que aquí casi todas hemos estudiado una carrera que no nos ha servido de mucho. Tenemos hasta una médica, por si un día la cosa se pone fea y a alguna nos tienen que amputar un pie. La madre mira a su hija y suspira aliviada: ella escogió Ingeniería Informática (y muy mal se tiene que dar la cosa para quedarte sin curro de eso).

			—Qué perra, has hecho el agosto —me dice en voz baja Mónica desde el probador. 

			Por lo menos hoy no me espera bronca de la Heredera. Es impresionante la capacidad que tiene de hacerte sentir mal porque la tienda solo haya facturado 13.000 euros en un día y no 17.000, que es más que nuestro sueldo anual. Barro el pasillo y noto que mis pulsaciones van disminuyendo mientras miro cómo Javi, el de seguridad, comienza a bajar la persiana. Empiezo a visualizar la copa de vino blanco que me voy a tomar en cuanto salga de aquí.

			
			Echo un último vistazo hacia la calle y ¡HORROR! Una señora y dos hombres enormes vestidos con un traje negro se aproximan a toda velocidad hacia la tienda. O nos van a atracar y voy a morir por menos de nueve euros la hora o el dueño de la multinacional se ha bajado de su jet para confesarnos que, en realidad, la Heredera sí que es su hija, que lo de doblar camisetas en tiempo récord le viene de familia y que a partir de ahora se queda con la empresa.

			Al de seguridad no le da tiempo a bajar la persiana del todo, los tres individuos ya han entrado. Al frente está la mujer: una treintañera rubia de metro ochenta por lo menos, con una piel tan blanca y traslúcida que recuerda a la luz de los probadores, y con unos ojos azules y saltones. Con estos rasgos, os imaginaréis que será bastante atractiva e imponente, pero nada más lejos de la realidad. Todo en ella tiene un aura extraña, por no hablar de que prácticamente no tiene nariz, rasgo que comparte con Voldemort y que debería de haberme dado alguna pista de su identidad. 

			—¡Rrrápido! ¡Necesitou ropa! 

			La Heredera ya ha visto desde su puesto que la inesperada clienta lleva un bolso de Chanel colgado del brazo y en un plis plas se coloca a su lado, casi arrodillándose. 

			—¿Qué necesita? Tenemos de todo.

			La pleitesía exagerada de nuestra coordinadora relaja la mueca de la extraña visitante que, con desprecio, abre de nuevo la boca para nombrar la que será mi obsesión, mi pesadilla y mi entretenimiento durante las próximas semanas:

			—Soy la duquesa Dorotea de Holstum.
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			LA DUQUESA

			Esto tiene que ser una cámara oculta. Eso o que ya no saben qué inventarse para retenernos aquí y han creado el escape room más surrealista de la historia. He tardado unos segundos, en parte porque no me lo esperaba y en parte por la mala cara que tiene, desencajada y brillante por el sudor, pero ahora reconozco a la mujer rubia que nos ha abordado (y seguro que muchas de mis compañeras también). Se hizo famosa hace unos años por salir en la revista ¡Hola! posando con su mascota, una alpaca, en mitad de una mansión acristalada recién comprada en Ibiza (por la cercanía al mar, diría que construida en una zona no urbanizable). El titular rezaba: «Dorotea de Holstum nos sumerge en su espectacular residencia de verano: “Los mejores trabajadores son los de España porque no se quejan”». 

			Sus declaraciones generaron debate en redes sociales durante semanas; al principio, la mayoría coincidió en que era un comentario clasista, sin paliativos, pero en las tertulias de televisión comenzaron a defender la frase como un halago que solo los españoles vagos y malintencionados podían rechazar. Así es cómo pasó de ser odiada en redes a recorrerse unos cuantos platós y pódcast. Incluso la invitaron alguna vez a El hormiguero para que premiase a «su español favorito»: un trabajador cualquiera, siempre hombre, que la hubiese atendido bien en una cafetería, un restaurante o cualquier otro negocio y que, gracias a su impecable servidumbre, se llevaba la friolera de doscientos euros. Pablo Motos le felicitaba públicamente en el programa y le invitaba a ir de público un día (siempre y cuando su jefe le diese permiso, claro).

			Mientras la distinguida clienta le cuenta a la Heredera que tiene el vestido manchado y necesita uno nuevo con urgencia, noto cómo me golpea en la nariz un olor inconfundible al que me he enfrentado muchas veces a lo largo de mi vida en diversas formas, cantidades y densidades: caca.

			Busco el foco. La supuesta duquesa lleva un dos piezas —también de Chanel— beige con los remates en hilo dorado que yo no podría permitirme ni en 1.500 años (aunque lo mismo pensaba Georgina antes de conocer a Cristiano y mírala ahora). Sin embargo, algo desluce el look; alrededor de la falda lleva anudada una cazadora negra que no parece ser suya, sino de uno de sus siervos, y que tapa con más o menos éxito un cerco marrón terracota con toques acaramelados. En efecto, doña Dorotea de Holstum se ha cagado encima, lo que automáticamente convierte este en el mejor día de mi vida.

			Miro a mi derecha y veo que Mónica se ha dado cuenta de la situación y se agarra a la estantería de la ropa interior para intentar no caer desplomada por el hedor, que ha conseguido fulminar en unos minutos los litros de ambientador con el que perfumamos a diario la tienda. A lo mejor Dorotea también ha comido hoy en el mexicano. La Heredera, que debe tener la nariz taponada de la excitación que le produce arrastrarse frente a alguien con título nobiliario, empieza a gritarnos órdenes: hay que traerle looks y hay que traérselos ya. La ocasión: el cumpleaños de la prima de la reina de España. De inmediato, nos dispersamos hacia todos lados. Estamos fuera de nuestra hora, así que decido hacer solo como que rebusco, pero en realidad me muevo hacia la planta de hombre. 

			No hay mucho en la tienda que se adapte a la ocasión; nuestra ropa es más para el día a día, para ir a trabajar a una oficina en la que no te pagan demasiado o, como mucho, puedes encontrar un vestido para salir de fiesta a un club con tus amigas y rezar por que ninguna de ellas lleve puesto lo mismo que tú. Aun así, nuestra tienda es la única abierta en la zona a estas horas. A los pocos minutos comienzan a llegar las primeras dependientas cargadas con trozos de tela para la duquesa cual ofrendas en el siglo XV. Un vestido negro por encima de la rodilla —demasiado de luto—, uno de rayas tono burdeos —demasiado informal—, un vestido color tierra de manga larga —la hace gorda—. Los pantalones que le ofrecemos son demasiado ajustados, las blusas demasiado de señora, no puede llevar tirantes según el protocolo, el azul marino es muy básico y el beige ya lo usa a diario. Es la primera vez en mi vida que veo a una pija rechazar, consecutivamente, el azul marino y el beige, cosa que según mis conocimientos solo ocurre cuando se van de safari con sus parejas y optan por el verde caqui.

			Así nos pasamos una hora entera, ella, cada vez más enfadada, y nosotras, al borde del colapso.

			—Señora, con todo el respeto, no somos Balenciaga. Aquí los vestidos cuestan cincuenta euros. Además, piense que cualquiera de estos looks es mejor que ir a ese cumpleaños con una mancha de mierda.

			No-puede-ser-no-puede-ser-no-puede-ser. ¿Esa voz ha salido de mi boca? 

			Esa voz ha salido de mi boca. Se me taponan los oídos, se para el tiempo, giro la cabeza en busca de alguien que me pellizque, que diga algo, que suelte una carcajada o me traiga ya un ramo gigante de flores, como en aquellas galas de Inocente, inocente. Sin embargo, lo único que encuentro es la perplejidad de mis compañeras, que me observan con una cara entre sorpresa y admiración. Trago saliva y, de los nervios, sonrío, algo que no sé por qué hago siempre que estoy en una situación incómoda, y que debería tratar en algún momento en terapia con la psicóloga.

			De no ser porque no tiene nariz, habría jurado que a Dorotea de Holstum se le han dilatado las fosas nasales y expulsa humo a través de esos dos diminutos orificios. A partir de ahí, lo único que oigo es una retahíla de palabras esdrújulas que suenan a improperios de «hija de puta» para arriba. Skidespræller!, røvbanan!

			Una pena que no haya estado muy atenta a los subtítulos de las series de crímenes nórdicas.

			Acto seguido, se desmaya. Plof, cae redonda en el mismo sitio en el que la cucaracha agonizaba esta mañana; una pena que no siga ahí. La Heredera emite entonces un alarido de dolor como si su madre se acabara de quedar en coma frente a ella, cosa para la que seguro que ni siquiera se pediría el día libre. No veía una escena igual desde que Simba encuentra a Mufasa muerto en El rey león. Algo horrible, porque a todos nos caía mucho mejor Mufasa que su hijo consentido. Le traen un vaso de agua del grifo de Madrid, que es lo mejor que pueden ofrecerte en esta ciudad, pero sus guardaespaldas lo apartan porque al parecer Dorotea solo bebe té matcha molido a mano. Desesperada, la Heredera comienza a abanicarla y a hablarle como si fuera su bebé. 

			No hace falta que nadie me diga nada. Yo solita bajo arrastrando los pies al zulo en el que nos cambiamos de ropa a esperar la reprimenda. Menos mal que vivimos en una época en la que no me pueden cortar la cabeza por esto. Mientras espero a que todo este día de mierda —nunca mejor dicho— termine por fin, aprovecho para quitarme las zapatillas. Después del hedor de la duquesa, el del sudor de mis pies me resulta reconfortante.

			Cojo el móvil y casi de forma inconsciente arranca mi espionaje. Google. Duquesa Holstom. No lo escribo bien, pero internet lo sabe y me lleva a «duquesas Dinamarca». El listado es inmenso y todas son terriblemente parecidas, mitad por la cirugía estética, mitad porque es posible que el 99 por ciento comparta árbol genealógico. Encuentro un reportaje extensísimo del funeral de Constantino de Grecia y decido emplearme a fondo en conocer mejor a la que desde hoy —aunque esto yo no lo sé— se convertirá en mi mayor enemiga. 

			Ahí está: Dorotea de Holstum (35) junto a su flamante prometido, Nicolas Federico Hinik (48), descendiente mismo de una de las ramificaciones de la Casa Real noruega. Una vez fijado el objetivo, profundizo un poco más y me deslizo por los titulares, enganchando uno detrás de otro: «La esperada boda de Nicolas y Dorotea, una historia de amor que se gestó cuidando caballos»; «Dos meses para una boda de ensueño»; «El detalle de la boda: habrá un poni para cada invitado»; «La dieta de Dorotea para llegar perfecta a su boda: zumo de pepino y sirope de arce» (ojalá hubiera otro artículo explicando los efectos intestinales que tiene esa dieta). Visto lo visto, no me extrañaría nada que el siguiente titular fuese «El diseñador del vestido muere de un infarto mientras cosía una a una las piedras preciosas que lucirá Dorotea». 

			
			—La notas al final se ha llevado el de rayas. Ya puede hacernos publicidad gratis, la muy zorra. Estoy baldada.

			La primera en bajar es Pamela. Sí, sus padres la llamaron así porque eran muy fans de Pamela Anderson. En concreto su padre; Pamela en Los vigilantes de la playa era su mito erótico, como el de la mayoría de los hombres heterosexuales del planeta en aquel entonces, y se ve que le pareció correcto ponerle a su hija el nombre de la actriz con la que se mataba a pajas en los noventa. Por algún otro motivo que nuestra compañera desconoce o no nos ha querido explicar, su madre aceptó. Lo cierto es que ambas Pamelas comparten rasgos, no sé si tiene que ver con el nombre o con la obsesión del padre, pero ambas son actrices, tienen unas tetas gigantes y son inteligentes y guapísimas, aunque con bellezas diferentes; si Pamela Anderson representaba el ideal de mujer americana de su época, con la melena rubia oxigenada y los ojos claros, nuestra Pamela tiene el pelo teñido de pelirrojo y los ojos verdes con destellos color chocolate. Eso sí, ese tono de piel, que a la sex symbol canadiense le costaba interminables sesiones de rayos UVA para lucir su bañador rojo mejor que nadie, es el natural de nuestra compañera (herencia de su madre cubana), el único conato de dependienta racializada que ha habido en esta tienda desde que yo estoy aquí. 

			Por lo visto, Pamela tiene ganas de rajar de lo sucedido con Dorotea. Al llegar al último escalón, se tira al suelo con la mano en la frente para imitar el desmayo al que hemos asistido hace un rato.

			—No te lo pierdas, que la tía se ha dejado la falda cagada ahí en el suelo del probador. ¿Tú crees que puedo vendérsela a algún programa de estos de la tele?

			—Creo que podrían denunciarte y envenenar tu táper la semana que viene, pero guárdala por si acaso.

			La performance de Pamela me sube el ánimo y a ella, también. Es para lo único que le han servido sus cursos de arte dramático, voz, clown, improvisación y musicales desde que empezó en esta tienda hace ya un año. Para eso y para fingir que a sus clientas todo les queda bien. Es mi artista favorita junto con Emma Stone.

			Por supuesto, la última en descender a los infiernos del cuartucho tras la hilera de compañeras es la Heredera. Se acabó la diversión. Antes de dejarnos salir, nos da a todas una charla sobre la importancia del trabajo, pero desconecto en cuanto dice «con motivación y esfuerzo, lograréis lo que os propongáis». Hay que ver la de libros de autoayuda y empresa que es necesario leerse para justificar que hoy hayamos trabajado dos horas extra sin cobrar y, encima, tengamos que recoger una falda cagada por una duquesa. Después de terminar la charla nos pide que aplaudamos a nuestro día. Me levanto de un respingo y me lanzo a coger el bolso.

			—Carla, tú quédate un momento.

			Vaya por Dios. Ya me parecía demasiado pedir salir de aquí un sábado a las doce de la noche. 

			—La duquesa Dorotea —se ve que ya es su amiga— ha exigido que te echen. No sé con quién te has metido, pero por lo visto su equipo ha llamado a uno de los jefes de tienda —seguro que la propia Heredera les ha dado el teléfono—, este ha llamado al coordinador de distrito, el de distrito al regional, el regional al nacional y nos han pedido que acatemos órdenes. Afortunadamente, no van a tomar acciones legales contra ti. Te habría defendido, pero yo no puedo hacer nada. Ven el lunes a primera hora a firmar el finiquito.
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			INHALA, EXHALA

			¿Entonces la semana que viene Carla está de mañanas?

			 

			¿Alguien que necesite que le cambie alguna hora?

			 

			Chicas, si alguien se quiere despejar hoy que es sábado, andaremos unas cuantas en el bar de la esquina, el que tiene 2 x 1 en margaritas

			 

			[Sticker de un gato cruzando la galaxia a toda velocidad]

			 

			[Sticker de Lydia Lozano bailando el chuminero]

			 

			[Sticker de Blancanieves sonriente con un texto que dice «Me río por no apuñalar»]

			 

			Mientras subo la escalera de mi edificio sin ascensor hasta la cuarta planta, los mensajes de WhatsApp de «EL CLUB DEL PROBADOR[image: ]» no cesan. Es un grupo muy exclusivo porque solo entran las que consiguen pasar el periodo de prueba de la tienda, y por pasar el periodo de prueba me refiero a no encontrar algo mejor en seis meses. Solo lo usamos en contadas ocasiones: para cuadrar los turnos de la tienda, para comprar el mismo número de la lotería de Navidad —no vaya a ser que le toque solo a una y el resto tengamos que ir a trabajar al día siguiente maldiciéndonos por no haber cogido nuestra carta del Monopoly para salir de la cárcel— o, en último término, para quejarnos de que alguien no dobló bien la ropa el día anterior, no dejó limpio el probador o no tiró las cajas a la basura después de cerrar. Esto último se hace, o bien para ganar puntos delante de la Heredera, o para discutir con alguien que te tiene hasta el coño. Siempre es más fácil cabrearte con la que no tira la basura que cuestionar si, después de hacer tu jornada laboral completa por una miseria, también deberías encargarte de sacar la mierda de la tienda. 

			Ahora mismo, en el grupo de WhatsApp se ejerce el cuarto poder: el cotilleo. Ni siquiera tengo guardados la mayoría de sus números y pretenden que vaya a tomar algo con ellas para regodearse en mi desdicha, como si no fuera capaz de hacerlo yo solita en mi casa. 

			
			Abro la puerta y un olor a metal, iglesia y lavanda hace que me palpiten las fosas nasales. Parece ser que mi mejor amiga y compañera de piso, Bea, ha organizado noche de incienso y yoga con nuestra nueva compañera, Sidney, que acaba de llegar de Bristol y no tiene ni idea de español, pero se apunta a todo (al menos hasta que una noche de estas conozca a un grupo de ingleses e inglesas y pueda salir sin tener que esforzarse por comunicarse y su única preocupación pase a ser volver a Inglaterra sin ninguna enfermedad de transmisión sexual). Bea está sentada encima de un cojín grande con las piernas cruzadas y lleva puesto el mismo pijama azul de estrellas con el que se despidió de mí esta mañana.

			—Qué tarde llegas hoy, ¿no? 

			Decido ignorar que han encendido veinte velas en el salón y no les advierto sobre los riesgos de que salgamos ardiendo y muramos, dado que el piso es interior y las pocas ventanas que tenemos dan a un muro de cemento. Sopeso diferentes excusas, pero al final despacho la conversación musitando algo ininteligible y me precipito hacia mi cuarto. Cierro la puerta con la primera lágrima ya corriendo por mi mejilla, así que no hay vuelta atrás. Me echo a llorar en ese cubículo de cuatro metros cuadrados «pero muy bien aprovechados», según ponía en anuncio por el que Bea y yo llegamos a este piso con paredes de gotelé, en el que solo cabe una cama de noventa, una mesita de noche que compré en mi tercer año de universidad y una cómoda gris que se dejó el inquilino anterior (y que tapa un trozo de pared desconchada). 

			Me han despedido después de cuatro años en la tienda por no querer echar horas extra sin cobrar porque una duquesa se haya cagado encima. 

			Tiro el bolso y la cazadora encima de la cama y Pedri me devuelve una mirada sobresaltada desde su jaula. Ese hámster calvo es lo único que me dejó Lucas, mi ex, antes de irse porque «sentía que no teníamos un proyecto de vida». Lo cual es lógico porque él ya tenía un proyecto de vida con otra chica que no curraba de lunes a sábado más horas de lo legalmente permitido por apenas mil euros; otra chica que al llegar a casa no estaba demasiado agotada para salir y que no se pasaba la noche alternando baños de agua caliente y de agua fría para el dolor de piernas; otra chica que no le montaba un pollo porque a sus treinta y cinco era incapaz de bajar la tapa del váter después de mear. Y encima acepté que le pusiéramos a nuestro hámster el nombre de un jugador del Barça. Aun así, me reconforta pensar que lo que más echo de menos de ese gilipollas sea compartir un piso solo para dos. 

			Me siento al borde de la cama y saco a Pedri de la jaula para subirle a mi regazo y acariciarle su suave pelo gris con un único dedo, saltándome las zonas calvas de la espalda, que son solo carne rosácea. Me gusta Pedri por muchas cosas, pero principalmente porque no huye. A día de hoy, es el único ser vivo que me acompaña cuando me echo a dormir y que sigue ahí cuando me levanto. A veces le dejo dormir a mi lado, aunque me asusta la idea de aplastarle por la noche sin querer, pero confío en que es mucho más audaz y rápido que yo. Pedri no se va, no me insiste en que sea una persona funcional; no me da ánimos, pero tampoco me reprocha nada y no me obliga a ver El padrino una vez al año. Quiero mucho a Pedri. A veces le meto en una bola de plástico para que corra por toda la casa y pienso que podría pasar horas y horas viéndole rebotar en su esfera desde la pata de la cama hasta la pared, una acción que repite mucho y que espero que sea un truco y no un síntoma de enfermedad mental. 

			Dejo a Pedri a un lado y abro mi app para meditar, una recomendación que me hizo mi psicóloga y que sigo regular. Cierro los ojos, le doy a comenzar y suena un gong. Pago cuatro euros al mes por esto.

			Hola. Me alegro de volver a tenerte aquí. Antes que nada, agradécete haber sacado este tiempo para ti.

			No te preocupes, voz de mujer a la que habrán pagado una miseria por narrar ciento treinta y cuatro meditaciones guiadas, lo que me va a sobrar a partir de ahora es tiempo para mí. Exactamente igual que la locutora a la que pronto sustituirán por una IA, si es que no lo han hecho ya y en realidad es un robot quien está intentando redirigir mis emociones.

			Inhala por la nariz y luego exhala por la boca. Continúa haciendo respiraciones profundas y completas por la nariz y expulsando el aire por la boca. Mientras respiras, toma conciencia del estado de tu cuerpo y tu mente. 

			Tomar conciencia del estado de mi cuerpo. ¡JA! Desde que tengo más de treinta, tomar conciencia del estado de mi cuerpo es algo que no me gusta hacer. Antes solía pensar que tenía tiempo para ponerme en forma, que un buen día recibiría una respuesta de alguna de los centenares de ofertas a las que apliqué durante años o que quizá alguna de las revistas y productoras para las que había sido becaria sin cobrar se acordaría de mí. Pensaba que, de repente, todo habría sido un mal sueño, tendría un trabajo mejor, dinero y tiempo, y podría contratar a una entrenadora personal mazadísima que conseguiría que tuviera abdominales o, al menos, que no me costara abrir la rosca de una botella de aceite (siguiente lujo, por cierto, del que tendré que prescindir).

			¿Dónde se acumula la tensión? ¿Te sientes cerrado o apagado emocionalmente? ¿Dónde está tu mente? 

			Estoy en la tienda con Dorotecaca. No debería haber hablado, le tendría que haber pegado un puñetazo directamente. Pero ¿qué habría pasado si le hubiera pegado un puñetazo? 1) Los guardaespaldas me habrían inmovilizado; 2) Me habría juzgado un tribunal y me habrían caído varios años de cárcel, lo que es malo y a la vez no, porque allí no cobran alquiler y me habría dado tiempo a sacarme una carrera, además de que con toda seguridad algún grupo de activistas habría pedido mi liberación mientras yo disfrazara mi agresión de convicción política; 3) La duquesa me habría devuelto el puñetazo y nos habríamos pegado allí mismo y habría ganado yo porque de pequeña jugaba muchísimo al Tekken. Esa había sido, sin duda, la etapa más feliz de mi vida: estudiar, sacar buenas notas, jugar a la Play los fines de semana y escuchar uno tras otro los CD de La Oreja de Van Gogh (pero los buenos, los de Amaia).

			Si tu mente deambula por ahí, imagina que estás tumbada en una montaña. Sientes la tierra firme y sólida bajo tu cuerpo.

			No me gustan las montañas. Hay bichos, hace frío. Los boy scouts son gente rarísima, una vez conocí a un tío que los fines de semana hacía senderismo con otros tíos y al poco me enteré de que le metieron en la cárcel por agresión sexual, y no me extraña nada porque la montaña es un sitio perfecto si eres un agresor o un asesino en serie.
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