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A causa del meu caràcter temerari, heretat del pare, no he parat de vessar-la des de la infantesa. Un dia, a l’època de l’escola primària, vaig llançar-me des del primer pis del col·legi i com a conseqüència d’aquest fet vaig haver de quedar-me al llit durant tota una setmana, sense poder moure el maluc. Si em pregunto per què vaig arribar a fer una bestiesa com aquella, no trobo cap raó de pes que ho justifiqui. Jo treia el cap per la finestra del primer pis, construït recentment, quan un nen de la meva classe va començar a provocar-me dient que jo era tan cagat que, per molt que gallegés, no seria capaç de saltar. Gallina mullada, em va dir. I així va anar la cosa. Quan vaig arribar a casa a collibè del conserge del col·legi, el meu pare em va mirar amb ulls d’esparverat, i em va dir que només jo podia ser tan idiota per a lesionar-me el maluc tirant-me del primer pis, i jo li vaig dir que la propera vegada ja veuria com ho aconseguiria sense fer-me mal.


Un parent meu em va regalar un ganivet fabricat a Occident i un dia presumia davant d’uns amics de com li lluïa la fulla metàl·lica amb el sol. Un dels nens va dir que sí, que lluïa, però que no semblava pas que tallés. Com era d’esperar, vaig protestar enèrgicament i li vaig prometre que el ganivet tallaria allò que ell volgués. Sense pensar-s’ho dues vegades, el nen em va ordenar que em tallés un dit, i jo vaig creure que per un sol dit no passava res. Així que vaig clavar-me el ganivet sobre el dit gros de la mà dreta i vaig marcar-hi una línia diagonal. Sortosament, el ganivet era massa petit i l’os del dit gros massa dur, de manera que encara conservo el dit enganxat a la mà. No obstant això, la cicatriu se m’hi ha quedat per sempre més.


A vint passos cap a l’est del jardí de casa meva, hi havia un petit hort sobre la terra inclinada que pujava en direcció sud, amb un castanyer plantat al bell mig. Per a mi, aquell castanyer tenia més valor que la meva pròpia vida. Durant el temps de collita, tan aviat com em llevava, sortia per la porta del darrere i anava a collir les castanyes caigudes a terra per menjar-me-les després a l’escola. La banda oest de l’hort formava part del jardí d’una casa d’empenyorament, anomenada Yamashiro-ya,1el fill de la qual tenia tretze o catorze anys i es deia Kantaro. En Kantaro era un poruc. Doncs bé, tot i ser tan poruc, el nen s’atrevia a saltar la bardissa de bambú per robar-nos les castanyes. Un vespre vaig esperar-me amagat darrere de la porta per poder enxampar en Kantaro. El nen no tindria escapatòria i no li quedaria altre remei que enfrontar-se amb mi. Era un parell d’anys més gran que jo i encara que, com ja he dit, era un poruc, tenia molta força. Se’m va llançar de cap contra el pit, i el cap, gros com una carbassa, li va relliscar i es va anar a ficar a la màniga del meu quimono folrat. L’estúpida situació m’impedia moure el braç i, quan vaig començar a bellugar-lo com un boig, el cap d’en Kantaro s’agitava d’una banda a l’altra dins la màniga. Al final, el nen s’ofegava i em va mossegar la part de dalt del braç. Em va fer tant de mal que d’una revolada vaig immobilitzar el cos d’en Kantaro contra la bardissa bo i enredant la meva cama amb la seva per fer-lo caure cap enrere. El terreny de Yamashiro-ya era uns dos metres més baix que l’hort. En Kantaro va caure de cap sobre el seu territori, tot trencant mitja bardissa, i el vaig sentir gemegar com una pobra bèstia. Havia aconseguit alliberar-me el braç, però amb la caiguda, en Kantaro s’havia endut la màniga del meu quimono, que amb l’impuls s’havia estripat. Aquella nit, quan la mare va anar a Yamashiro-ya a demanar disculpes pel que havia fet el seu fill, de passada va recuperar la màniga perduda.


A part d’aquestes, vaig fer un grapat d’altres malifetes. Una vegada, juntament amb en Kane de cal fuster i en Kaku de la peixateria vam destruir el camp de pastanagues d’en Mosaku. Vam trobar tot el camp tapat amb palla que protegia els petits brots de pastanagues que tot just apuntaven. Totes van morir trepitjades, ja que nosaltres tres no vam parar de fer combats al llarg de tota la tarda sobre el camp. També recordo que vaig acabar implicant la meva família en una altra malifeta, vaig tapar el pou que tenia en Furukawa en el seu camp d’arròs. El sistema de funcionament del pou era el següent: una canya de bambú ben gruixuda, de la qual s’havien extret els nusos, clavada en el fons de la terra, de manera que l’aigua subterrània pujava passant per la canya i regava les joves plantes d’arròs. En aquell temps, jo no tenia ni idea de com funcionava. El que vaig fer va ser omplir la boca del pou amb pedres i pals que anava trobant fins que vaig comprovar que ja no rajava ni una gota d’aigua. Després vaig tornar a casa i sopàvem quan en Furukawa va arribar fet una fúria i vermell fins a les orelles, cridant com un boig. Si no ho recordo malament, una indemnització pagada per la meva família va posar fi a l’incident.


El meu pare mai no em va mostrar el seu afecte. La mare tenia predilecció pel meu germà gran. El meu germà tenia la pell molt blanca i li agradava d’imitar actors de teatre que feien papers de dona. El pare, cada vegada que em veia, em deia que de gran només seria un desgraciat. La mare es preocupava pel meu caràcter tan impetuós i segurament també em veia com un bala perduda. Ara que he crescut, penso que tenien raó. No m’estranya que veiessin negre el meu futur. Fins ara, l’únic que he fet de bo és no haver-me convertit en un delinqüent.


Dos o tres dies abans que la mare morís, de malaltia, vaig tenir l’acudit de fer un salt mortal a la cuina i vaig fer-me molt de mal a les costelles en xocar contra el cantó del forn. Allò va fer enfadar tant la mare que em va dir que no volia veure’m mai més, així que vaig anar-me’n a casa d’un parent a passar-hi uns quants dies. És allí on vaig rebre la notícia de la seva mort. No m’esperava que fos tan aviat. Vaig tornar a casa tot penedit. Si hagués sabut com n’era, de greu, el seu estat de salut, hauria estat més bon minyó. En arribar, el meu germà va acusar-me de no haver estat un bon fill i d’haver estat el culpable de la mort prematura de la mare. Que em digués això em va doldre tant que li vaig clavar una bufetada. Al final, però, em va tocar el rebre a mi.


Després de la mort de la mare, vaig continuar vivint amb el pare i el germà. El pare no feia res en tot el sant dia, i quan em veia es limitava a repetir:


—No pot ser. No pot ser com tu.


Encara no he entès què era el que no podia ser. El pare devia haver-se trastocat. El meu germà es va afeccionar força a estudiar anglès. Deia que volia ser empresari. Jo mai no em vaig portar bé amb aquell germà tan astut i efeminat. En general, ens barallàvem un cop cada deu dies. Un dia, jugant a shogi, va anar aniquilant-me lentament, amb gran plaer per part seva, sense arribar al mat, per burlar-se de mi. Llavors, se’m va acabar la paciència; vaig agafar una torre i vaig estampar-li a l’entrecella. Del tall que li vaig fer, li va sortir una miqueta de sang. El meu germà ho va xerrar al pare, i ell em va dir que em desheretaria.


Em sentia sense cap dret a defensar-me i m’havia resignat a la idea de veure’m desheretat fins que la Kiyo, la criada de la família des de feia uns deu anys, va suplicar al pare, plorant, que em disculpés i va aconseguir que, finalment, la seva còlera es fongués. Malgrat tot, jo mai no vaig tenir gaire por del pare. Més que res, em sabia greu per la pobra Kiyo. Tenia entès que la Kiyo provenia d’una noblesa que a l’època de la Restauració es va arruïnar, fins a l’extrem de veure’s obligada, ja de gran, a treballar com una simple serventa. Així doncs, era una iaia. No sé per què, però aquella dona em va tractar sempre com un rei. Era tot un misteri. Ella m’apreciava molt; sí, a mi, que fins la pròpia mare va tancar-me la porta pels nassos tres dies abans de la seva mort; a mi, que feia nosa al pare; a qui tothom del barri anomenava mala bèstia i tractava com un drap brut. Com que estava acostumat a ser una persona que no queia en gràcia a ningú, ja no em molestava que em tractessin malament. En canvi, per sorprenent que sembli, que algú em mostrés tant d’afecte com la Kiyo em resultava sospitós. A vegades, quan ella i jo ens trobàvem sols a la cuina, la Kiyo em deia:


—Vostè és molt sincer. Té molt bon cor.


Però jo no entenia res del que deia. Pensava que si tingués tan bon cor com deia ella, no tan sols la Kiyo, sinó tothom em tractaria com cal. Cada vegada que la Kiyo m’elogiava, sempre li comentava que no m’agradaven els compliments. Llavors l’anciana em deia:


—Veu com n’és, de sincer?


I em mirava, somrient. Es mostrava tan orgullosa de mi com si fos ella la que m’hagués creat. Això em feia sentir un cert temor.


Després de la mort de la mare, era evident que la Kiyo em cuidava cada dia amb més cura. Jo no era sinó una criatura, però era prou conscient per a sentir incomoditat pel fet que algú em tractés tan bé. Pensava que no m’ho mereixia. Em sabia greu per la pobra criada. Però ella no deixava d’atendre’m de la millor manera. En certes ocasions, traient-s’ho del seu sou, em comprava llaminadures. Algunes nits d’hivern, perquè no m’agafés fred, em portava al llit un vas de suc de fajol calent que havia aconseguit de sotamà, encara que jo amb prou feines me n’adonava. Hi havia vegades en què em feia menjar un bon plat de tallarines amb sopa. Però la seva atenció no es limitava als menjars, sinó que també em regalava sabates, mitjons, llapis i quaderns. I més endavant, recordo que em va deixar diners, uns tres iens. Jo no els hi vaig demanar; va ser ella que va venir a la meva habitació amb els diners, i em va dir que no podia anar pelat pel món i que els fes servir. Evidentment, vaig rebutjar la seva oferta, però va insistir tant que, al final, vaig agafar els diners. En el fons, això em va fer molt feliç. Però, ai las!, amb els tres iens dins de la cartera, que vaig posar-me a la butxaca, vaig anar al lavabo i, per distracció, em van caure al fons de la comuna. No sabia què fer. Vaig sortir desesperat per confessar la meva desventura a la Kiyo. Ella va anar de seguida a buscar un pal de bambú i va dir que els recuperaria. Uns quants minuts més tard, vaig anar cap al pou des d’on sentia com rajava l’aigua, i era ella que rentava la meva cartera penjada a la punta del pal. Amb gran sobresalt, vaig comprovar que els bitllets d’un ien s’havien tornat de color marró i que alguns dibuixos havien començat a esborrar-se una mica. La Kiyo els va assecar sobre un braser, me’ls va tornar i em va dir que ja eren prou nets. No em vaig saber estar d’olorar-los i li vaig dir que feien pudor. Aleshores ella em va contestar que els hi tornés, que ja s’arreglaria per canviar-los per uns de nous. No sé ni com ni a qui va enredar, però al cap d’una estona va tornar a casa amb tres iens en monedes de plata. No recordo amb què vaig gastar els tres iens. Li vaig prometre que els hi tornaria algun dia, però no ho vaig arribar a fer. Tant de bo els hi pogués tornar, ara, si podia deu vegades més, però això ja no és possible.


El moment que la Kiyo escollia per a fer-me regals era, sense cap excepció, durant l’absència del pare i del germà. Treure profit de manera soterrada és una de les coses que detesto més de la vida. Naturalment, la meva relació amb el germà no era gens bona, però no em feia gràcia que em regalessin llaminadures i llapis d’amagatotis. Vaig preguntar més d’una vegada a la Kiyo, en un to crític, per què només em feia regals a mi i no al meu germà. Ella em replicava tranquil·lament que no m’hi havia d’amoïnar, perquè al meu germà ja li ho comprava tot el pare. Per més que digués, em semblava injust. Reconec que el pare era un home de mires estretes; però, en el fons, era raonable i no mostrava cap predilecció per un fill o l’altre. El cas és que aquest no era el parer de la Kiyo. De fet, crec que ella m’estimava amb bogeria. D’acord que provenia d’una família noble, però en realitat no era sinó una anciana sense gaires estudis. Què hi farem! I encara no ho he explicat tot, de la Kiyo. Una predilecció incontrolable no té fi. Ella estava convençuda que de gran jo arribaria lluny i seria un home molt ben considerat. En canvi, deia que per molt que estudiés, el meu germà, un noi tan blanquet, seria un fracassat. Què havia de fer jo, amb una iaia com aquesta? Estava convençuda que tots els que s’estimava arribarien a ser importants i que els altres decaurien. Ni llavors ni després, mai no he aspirat a cap mena de professió en concret. El que passava era que la Kiyo m’assegurava, sense cap fonament, que jo seria un home de categoria, i a l’últim, jo havia començat a creure-m’ho. Que n’era, d’idiota, ara que hi penso. Recordo que un dia vaig preguntar a la Kiyo què podria ser quan fos gran. Per més que somiava en el meu futur, en realitat es veia que ella tampoc no en tenia una idea gaire clara. L’únic que em va dir és que seria l’amo d’un cotxe propi i d’una mansió que lluiria un vestíbul magnífic.


D’altra banda, la Kiyo s’imaginava vivint amb mi quan aconseguís d’independitzar-me. Em va suplicar un munt de vegades que l’acollís al meu costat. Jo, sense cap fonament, tenia la impressió que realment podria establir una casa, i li vaig dir, perquè em deixés tranquil, que es podria quedar amb mi. Com que era una dona amb molta fantasia, s’imaginava històries fantàstiques: que viuria al barri de Kojimachi o a Azabu, que tindria un gronxador al pati, i que pel que fa a l’habitació a l’estil occidental, deia que amb una ja n’hi hauria prou... En aquell temps, la idea de tenir una casa pròpia no m’atreia gens ni mica. Com que jo no veia la necessitat de posseir ni una mansió occidental ni una residència tradicional del país, sempre deia a la Kiyo que jo no voldria res de tot allò. D’aquella manera, sense voler, tornava a impressionar-la; em deia que era un home modest i amb bon cor. Digués el que digués, la Kiyo sempre em lloava.


Durant cinc o sis anys després de la mort de la mare, la meva vida va transcórrer entre renyades del pare, baralles amb el meu germà i pastissos i elogis de la Kiyo. I m’hi conformava; creia que no podia demanar res més. Em pensava que tots els altres nens de la meva edat vivien de manera similar a la meva. Això no obstant, com que la Kiyo em deia cada dos per tres que jo era un pobre nen desafortunat, vaig acabar creient que realment ho era, de desafortunat. Ara bé, només hi havia una cosa que m’empipava de debò: que el pare no em donés la mesada.


Al sisè cap d’any després que ens deixés la mare, el pare va morir d’apoplexia. A l’abril del mateix any, vaig acabar els estudis en una acadèmia privada, i al juny, el meu germà es va graduar en estudis comercials. Tot seguit, va aconseguir feina com a empleat en la sucursal d’una empresa que no recordo com es deia situada a l’illa de Kyushu, de manera que es va veure obligat a anar-se’n. Jo, mentrestant, encara havia de continuar estudiant a Tòquio. El meu germà em va dir que abans d’anar-se’n es vendria la casa i s’ocuparia de la fortuna abans de dirigir-se cap al seu destí. Li vaig respondre que fes tot el que volgués. En tot cas, jo no tenia cap intenció de viure mantingut pel meu germà. Encara que hagués estat així, veia prou clar que la cosa no podria durar gaire a causa de les nostres previsibles baralles. Se’m feia insuportable la idea de viure sotmès a aquell germà. Em sentia fins i tot disposat a guanyar-me la vida fent de repartidor de llet abans que viure sota la seva tutela. El meu germà va vendre tots els béns de l’herència a un antiquari per quatre xavos. Pel que fa a la casa, va transferir-la a una persona adinerada a través d’un intermediari. Encara que en principi tot plegat semblava sumar una bona fortuna, jo no vaig arribar a assabentar-me’n, ja que feia un mes que m’havia instal·lat tot sol en una pensió al carrer Ogawa del barri Kanda. La Kiyo va sentir profundament el fet que la casa on havia viscut al llarg de deu anys passés a mans d’uns desconeguts, però què hi podia fer ella, si la casa no li pertanyia? La Kiyo no parava de repetir que si jo hagués tingut prou edat, hauria pogut heretar-la. Quina ximpleria; no depenia de l’edat, que jo hagués heretat o no la casa. La pobra vella no se n’adonava; creia que l’edat era l’únic entrebanc que m’impedia el dret de posseir la casa del meu germà gran.


D’aquesta manera, el meu germà i jo vam tirar cadascú per la seva banda, i l’únic maldecap provocat pel nostre desenllaç va ser determinar el destí de la Kiyo. El meu germà, naturalment, no podia permetre’s mantenir una criada, i ella no tenia la més mínima intenció de seguir-lo fins a l’illa de Kyushu, ni de bon tros. I jo vivia en una pensió de mala mort, d’on em podien fer fora qualsevol dia, i sense tenir cap garantia de la mena de vida que m’esperava. No hi havia alternativa: vaig preguntar a la Kiyo si havia considerat la idea d’anar a servir a casa d’algú. Però ella ja havia pres una decisió: va dir que fins que jo no tingués una casa i prengués muller, es conformaria a viure sota la responsabilitat del seu nebot. Amb un càrrec de secretari en un jutjat, el tal nebot gaudia en aquell temps d’estabilitat econòmica, i a més, sempre havia tingut la consideració de proposar l’acolliment de la seva tia. Però la Kiyo, fins aleshores, no havia volgut acceptar la seva generositat per l’afecte que ens tenia i perquè s’havia acostumat a la casa, després d’haver-hi viscut tants anys. Però les noves circumstàncies van fer veure a la Kiyo que li convindria més viure al costat del seu nebot abans d’escarrassar-se servint en una casa de desconeguts. Així i tot, no es cansava d’apressar-me que em comprés una casa i que trobés una esposa perquè ella pogués servir-m’hi. En fi, veia que ella m’estimava més a mi, una persona estranya, que no pas al seu propi nebot, tan afectuós.


Dos dies abans de dirigir-se cap a Kyushu, el meu germà es va presentar a la meva pensió amb sis-cents iens a la mà, dient que podria gastar-m’ho tot tal com volgués i que això només seria assumpte meu; que tant podria invertir-los en negocis com en estudis. Coneixent com coneixia el meu germà, em va sorprendre una actitud tan comprensiva i generosa per part seva. Tot i que podia viure perfectament sense aquells sis-cents iens, em va fer gràcia la seva generositat, cosa que no m’hauria esperat mai d’ell, de manera que li ho vaig agrair acceptant-los. Així mateix, el meu germà es va treure uns altres cinquanta iens perquè els donés a la Kiyo, i vaig encarregar-me’n, sense objecció. Dos dies més tard a l’estació de Shimbashi, vaig acomiadar-me del meu germà i, per cert, no l’he tornat a veure més des de llavors.


Estirat sobre el llit, vaig rumiar la manera com em gastaria els sis-cents iens. Posar-me a fer negocis no m’acabava de fer el pes; em feia molta mandra i pensava que no me’n sortiria pas i, més que res, sis-cents iens no em semblaven suficients per a iniciar un negoci com cal. Encara que en aquell temps fos possible, no em veia prou digne de cara al públic com a empresari per falta d’estudis acadèmics; la gent no m’hauria pres seriosament. De manera que no valia la pena intentar-ho. D’altra banda, com que a mi el capital tant se me’n donava, vaig decidir esmerçar aquells diners en estudis. Vejam: dividint sis-cents iens entre tres i gastant-me dos-cents l’any, podria estudiar durant tres anys. Si estudiava de valent al llarg dels tres anys, podria arribar a assolir un cert nivell. Tot seguit vaig començar a pensar en el tipus d’escola on podria anar, però vaja, no en tenia ni idea, perquè mai no m’havia agradat estudiar. En particular, no volia saber res sobre lingüística ni literatura, ni en broma; pel que fa a la poesia moderna, no entenc ni un vers de cada vint. En realitat, res no m’entusiasmava i pensava que tant era que estudiés una cosa com una altra, fins que passant per davant d’una acadèmia de física, vaig veure-hi un cartell que anunciava que la matrícula era oberta. En aquell moment, allò em va semblar una crida del destí, de manera que vaig sol·licitar el reglament de l’acadèmia i m’hi vaig inscriure allà mateix. Ara que hi penso, també això va ser una errada atribuïble a la meva irreflexió hereditària.


Bé, vaig estudiar-hi durant tres anys, com un alumne més, encara que, com és fàcil d’imaginar, no vaig ser cap llumenera: era dels primers classificats... això sí, començant per la cua. El més curiós de tot és que, al cap de tres anys, em van donar un diploma i, doncs, ja havia acabat la carrera. No m’ho esperava pas; però, és clar, tampoc no era qüestió de queixar-me’n, així que vaig acceptar la meva graduació.


Al vuitè dia després d’haver acabat els estudis, el director de l’escola va sol·licitar la meva presència i vaig anar a veure’l sense tenir ni idea de què podria voler de mi. L’assumpte va anar així: en un institut de l’illa de Shikoku, faltava un professor de matemàtiques amb un sou mensual de quaranta iens; el director em va preguntar si aquesta plaça m’interessava o no. Després d’aquells tres anys d’estudis, la veritat és que no tenia cap pla per a treballar com a professor ni d’anar-me’n a viure fora de Tòquio. El cas és que tampoc no m’havia plantejat cap mena de futur que pogués substituir la idea de ser professor. Així doncs, vaig acceptar a l’acte aquella oferta que se’m proposava. Una vegada més, la meva temeritat crònica va tornar a jugar-me-la.


Ja que ho havia acceptat, hauria de complir la missió. Durant els darrers tres anys com a estudiant, havia viscut entre les quatre parets d’una habitació minúscula de pensió, però lluny de renys, rondinades i baralles, i per això havia estat un dels períodes més despreocupats de la meva vida. Però tot s’acaba i ara tocava abandonar l’estimada pensió. Des que vaig néixer, l’única vegada que havia sortit fora de Tòquio va ser quan vaig visitar la ciutat de Kamakura en una excursió amb el col·legi. I ara Kamakura em semblava a la cantonada comparat amb l’illa on anava; la meva destinació era sens dubte allà, a la quinta forca. Vaig buscar-la en un mapa i vaig veure, allà flotant en el mar, una illa que semblava tan petita com el cap d’una agulla. No podia ser un lloc agradable. No m’afigurava com podia ser el poble ni quina classe de gent hi vivia, però tant se me’n donava; no em feia falta saber-ho. Era simplement el lloc on jo anava, i punt. El problema és que em feia una mica de mandra.


Des que vam vendre la nostra casa, jo visitava la Kiyo tan sovint com podia. El seu nebot era un home més respectable del que m’imaginava. Sempre que hi acudia, m’acollia amb tant d’agombol com li era possible. El que acostumava a fer la Kiyo davant d’ell era elogiar-me amb tot el seu orgull. Recordo que una vegada li va explicar que en acabar els estudis, jo seria un funcionari i que em compraria una residència pel barri de Kojimachi. L’anciana s’ho inventava tot, naturalment, i mai no parava de xerrar. Què podia fer-hi, jo? Doncs res, em limitava a posar-me vermell com un tomàquet. I això es repetia cada vegada. Un dia vaig quedar-me que no sabia ni on mirar, quan es va referir al meu costum freqüent d’orinar-me al llit durant la infantesa. No sé què devia pensar el seu nebot escoltant les històries meravelloses de la meva vida, versió Kiyo. Jo tenia el convenciment que la Kiyo era una dona amb una manera de pensar tan antiquada que, per a ella, la nostra relació corresponia a la d’un senyor feudal i la seva vassalla, com a l’edat mitjana. Era com si cregués que el seu amo també ho era per al seu nebot. Pobre nebot, quines situacions que havia de suportar.


En fi, es van dur a terme totes les formalitats, i quan vaig visitar la Kiyo tres dies abans que me n’anés, la pobra vella s’estava al llit molt refredada, en una habitació petita que donava al nord. Tan aviat com em va veure arribar, va aixecar-se.


—Botxan,2quan tindrà una casa pròpia? —va preguntar.


Es devia pensar que tan aviat com m’hagués graduat, així, sense fer res més, la meva butxaca s’hauria omplert automàticament de diners. A més, tan distingit que jo li semblava, trobava ridícul que em digués botxan. Quan li vaig dir que no tindria una casa tan fàcilment i que me n’aniria cap a una província llunyana, de sobte va fer una cara de gran desesperació, i es va passar la mà pels cabells de color salpebrat, tots despentinats. El seu aspecte em va fer tanta pena que vaig intentar consolar-la:


—Sí, que me’n vaig, però no pateixis que tornaré aviat. Et prometo que tornaré a veure’t per les vacances de l’estiu que ve.


Però els seus ulls em deien que no m’acabava de creure. Llavors li vaig preguntar:


—Què vols que et porti d’allà? Què t’agradaria?


—Voldria provar els caramels de bambú del país d’Echigo —va dir.


Mai no havia sentit a parlar dels caramels d’Echigo. A més, el país d’Echigo és en direcció contrària d’on anava.


—Em temo que allà on vaig —li vaig contestar— no trobaré els caramels que dius.


—Aleshores, cap a on va vostè, botxan?


—Cap a l’oest.


—Vol dir, més enllà de Hakone, o abans?


Mare meva, la veritat és que no sabia com fer-ho perquè se’n fes una idea.


El dia de la marxa, la Kiyo va arribar a la pensió a primera hora del matí i es va posar a treballar com una formigueta per a mi. Dins la meva maleta de lona, va afegir-hi pasta de dents, escuradents i tovalloles que havia comprat de camí en un adroguer. Li vaig dir que no calia, però no em va escoltar. Vam arribar a l’estació amb dos rickshaws, de costat, i ja des de l’andana d’on vaig pujar al tren, ella em va mirar intensament i va dir-me, fluixet:


—Pot ser que sigui l’última vegada que el veig. Cuidi’s molt.


Vaig veure els seus ulls plens de llàgrimes. Jo no vaig plorar, però va anar d’un pèl. Força estona després que el tren marxés, vaig treure el cap per la finestra i vaig girar-me cap enrere, convençut que ja no la veuria més, i... doncs, sí, encara hi era, allà, immòbil. Era ella, i em va semblar tan petita...
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Al moment en què el vapor es va aturar fent un gran «Mooooo!», una llanxa va abandonar el moll i va remar cap a nosaltres. El barquer anava tot nu, a excepció d’un tapall vermell. Quin lloc més bàrbar! Però entenc que no puguin anar vestits allà, amb la calor que hi fa. El sol brillava tan fort, que només mirant l’aigua del mar em vaig quedar ben enlluernat. Un encarregat del vaixell em va dir que jo ja havia arribat a la destinació. Pel que semblava, aquell poble de pescadors no era més gran que el barri d’Omori, a Tòquio. M’havien pres el pèl o què? Com era possible que jo aguantés en un lloc com aquell? Però ja no hi podia fer res. Així doncs, fent el cor fort, vaig ser el primer de saltar a la llanxa. Hi van embarcar cinc o sis persones més. Després de carregar unes quantes caixes grosses, en Tapall Vermell es va posar a remar de nou en direcció cap al moll. En arribar-hi, també vaig ser jo el primer de baixar i allà mateix em vaig trobar un noiet a qui vaig preguntar on era l’escola de secundària. Tot fent el distret, aquell mocós va dir: «No sé.» Quin camperol més toix! En un poble tan menut, com podia ser que algú no sabés on era l’escola de secundària! Aleshores, se’m va acostar un home amb una bata estranya de mànigues tubulars1fent-me un senyal perquè anés amb ell, de manera que el vaig seguir fins a un hotel anomenat Minato-ya. La benvinguda que em van donar a l’uníson una colla de dones em va fer perdre les ganes d’entrar-hi. Els vaig preguntar, palplantat a la porta, on era l’escola de secundària, i em van dir que era a uns vuit quilòmetres d’allà i que s’hi havia d’anar amb tren. Això va fer que encara tingués menys ganes de quedar-m’hi. Vaig reprendre la meva maleta de les mans de l’home amb bata de mànigues tubulars i vaig començar a caminar amb un pas pesat. La gent de l’hotel em mirava com si fos una bèstia estranya.


L’estació va ser fàcil de trobar. Vaig comprar un bitllet sense cap problema i vaig pujar al tren, que era com una capseta de llumins. Va avançar xano-xano durant uns cinc minuts, i en un tres i no res vaig haver de baixar-ne. Ja deia jo que el bitllet era molt barat; només m’havia costat tres sens. Un rickshaw em va portar fins a l’escola de secundària, però s’havien acabat les classes i no hi havia ningú. Segons el conserge, el guàrdia de torn havia sortit a fer uns encàrrecs. Vaja, quina displicència per ser un guàrdia de torn. Tot i que havia pensat fer una visita al director, ja em sentia prou cansat i vaig demanar al tirador del rickshaw que em portés a un hotel. L’home, molt ben predisposat, va parar davant d’una casa que es deia Yamashiro-ya. Vaig trobar ben curiós que tingués el mateix nom que el de la casa d’empenyorament d’en Kantaro.


Em van conduir fins a una habitació del primer pis amb poca llum, sota l’escala. Hi feia una calor insuportable. Vaig demanar que me’n donessin una altra, però van dir-me, tot deixant anar la meva maleta amb poca delicadesa, que per desgràcia la resta d’habitacions estaven ocupades. Quina altra cosa podia fer sinó aguantar-me i resignar-me a suar. Al cap d’una estona, em van cridar per al bany. Em vaig capbussar a la banyera i vaig sortir-ne de seguida. De tornada del bany, vaig descobrir un munt d’habitacions lliures i amb aspecte fresc. Quina barra! Són una colla de mentiders. Després, una cambrera em va portar el sopar. Malgrat la calor de l’habitació, admeto que el menjar era molt millor que el de la pensió de Tòquio. Mentre em servia, la cambrera em va preguntar d’on era, i li vaig respondre que de Tòquio. Va dir que devia ser un lloc molt bonic, jo li vaig respondre que naturalment que ho era. Quan la cambrera, després d’haver desparat la taula, devia haver arribat a la cuina, vaig sentir unes grans riallades. No hi vaig donar cap importància i em vaig ficar al llit, però no podia dormir. No sols per la calor, sinó pel soroll. Aquell lloc era cinc vegades més sorollós que la pensió de Tòquio. Quan la son em va vèncer, vaig somiar en la Kiyo. Menjava caramels de bambú d’Echigo; fins i tot es menjava les fulles de bambú que servien d’embolcall. Li vaig advertir que no se les mengés, que no són bones per a la salut, però ella no parava de menjar-se-les amb fruïció, i deia que la fulla de bambú jove és medicinal. Em vaig quedar ben parat, i quan vaig esclafir a riure amb la boca ben oberta, em vaig despertar. La cambrera obria el paravent. Com sempre, feia un temps tan clar que semblava que pogués veure el cel fins a l’infinit.
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