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			Sinopsis

		

		
			Durante el viaje a México para asistir al entierro de Charles Mingus junto a su cuarteto de jazz, Peyton despierta de una terrible borrachera con dos certezas: que la mujer con la que se ha acostado le ha robado el dinero, el traje y su armónica, y que sus compañeros le han dejado tirado para irse a una playa de Acapulco. Un chico moribundo, encerrado en un vagón de tren junto a otros cuerpos torturados por el hambre y la sed, halla su único consuelo en lo que ve a través de una grieta en la madera. Jaime, obsesionado con las cifras, cree que toda vida puede reducirse a números, incluida la suya: 36 robos, 3 asesinatos, 2 inmuebles, 2 hijos, 1 ex esposa, 1 novia brasileña y 1 Suzuki.

			Con Los muebles del mundo, Ricardo Menéndez Salmón regresa al género que le abrió las puertas del panorama literario español y en el que es un maestro absoluto, el cuento, con una colección de relatos que abarcan dos décadas de escritura y que recorren algunos de sus grandes temas, tratados con un poso filosófico en la tradición de autores como Borges, Onetti, Kafka o Saramago.

		

	
		
			Los muebles del mundo

			

			Ricardo Menéndez Salmón
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			Con admiración, afecto y gratitud,

			este libro está dedicado a tres 
maestros generosos:

			Gonzalo Hidalgo Bayal,

			Manuel Longares y

			Eloy Tizón.

		

	
		
			 

		

		
			Estamos tan presentes que ya hemos perdido todo significado. Somos medioambientales. Los muebles del mundo.

			DAVID FOSTER WALLACE, 
La broma infinita

		

	
		
			Ante la hoguera

		

		
			Veintiún relatos en veinticuatro años, los que median entre 1999 y 2022, ambos inclusive, parecen cosecha suficiente. Máxime cuando la certeza de que el relato como asiento de la escritura ha agotado su sentido es al fin inconmovible. Una certeza a la que no he llegado por motivos de insatisfacción o de parálisis, sino debido a que la literatura, que en mi caso se revela cada vez con más intensidad como la manifestación de un permanente estado de crisis, ha mudado su aspecto y su objetivo, tanto en lo que se refiere al lugar desde el que contemplar el mundo como en lo que atañe a la estrategia mediante la que afinar esa mirada. Sencillamente, el recipiente ha dejado de ser significativo como espacio en el que decantar la sustancia de la escritura. No es un demérito del género, pues, sino una cuestión de perspectiva.

			Y sin embargo, al volver la vista atrás, al contemplar con ánimo selectivo y al revisar con espíritu crítico esta antología, asumo que el relato ha constituido una fuente de júbilo, por un lado, y un recinto de obsesiones, por otro. He sido feliz escribiendo relatos, un calificativo que se me antoja arduo de emplear aplicado a la redacción de novelas y de ensayos, y he hallado en el marco del relato el continente de algunos de mis motivos más queridos: la pregunta por la identidad, el reclamo del viaje, el amor a la pintura. El relato me ha nutrido y me ha ungido. El relato ha sido placenta y sismógrafo, puerto de partida e isla de regreso. Sin él, sin su estricta pedagogía y sin su acerada exigencia, no sería posible explicar el rumbo que ha tomado el resto de mi obra. Textos como Derrumbe, con su debate en torno al problema del mal, como La luz es más antigua que el amor, con su apasionado elogio de la creación, o como Niños en el tiempo, con su convencimiento de que nuestra vida solo adquiere sentido al transformarse en una historia que puede ser contada, no serían comprensibles sin bucear en las pruebas arqueológicas de un género.

			Quiero conservar, al filo de este adiós, una imagen que me consuela y que a la vez me abruma, pues la considero una representación de nuestra especie, una huella no solo mnémica sino antropológica, en la que se resumen los poderes y misterios del relato. Esa imagen es la de un narrador ante el fuego, la de una voz que habla para un auditorio que escucha, la de una antorcha —la palabra— que se cede de mano en mano. Todos mis relatos son narraciones ante la hoguera, tentativas de que el fuego no se consuma, de que la noche no sea completa, irredimible. Todos mis relatos arrancan de esa visión de alguien rodeado por la oscuridad, pero en posesión de un privi­legio.

			Como cualquier amante de los libros, he sido platónico por vocación. Sartre reconoció en Las palabras que había tardado treinta años en desprenderse de ese idealismo nacido del apego a la escritura. Desde niño fantaseé con un reino inmaterial en el que la idea hecha verbo era infinitamente más bella que los objetos que nombraba. Por ello, cuando con la edad comprendí que la palabra es un artificio, y que la supuesta función ontológica de todo lenguaje es fruto de una convención, algo en mí se resistió a asumir tal enseñanza. De la querencia por las palabras sobrevive todavía hoy la confianza, a lo peor absurda, en que contar una historia es un modo de salvar lo que encierra y de dignificar a quien escucha. Y aunque el mundo, día tras día, se obstina en desmentir mi creencia en el poder lenitivo del lenguaje, sigo considerando la literatura un lugar de celebración.

			Estos veintiún relatos son la prueba de que he querido formar parte de esa longeva, inagotable familia de narradores ante la hoguera. Para que nunca se apague.

			Fac ut ardeat.

			Gijón, febrero del 2023
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			Eternidad

			Confiesa Manuel, viejo y sabio cronista de la madrileña calle Preciados, que la idea de interpretar música de cámara durante la invasión de la Unión Soviética para amenizar las largas noches de los soldados de la Wehrmacht, no partió del ministro de Propaganda Goebbels ni de ningún otro gerifalte del Reichstag, sino del hoy olvidado teniente Baumann, profesor de contrapunto del Conservatorio de Leipzig que, caído en desgracia a resultas de un confuso lance amoroso en que se vio involucrada la esposa de un celoso Oberführer, fue destinado («desterrado», precisaba el oficial a quien quisiera escuchar su queja) a la Compañía Hipomóvil de la División Azul, cuerpo compuesto por veinte jinetes españoles que colaboraba en labores de rastreo a la vanguardia del ejército alemán.

			Baumann, huelga decirlo, era según Manuel un espíritu aventurero, uno de esos corazones en los que la paradoja halla su natural acomodo, capaz de embelesarse con un madrigal de Monteverdi y, horas más tarde, dispuesto a rebanarle las orejas a un pelotón de cadetes atrapados en el claro de un bosque. Por eso no resulta extraño que, al cabo de solo dos semanas al mando de la tropa, sus subordinados apareciesen con varias carpetas repletas de partituras, cuatro relucientes atriles, dos violines, una viola y un chelo confiscados nadie sabe dónde, pero en cualquier caso imprescindibles para levantar ese teatro de ensueño y maravilla que ahora resucita, de labios de un anciano, entre el ajetreo dominical del Madrid de los Austrias.

			Lo que, atendiendo a las explicaciones de Manuel, resulta más difícil de aceptar es lo que luego sucedió, la fantástica historia de los caballos melómanos de la Compañía Hipomóvil, su vinculación secreta y aún hoy oscura con la música interpretada por Baumann y sus hombres.

			Todo comienza en Pirogov, al sur de Kiev, en la república de Ucrania, el 25 de diciembre de 1941. Aquella noche de Navidad, en un enorme barracón de treinta metros de largo por quince de ancho, el cuarteto de Baumann interpreta ante ciento cincuenta oyentes un programa que incluye La muerte y la doncella, de Franz Schubert.

			Manuel precisa que fue al inicio del segundo movimiento, durante el andante, cuando un caballo lleno de mataduras se plantó en ese espacio indeterminado entre intérpretes y público que no pertenece a los unos ni al otro, sino que es propiedad exclusiva del sonido, y allí erguido, sereno como una roca, mascando en completo silencio el forraje del tiempo convertido en corcheas, calderones y fusas, con las orejas a modo de pequeños radares moviéndose a derecha e izquierda, permaneció absorto en su quietud de estatua mientras un puñado de almas aburridas comentaba en voz baja el parte de víctimas o la última carta recibida desde Alemania.

			Baumann debió de sentir entonces la tentación de detener el concierto para que se expulsara al inesperado visitante, pero viendo que las razones del caballo para sumarse al auditorio eran puramente musicales, y que del resto de oyentes, acaso por hastío o indiferencia, no cabía esperar queja alguna, sus ojos volvieron a la partitura como si nada hubiese sucedido.

			Claro que la verdadera revolución, recuerda Manuel con una media sonrisa esbozada tras el humo del Ducados, tuvo lugar durante la interpretación del scherzo, cuando una docena de sombras gemelas a la del primer caballo irrumpieron con su olor acre y caliente en el ámbito del barracón, hurtando al público la vista del cuarteto. Entonces sí que Baumann y sus acompañantes, con Manuel al chelo, alzaron los arcos de sus instrumentos con intención de detenerse, aunque solo para dejarlos caer al momento, atrapados ya por la magia del instante, entregados al prodigio de aquella comunión entre hombres y bestias, toda vez que adivinaron en los ojos de sus monturas (en su mayoría cansados caballos de tiro, a buen seguro carne de matadero, a los que la urgencia de la guerra había librado de convertirse en comida para mendigos y perros) una emoción mucho más noble y profunda que la del resto de asistentes. Y de ese modo, haciendo de la excepción costumbre, sucedió que aquel primer concierto en Pirogov inauguró la insólita carrera de la Compañía Hipomóvil de la División Azul y sus caballos melómanos.

			A cada concierto, apunta Manuel mirándose la manga vacía del estrambótico chambergo, se percibían cambios en la fisonomía de los caballos. A todas luces, las orejas se especializaban orientándose hacia un único tipo de sonidos, los musicales; la cara, acaso por influencia de la transformación del aparato auditivo, perdía ciertas facetas, se prolongaba en líneas netas y diáfanas, mostraba visajes nunca antes vistos; incluso los belfos, por lo común resecos a consecuencia de las gélidas temperaturas, se poblaban de una baba súbita y ardiente, como si la música fuera un auténtico manjar. Schubert actuaba como una droga: bastaban unos pocos compases del andante, a través de la cortina de lluvia o el manto de nieve, y ya los caballos acudían solícitos, atraídos por su recién adquirida vocación.

			Mientras la campaña rusa fue un éxito, los conciertos se repitieron con asiduidad, de modo que las bestias se mostraban cordiales y pacíficas, inmunes al azote del clima y al hostigamiento de las patrullas enemigas. Manuel, que aprendía alemán a marchas forzadas, transformaba la historia en virtud, y como aquel glorioso emperador que un día lo fue de Alemania y España, en vez de con Dios hablaba con los animales en su lengua materna, reservando para sus jefes militares el idioma del imperio emergente.

			Dando cuenta de su segundo campari, Manuel me informa de cómo Baumann, en las noches de frío pavoroso, cuando la orina se congelaba en el aire y el cuero de las botas se doblaba como si una mano invisible lo forzara, entraba en las caballerizas con los instrumentos a cuestas y los depositaba entre la paja y la tierra, para que los caballos les dieran calor e impidieran que el frío los deteriorara. Por aquel tiempo cualquier lugar era idóneo para interpretar La muerte y la doncella: un colegio abandonado, un campo de patatas o trigo, un galpón junto a las hogueras donde la infantería vivaqueaba. Y nadie experimentaba asombro al ver a los trece caballos (siempre ese número, indica Manuel, ni uno más ni uno menos) formando dos, tres y hasta cuatro filas para escuchar impertérritos, como animales de sal, la música del vienés sifilítico.

			Manuel me cuenta ahora cómo las cosas comenzaron a torcerse; la coincidencia en el calendario del comienzo de la derrota y el permiso de Baumann a causa de una herida en una tibia; sus noventa días de exilio en Berlín mientras los caballos, taciturnos y fantasmales, escuchaban el estruendo de los morteros y el fragor de los incendios aguardando a que el aire trajera las frágiles notas de una viola.

			Otoño de 1942: el sitio de Leningrado se prolonga hace ya un año; nadie se atreve a ocupar el lugar de Baumann en el cuarteto; el desánimo, los sabañones de Manuel y la amargura casi humana de los caballos crecen a un tiempo, en perfecta aunque trágica armonía. Y de pronto, un mediodía de diciembre, a las puertas mismas del invierno, el teniente reaparece mostrando una leve cojera, pletórico de vida, feroz, franco, colosal en su apostura, un gestor de la belleza.

			Por unas semanas, asegura Manuel con los ojos húmedos por el recuerdo, pareció que las aguas fueran a volver a su cauce, que la Compañía Hipomóvil recuperaría, gracias a la contagiosa alegría de su jefe, el esplendor de días pasados, pero en realidad todo fue un espejismo, el viejo bálsamo de la música nada podía ya contra la evidencia de la derrota, y el invierno, pétreo y musculoso, un gigante ataviado de blanco, estaba rompiendo en pedazos el corazón de caballos y hombres.

			El entorno de Leningrado está salpicado por cientos de lagos que conforman el gigantesco ecosistema del Ládoga. Entre ellos, el Nazárov extiende sus poco menos de doscientos metros cuadrados al pie de un hermoso valle que le presta nombre, donde en verano es posible nadar y practicar la pesca y en invierno unos pocos valientes patinan y levantan muñecos usando como armazón palos de escoba. Pocos días antes de la Operación Iskra, la gran ofensiva soviética de comienzos del año 43, Baumann y sus hombres tocaron por última vez La muerte y la doncella en tan insólito escenario.

			Fue ya entrada la noche, precisa Manuel, con la única luz de la luna por testigo, cuando el cuarteto caminó hasta el centro del lago y comenzó a tocar, los músicos sentados sobre incómodas sillas de tijera y vistiendo sus impolutos uniformes de caballería, formando un círculo alrededor del cual se fueron congregando, uno a uno, serenamente, los trece caballos. Había que ver, dice Manuel buscando las palabras como un orfebre busca el tallado más exacto para un diamante; había que ver con qué dignidad y desesperanza, sí, esas son las palabras adecuadas, con qué dignidad y desesperanza tocaron aquella noche para su auditorio, conscientes aunque al tiempo orgullosos de la inutilidad de tanta belleza en medio de la desolación; había que verlos sobre la lámina de hielo, absortos en su música, sí, tan dignos, tan completamente vacíos de esperanza alguna en el futuro, interpretando aquel andante entre cuyas notas cualquiera podía advertir que el hielo se estaba rompiendo, sí, con absoluta dignidad, con absoluta desesperanza, esas son sin duda las palabras indicadas; había que verlos mientras la placa de hielo iba cediendo bajo el peso de hombres, animales e instrumentos, con ese ruido peculiar que el hielo produce al romperse, un ruido imposible de olvidar, como si una cremallera infinita se abriera sin pausa, como si las vértebras de un cuerpo fueran desgajándose una a una, sí, con aquel frío implacable y el enemigo a punto de atacar emboscado tras sus tanques, sus sacos de arpillera, su tozudez asiática.

			Manuel vuelve a contemplar la manga vacía del estrafalario chambergo y me pregunta si alguna vez he visto cómo se hunde un caballo en el hielo, con sus patas lanzadas hacia delante y hacia arriba, semejante a una figura de tiovivo, con los pulmones a punto de reventar resollando como fraguas, con el pelaje llenándose de escarcha y los ojos, locos en el perímetro de sus órbitas, mirando sin ver. Y yo le respondo que no pero comprendo su pena sentado en esta terraza de verano del Madrid de los Austrias, en la bulliciosa calle Preciados, pues me basta con ver la manga vacía del anacrónico chambergo, el brazo ausente con el que Manuel atacaba las cuerdas del chelo, el miembro que un caballo le arrancó cuando intentaba huir abrazado a su instrumento en el preciso instante en que el cuarteto del teniente Baumann y los trece caballos de la Compañía Hipomóvil, oyendo el andante de La muerte y la doncella de Franz Schubert, desaparecían, digna y desesperanzadamente, bajo las aguas del Nazárov.

			2002

		

	
		
			Ruido de fondo

			Sentado ante un café solo y un bollo suizo en una chocolatería de Puerto Madero, Giacometti explica que Mendizábal era un hombre callado, esquivo, lleno de cajones por lo común cerrados. Un tipo que caminaba pegado a las paredes, como los necios en las novelas de Quevedo, y escuchaba siempre música con los auriculares puestos.

			A sus compañeros de la Filarmónica de Montevideo, donde oficiaba como clarinetista, les advirtió sin pudor que su fascinación por los auriculares provenía de su capacidad para situar la música fuera del espacio, en el centro mismo de su cabeza, lo que era como decir en el centro exacto del universo.

			Todo ello hubiera servido muy bien para ilustrar una charla de metafísica ligera de no ser porque el gusto de Mendizábal por los auriculares se transformó en obsesión, y esta en enfermedad, durante una gira por Argentina, en el verano austral de 1990.

			Fue el propio Giacometti, segundo violín de la orquesta y compañero de habitación, quien tuvo el presagio de la tragedia al verlo entrar en una ducha de Córdoba con los auriculares en ristre, mientras escuchaba a Carlos Kleiber dirigir la Heroica de Beethoven.

			—¿Y cómo pensás lavarte las orejas? —asegura Giacometti que preguntó asombrado.

			—No necesito lavarlas —respondió Mendizábal con estoicismo de peluquero— porque acá no entra porquería, solo música.

			Recuerda Giacometti que, concierto tras concierto, Mendizábal iba encerrándose cada vez más en sí mismo. Incluso durante los ensayos permanecía con los auriculares en su lugar de privilegio, ocultos a los ojos del director bajo los bucles de su cabellera rubia. Lo malo no era solo que su aseo personal o su talento como intérprete comenzaran a resentirse, sino que su contacto con el mundo era cada vez menor, al punto de que Giacometti, prácticamente su único y último vínculo con el lenguaje humano, se comunicaba con él a través de gestos, gruñidos y alguna que otra cábala indecisa de manos y ojos.

			Mendizábal consiguió acostumbrarse a dormir con los auriculares encendidos, de manera que durante la noche los discos, aunque en sordina, no cesaban de sonar dentro de su cabeza. Giacometti sabía cuándo terminaba una grabación porque entonces Mendizábal giraba en la cama, cambiaba de disco y volvía a dormirse.

			—Parece increíble, pero estaba tan habituado a la música que era el silencio lo que le despertaba —dice Giacometti buscándose las canas en el espejo del mostrador.

			Claro que las cosas no comenzaron a ponerse serias hasta el día en que en un hotel de Rosario, justo antes del último concierto de la gira, Giacometti, mediante señas, le comunicó que en recepción le esperaba una llamada de su madre desde Uruguay. El grito que profirió Mendizábal instantes más tarde debió de oírse hasta en el último rincón del edificio. Cuando todos corrieron a ver qué sucedía, se encontraron con que el clarinetista no podía quitarse el auricular derecho, que estaba incrustado en su pabellón auditivo. Lo mismo sucedía con el izquierdo.

			Giacometti pronosticó una inflamación, debida a la falta de higiene y a la presión ininterrumpida de los auriculares durante tantas horas, y se ofreció a acompañar a Mendizábal hasta un hospital cercano.

			Después de someterle a distintas pruebas durante toda la noche, el doctor que le atendió, augural como una esfinge y abrumado por las evidencias, comunicó a Giacometti que creía enfrentarse a algo tan serio como sorprendente.

			—Cuando pasé a verlo —admite Giacometti con los ojos llenos de recuerdos, ponderando la nostalgia— me lo encontré desesperado. Le habían hecho un escáner y el doctor acababa de solicitar una biopsia urgentísima de sus tejidos, pero el muy cabrón estaba llorando por otra cosa. A causa del dolor no le habían podido arrancar los auriculares, pero le habían prohibido la música.

			A la tarde siguiente, horas antes de que comenzara el concierto de despedida, Giacometti acudió al hospital para recibir pésimas noticias. El doctor le comunicó que una extraña bacteria había crecido en los auriculares de Mendizábal, penetrando en el cerebro del clarinetista a través del oído. La bacteria, resumió el médico con una imagen explícita, formaba colonias que se adherían a las células como mejillones a una roca. Su velocidad de reproducción era vertiginosa; sus consecuencias para un organismo sano, fatales.

			—La misma estrategia que el cáncer —resume Giacometti con la languidez de quien cuenta por enésima vez la misma historia—. Así que yo le rogué que, si tenía que morirse, al menos le permitieran escuchar música mientras lo hacía.

			El doctor, que a lo que se ve creía en Discépolo y en los bandoneones tanto como en el juramento hipocrático, aceptó la sugerencia de Giacometti. Un día después, en la clase turista del vuelo Rosario-Montevideo, desahuciado pero feliz, Mendizábal, clarinetista obseso, volvía a casa escuchando a Vladímir Ashkenazi interpretar la integral para piano de Scriabin.

			En las siguientes semanas, más por sentido del deber que por verdadera amistad, Giacometti acudió al domicilio de Mendizábal día sí día no. Allí se sentaba a la cabecera de su cama, junto a sus padres (ella una charrúa ignorante y gorda que le cebaba mates sin parar; él un español rubio como el trigo con medio cuerpo derrotado por una apoplejía), y lo veía morir.

			—La verdad es que el idiota ni se quejaba. Estaba allí, oyendo su maldita música, y parecía como si las bacterias, en lugar de corromper su cuerpo, lo elevaran hasta regiones sublimes. No sé —filosofa Giacometti mientras pide otro bollo suizo, buscando esa palabra que no llega, la rama donde posar el pájaro de su voz—. De veras que no sé. Era como si se estuviera fusionando con los cables que filtraban el sonido, una verdadera simbiosis entre máquina y hombre.

			A los quince días de regresar de Argentina, las bacterias afectaban ya al hígado y a los pulmones. Mendizábal fue entubado. Si apagaban el receptor se le disparaba la ansiedad, arrancándose agujas y suero con terquedad de mula. Solo la música lo tranquilizaba.

			—La última vez que nos habló —jura Giacometti levantando un dedo índice largo y afilado como un venablo— fue para decirnos que escuchaba la música con más nitidez que nunca. Su cuerpo entero funcionaba como una afinadísima caja de resonancia. En realidad, él sí que había alcanzado el oído absoluto, porque no solo oía, sino que olía, saboreaba, tocaba y hasta veía la música.

			Irónicamente, Mendizábal murió durante el preludio de Parsifal. Cuando exhaló su último aliento, Giacometti se estremeció menos por su pérdida que por un extraño fenómeno que entonces pudo percibir: igual que ese ruido de fondo de cuya existencia solo se percata uno en el momento que cesa, una especie de zumbido que inundaba la habitación, lo que en inglés se denomina white noise, dejó de oírse al morir Mendizábal.

			—Eso me dio mucho que pensar —recalca Giacometti mirándose la puntera de los zapatos, soñador y dócil, cercado por la ternura—. Es como si ese ruido de fondo fuera la vida misma de cada uno. ¿Entendés lo que trato de decir? Como si toda nuestra vida no fuera más que eso, una maquinita que gira y hace ruido, que se desplaza y hace ruido, que come, que caga, que ama, que teme y hace ruido. Un ruido que no oímos, pero que está ahí, como la propia vida, desgastándose, adelgazándose, hasta que nos damos cuenta de que al fin se ha consumido. Un ruido terrible que acaso Mendizábal oía y del cual pretendió evadirse mediante la música perpetua.

			Miro por la ventana de la chocolatería. Distingo turistas brasileños, obreros paraguayos y bolivianos, la clase media argentina que fuma, se besa, pasea a sus perros. Por un instante los imagino como pequeños mecanismos que dan vueltas sin descanso, meciendo sus esperanzas, abrigando sus miedos, derramando su prisa: ellos son el ruido de fondo, el ruido de todo lo vivo, el feroz, ominoso, implacable ruido del mundo.

			Cuando giro hacia Giacometti para dedicarle una sonrisa de gratitud por la historia, veo que se ha levantado para pedir la cuenta. Del bolsillo de su americana, como una promesa o una condena, asoma un cable negro y arrugado, con un audífono en su extremo.
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			El terror

			Cuando el teléfono suena, contemplo el reloj, sus dígitos fosforescentes tras el cristal. Son las cuatro de la madrugada.

			—La hora del lobo —digo en voz alta.

			Comprendo que estoy descolgando el auricular como si el tránsito del sueño más profundo a la más atenta de las vigilias hubiera sido automático, parecido a pulsar un interruptor. Comprendo que estoy asumiendo el hecho palmario, evidente, incontrovertible, de que soy una especie de interruptor que alguien o algo enciende y apaga a voluntad.

			Al otro lado de la línea escucho una voz de mujer. Es una voz joven, grave, con acento del sur. Prestando fondo a la voz, cuyas palabras no consigo descifrar, se oye música electrónica, tres únicas notas que se repiten de modo hipnótico: sube-baja-sube, sube-baja-sube, sube-baja-sube.

			El sonido es nítido, parece que estuviera aquí mismo, en el centro de nuestra habitación.

			De pronto distingo lo que la voz dice:

			—Papá.

			Sé que mi hija está durmiendo plácidamente en su cama, pero aun así pregunto:

			—¿Vera?

			—Papá, creo que le ha reventado el corazón. Creo que al chico le ha reventado el corazón.

			—¿Con quién hablo? ¿Vera?

			Sube-baja-sube, sube-baja-sube, sube-baja-sube, filtra el tubo mientras mi mujer me aprieta el brazo y pregunta qué sucede.

			—¿Vendrás a ayudarme? ¿Lo harás?

			La voz ha perdido su acento. Un velo de lágrimas parece atenazarla.

			Ahora percibo una voz de varón, una voz que dice «deprisa, joder, deprisa», y pronuncia el nombre de Carla. Dos veces: «Carla, Carla».

			—Papá.

			—No soy tu papá. Soy...

			—Papá, al chico le ha reventado el corazón. Había bebido mucho y luego tomó un puñado de pastillas. ¿Lo entiendes? Está muerto. Muerto encima de mi cama.

			Entiendo que es la hora del lobo, el instante decisivo de la lucha entre la oscuridad y el alba, el sube-baja-sube de las tinieblas y de la luz.

			—Carla —digo—. ¿Eres tú, Carla? Escucha. Tranquilízate. No temas. No soy tu padre, pero no temas. Dime tu nombre. Pronúncialo, Carla, déjame oírlo para que así podamos hablar.

			—Papá —dice la voz—. Papá, soy Carla y el chico está muerto, con el corazón reventado por culpa de esa mierda.

			Entonces cuelga.

			Permanezco así, en pijama, viva imagen de la estupefacción, con el auricular pegado a la oreja y mi mujer rodeándome la cintura con ambas manos, con tenacidad.

			—Era una chica —digo—. Estaba en una fiesta y alguien ha muerto encima de su cama. Drogas y alcohol.

			Mi mujer se limita a respirar pausadamente, el sube-baja-sube de su pecho llenando los segundos.

			—Estaba aterrada. Llamaba a su padre.

			Llamadas perdidas. Voces de socorro abortadas, llegando a oídos que nada pueden hacer. Mensajes para nadie. Algo que uno imagina solo sucede en las películas o en los libros. Como Bartleby, el escribiente de Melville, que trabajó en la Oficina de Cartas Muertas de Washington y albergó hasta el final de sus días toda esa pena en su corazón.

			Mi mujer se levanta, se recoge el pelo, se pone la bata. La noche ya está gastada; el sueño, condenado. Bajamos de la mano hasta la cocina, como dos enamorados, y me siento a la mesa mientras ella prepara café.

			Es bueno charlar entre las cuatro paredes de nuestra vida en común, de pronto alterada por esa muchacha que tiene un muerto encima de su cama. Me apetece despertar a mi hija Vera, decirle que corra a hablar con nosotros ahora que puede, ahora que estamos ante ella y tenemos oídos para sus palabras.

			Mi mujer enciende la radio y escucho decir: «Un suicida se equivoca de número de teléfono y es salvado por un sacerdote».

			Hoy veremos amanecer aquí. Recibiremos los primeros rayos de sol como una especie de bendición, veremos cómo entran por el ventanal orientado al este y recorren lentamente el suelo y la escudilla de nuestro perro, admiraremos cómo trepan por los muebles y los electrodomésticos hasta tocarnos manos y cabello, inflamarnos de vida, calentar nuestra piel.

			Muy a lo lejos, apenas audible, el canto de un ave.

			Escucho el rugido de mis intestinos. Escucho el murmullo de la carne de mi mujer mientras se ajetrea con la mermelada, la fruta, los bizcochos. Escucho todo este ruido que hacemos en nuestra pequeña vida condenada a desaparecer, todo el sube-baja-sube de nuestros míseros esqueletos.
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