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			Sinopsis

		

		
			La soledad se ha convertido en la condición definitoria del siglo XXI. Daña nuestra salud, nuestra riqueza y nuestra felicidad e incluso amenaza nuestra democracia. Nunca hasta ahora ha sido tan omnipresente o generalizada, pero tampoco nunca hasta ahora hemos tenido tanto a nuestro alcance para poder hacer algo al respecto.

			Antes incluso de que la pandemia mundial introdujera el concepto de «distanciamiento social», el tejido de la comunidad se estaba desmoronando y nuestras relaciones personales estaban amenazadas. Y la tecnología no era la única culpable. Igual de culpables son el desmantelamiento de las instituciones cívicas, la reorganización radical del lugar de trabajo, la migración masiva a las ciudades y décadas de políticas neoliberales que han colocado el interés propio por encima del bien colectivo.

			No se trata tan solo de una crisis de bienestar mental. La soledad aumenta nuestro riesgo de enfermedades cardíacas, de padecer un cáncer o demencia. Estadísticamente, es tan malo para nuestra salud como fumar quince cigarrillos al día. También representa una crisis económica que nos cuesta miles de millones al año. Y una crisis política, ya que los sentimientos de marginación alimentan la división y el extremismo en todo el mundo. Pero también es, además, una crisis que tenemos el poder de resolver.

			Combinando una década de investigación con informes de primera mano, Noreena Hertz nos lleva desde una clase de «cómo leer una cara» en una universidad de la Ivy League hasta trabajadores remotos aislados en Londres durante el cierre; desde «alquilar a un amigo» en Manhattan hasta residentes de un asilo de ancianos tejiendo gorros para sus cuidadores robot en Japón.

			Ofreciendo soluciones audaces que van desde una inteligencia artificial compasiva hasta modelos innovadores para la vida urbana y nuevas formas de revitalizar nuestros vecindarios y reconciliar nuestras diferencias, El siglo de la soledad ofrece una visión esperanzadora y empoderante sobre cómo sanar nuestras comunidades fracturadas y restaurar la conexión en nuestras vidas.

		

	
		
			El siglo de la soledad

			Recuperar los vínculos humanos Recuperar los vínculos humanos
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			1

			
Este es el siglo de la soledad

			Acurrucada junto a él, con el pecho pegado a su espalda, la respiración sincronizada y los pies entrelazados. Así hemos dormido durante más de cinco mil noches.

			Pero ahora dormimos en habitaciones separadas. Durante el día bailamos el zigzag de los dos metros. Los abrazos, las caricias, los besos —nuestra coreografía cotidiana— ahora están prohibidos, y un «no te acerques a mí» es mi nueva demostración de cariño. Sin parar de toser, dolorida y achacosa, me da muchísimo miedo contagiar a mi marido si me acerco demasiado a él. Así que guardo las distancias.

			Estamos a 31 de marzo de 2020 y, al igual que 2.500 millones de personas, lo que viene a ser una tercera parte de la población mundial, mi familia está confinada.1

			Con tantas personas recluidas en sus casas, condenadas al teletrabajo (si es que tienen un empleo, claro), sin poder visitar a sus familiares y amigos, «distanciadas socialmente», «en cuarentena» y «aisladas motu proprio», era inevitable que aflorasen los sentimientos de soledad y aislamiento.

			Al cabo de solo dos días de confinamiento, mi mejor amiga me escribe un mensaje en el que dice: «El aislamiento me está volviendo majareta». Al cuarto día, mi padre, que tiene ochenta y dos años, me wasapea: «Deambulo como una nube solitaria». En todo el mundo, los operadores que atienden los servicios de salud emocional informaron no solo de un aumento exponencial de las llamadas durante los días de confinamiento obligatorio, sino también de que la mayoría de esas llamadas estaban motivadas por el sufrimiento que produce la soledad.2«Mi mamá no quiere abrazarme ni acercarse demasiado a mí», le dijo un angustiado niño a un voluntario del servicio Childline.3En Alemania, donde a mediados de marzo el número de llamadas a los teléfonos de asistencia aumentó en más de un 50 %, un psicólogo señaló que «la mayoría de la gente tenía más miedo a la soledad que a una posible infección».4

			Pero el «siglo de la soledad» no comenzó en el primer trimestre de 2020. Cuando la COVID-19 asestó el primer golpe, la mayoría de nosotros ya nos sentíamos solos, aislados y atomizados la mayor parte del tiempo.

			Este libro analiza las razones por las que hemos llegado a sentirnos tan solos, así como las medidas que debemos adoptar para volver a comunicarnos.

			
LA CHICA DE ROSA


			Veinticuatro de septiembre de 2019. Estoy esperando, sentada junto a la ventana y apoyada en una bonita pared rosa.

			Suena el móvil. Es Brittany, que se retrasa unos minutos.

			«No te preocupes», tecleo. «Has elegido un lugar muy chulo.» Y ciertamente lo es. La estilosa y elegante clientela, con sus modernos portafolios bajo el brazo, da fe del furor que está causando la tetería Cha Cha Matcha en el barrio de NoHo, en Manhattan.

			Al cabo de un rato, llega por fin Brittany. Esbelta y atlética, sonríe cuando me localiza entre la gente. «Oye, me encanta tu vestido», dice.

			A 40 dólares la hora, no esperaba menos. Pues Brittany es la «amiga» que he alquilado en una empresa que se llama Rent-a-Friend, fundada en Nueva Jersey por Scott Rosenbaum, quien vio el éxito que había tenido esa idea en Japón y ahora cuenta con sucursales en muchas ciudades de todo el mundo y tiene una página web con más de 620.000 amigos platónicos para arrendar.

			Aquella no era la salida profesional a la que aspiraba Brittany, de veintitrés años y natural de Florida, cuando fue admitida en la Universidad Brown. Pero, al no encontrar trabajo como experta en ciencias medioambientales, que era lo que había estudiado, y como tenía que devolver los préstamos que había pedido para cursar la carrera, dice que la decisión de ofrecerse para hacer compañía es una cuestión meramente pragmática y que su trabajo emocional no es más que otra manera de ganarse la vida. Cuando no está acompañando a alguien —lo hace unas pocas veces a la semana—, ayuda a nuevas empresas a publicitarse en las redes sociales y ofrece servicios de asistente ejecutiva a través de TaskRabbit.

			Antes de encontrarnos, yo estaba bastante nerviosa, pues no sabía si «amiga» era un eufemismo para pareja sexual o si la reconocería por la foto de su perfil. Pero al cabo de unos minutos compruebo aliviada que se trata nada más que de amistad sin derecho a otras cosas. Y, durante las siguientes horas, mientras deambulamos por las calles de Manhattan charlando de #MeToo y de su heroína Ruth Bader Ginsberg, o de nuestros libros preferidos en McNallys, en ocasiones me llego a olvidar de que estoy pagando por la compañía de Brittany. Aunque no es como una amiga de toda la vida, me siento bastante a gusto con ella.

			Pero en Urban Outfitters, en Broadway, es donde despliega todo su encanto, justo cuando se nos empieza a acabar el tiempo. Sin dejar de sonreír, no para de hacer chistes y bromea conmigo mientras rebuscamos entre un montón de camisetas y nos probamos unos vistosos sombreros a la chamberga. Al parecer, me quedan bastante bien; aunque probablemente Brittany me habría dicho lo mismo de todas formas.

			Le pregunto por otras personas que la han contratado, por otros consumidores de amistad como yo. Me habla de aquella mujer tan dulce que no quería ir sola a una fiesta, del técnico de Nueva Delhi que se había mudado a Manhattan por trabajo, que no conocía a nadie en la ciudad y no le gustaba comer solo, del banquero que se ofreció a llevarle sopa de pollo cuando se puso enferma. «¿Cómo definirías al cliente típico?», le pregunté. «Son profesionales, de entre treinta y cuarenta años, que se sienten solos. El tipo de personas que trabajan mucho y al parecer no tienen tiempo para hacer amigos», me respondió.

			 

			 

			Una característica de nuestro tiempo es poder encargar compañía por teléfono como quien encarga una hamburguesa, y es también que haya surgido una «economía de la soledad» para ayudar —y en ocasiones exprimir— a quienes se sienten solos. Pero en el siglo XXI, el siglo más solitario del que tenemos constancia hasta hoy, los profesionales sobrecargados de trabajo con los que se relaciona Brittany no son los únicos que sufren; lamentablemente, los tentáculos de la soledad se extienden mucho más allá.

			Antes incluso de que el coronavirus provocara una «recesión social» por el peligro del contacto cara a cara, tres de cada cinco adultos estadounidenses se sentían solos.5

			En Europa sucedía más o menos lo mismo. En Alemania, dos terceras partes de la población consideraban la soledad como un problema grave.6Casi un tercio de los holandeses reconocía sentirse solo, y uno de cada diez se sentía realmente desolado.7En Suecia, una cuarta parte de la población afirmaba estar sola con frecuencia.8En Suiza, dos de cada cinco personas afirmaban sentirse así en ocasiones, a menudo o todo el tiempo.9

			En el Reino Unido el problema adquirió una magnitud tal que en 2018 el primer ministro llegó al extremo de crear un Ministerio de la Soledad.10Uno de cada ocho británicos no tenía un solo amigo íntimo en quien confiar, mientras que esa proporción era de uno a diez solo cinco años antes.11Tres cuartas partes de los ciudadanos no sabían cómo se llamaban sus vecinos, en tanto que el 60 % de los empleados británicos afirmaban sentirse solos en el lugar de trabajo.12Los datos recogidos en Asia, Australia, Sudamérica y África eran igual de preocupantes.13

			De manera inevitable, tantos meses de confinamiento, aislamiento voluntario y distanciamiento social han agravado aún más este problema. Jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, solteros y casados, ricos y pobres...14Los habitantes de todo el planeta se sienten solos, desconectados y maltratados. Nos encontramos en pleno centro de una crisis de soledad mundial. Ninguno de nosotros, en ningún sitio, es inmune.

			 

			 

			A unos 10.000 kilómetros de Manhattan, Saito-san comienza un nuevo día. Pequeñita y de mejillas redondeadas, con un brillo especial en los ojos, esta viuda y madre de dos hijos sabe perfectamente lo que es estar sola. Agobiada por los problemas económicos, con una pensión que no le llega para hacer frente a los gastos cotidianos, carente de ayudas sociales, con unos hijos que están siempre demasiado ocupados, Saito-san se sentía desamparada. Hasta que tomó una decisión radical y sin precedentes.

			Ingresada en el penal de Tochigi, un centro penitenciario para mujeres, Saito-san es una de las muchas japonesas de cierta edad que han hecho de la cárcel un modo de vida. En Japón, durante las últimas dos décadas, los delitos cometidos por personas mayores de sesenta y cinco años se han cuadruplicado.15El 70 % de este grupo de edad reincide antes de cinco años. La funcionaria de prisiones Junko Ageno no tiene la menor duda de que la soledad es la causa de esa propensión, pues eso es lo que le cuentan las reclusas.16Koichi Hamai, profesor de la Universidad de Ryukoku, quien ha estudiado el fenómeno de las presidiarias de cierta edad, coincide plenamente. Hamai considera que muchas ancianas eligen la cárcel como forma de evitar el aislamiento social.17Arrestadas habitualmente por delitos menores, como por ejemplo hurtos en tiendas —una de las formas más fáciles de ir a la cárcel—, el 40 % de esas reclusas afirman que casi nunca hablan con su familia, y la mitad de las ancianas encarceladas por hurto durante los últimos años vivían solas antes de entrar en prisión.

			Muchas mujeres dicen que la cárcel es una forma de crear «el entorno familiar que no tienen en casa»; un lugar donde, como explica una reclusa octogenaria, «siempre hay gente a mi alrededor y no me siento sola».18Un entorno que la señora O, una presidiaria de setenta y ocho años, describe como «un oasis» donde «hay muchas personas con las que se puede charlar». Es un refugio donde tienen compañía y en el que además reciben apoyo y atención.19

			Los ancianos son el conjunto de personas en el que primero pensamos cuando nos preguntamos quiénes están más solos. Y, ciertamente, ese grupo de edad está más solo que la mayoría de la gente.

			Ya en 2010, el 60 % de los internos en residencias de ancianos en Estados Unidos afirmaba que casi nunca recibía visitas.20En el Reino Unido, en 2014, dos quintas partes de todos los ancianos aseguraba que la televisión era su única compañía.21No mucho después, un abuelo de ochenta y cinco años que vivía en Tianjin, uno más de los millones de ancianos solitarios que hay en China, salió en los noticiarios de todo el mundo en 2017 tras colocar en la marquesina del autobús una pancarta que rezaba: «Soy un octogenario que está completamente solo. Necesito que una familia o una persona de buen corazón tenga a bien adoptarme». Por desgracia, el hombre murió al cabo de tres meses. Muchos vecinos suyos tardaron dos semanas en echarlo de menos.22

			Esas historias tan tristes hacen que nos preguntemos cómo tratamos, en cuanto sociedad, a nuestros mayores. Y, sin embargo, aunque nos resulte sorprendente, son los jóvenes los que están más solos.

			Me di cuenta de esa curiosa circunstancia hace pocos años, cuando daba clases a graduados universitarios.23Al verlos trabajar en grupo, era evidente que les costaba relacionarse entre sí mucho más que a las generaciones anteriores, y, por otra parte, cuando venían a mi despacho angustiados por los estudios y por su incierto futuro laboral, muchos me contaban que se sentían realmente solos y abandonados.

			Mis alumnos no eran atípicos.

			En Estados Unidos, uno de cada cinco millennials, poco más o menos, dice no tener amigos.24En el Reino Unido, tres de cada cinco jóvenes de edades comprendidas entre los dieciocho y los treinta y cuatro años, y casi la mitad de los niños de entre diez y quince años, aseguran sentirse solos con frecuencia o en ocasiones.25

			Una vez más, esta inquietante situación ha ido empeorando de forma progresiva durante los últimos años en todo el mundo. En casi todos los países miembros de la OCDE (a la que pertenecen la mayor parte de las naciones europeas, Estados Unidos, Canadá y Australia) el porcentaje de adolescentes que afirman sentirse solos en el colegio aumentó de manera significativa entre 2003 y 2015.26Una vez más, como consecuencia de la COVID-19, es probable que la proporción sea ahora considerablemente mayor.

			No se trata solo de una crisis relacionada con la salud mental. Estamos ante una crisis que nos hace enfermar. Las investigaciones indican que la soledad es más nociva para la salud que la falta de ejercicio físico, tan dañina como el alcoholismo y más perjudicial que la obesidad.27Desde una perspectiva estadística, la soledad equivale a fumar quince cigarrillos al día.28Conviene señalar que todas estas cuestiones son independientes del nivel de vida, el sexo, la edad o la nacionalidad.29

			Se trata también de una crisis económica. En Estados Unidos, antes incluso de la aparición de la COVID-19, el aislamiento social le costaba a Medicare (un programa de seguridad social) unos 7.000 millones de dólares anuales, es decir, más de lo que gasta en el tratamiento de la artrosis y casi tanto como lo que invierte en la prevención de la hipertensión, y eso ciñéndonos únicamente a las personas de edad avanzada.30En el Reino Unido, los solitarios de más de cincuenta años costaban al Servicio Nacional de Salud 1.800 millones de libras al año, lo que equivale más o menos al presupuesto anual del Ministerio de Vivienda, Comunidades y Administraciones Locales.31Al mismo tiempo, los empresarios británicos perdían 800 millones de libras anuales por causa de las bajas laborales debidas a la soledad, una cantidad que aumenta considerablemente si tenemos en cuenta la disminución de la productividad.32

			Y se trata también de una crisis política que agrava las disensiones y el extremismo en Estados Unidos, en Europa y en todo el planeta. La soledad y el populismo de derechas son, como veremos, una pareja muy bien avenida.

			Lo más preocupante es que estamos subestimando el verdadero alcance del problema, y ello se debe en parte al estigma que supone la soledad. A muchas personas les cuesta reconocer que están solas: la tercera parte de los trabajadores británicos que se sienten solos nunca se lo han contado a nadie;33a otras les resulta difícil admitirlo incluso ante sí mismas, pues consideran su situación más como un fracaso que como la consecuencia de las circunstancias de la vida y de toda una serie de factores económicos, sociales y culturales que escapan al control individual.

			Pero lo que más nos hace subestimar el problema de la soledad es su definición, pues la soledad, además de no ser lo mismo que el hecho de estar solo —podemos estar rodeados de personas y sentirnos solos, o estar solos y no conocer la soledad—, ha sido definida casi siempre de manera muy restrictiva. La soledad que sentimos en el siglo XXI va mucho más allá de la definición tradicional.

			
¿QUÉ ES LA SOLEDAD?


			La escala de soledad de UCLA fue desarrollada en 1978 por tres investigadores que pretendían crear un test cuantitativo para medir la sensación subjetiva de soledad. La prueba consta de veinte preguntas encaminadas a determinar no solo el grado de conexión, apoyo y atención que sienten los encuestados, sino también el nivel de exclusión, aislamiento e incomprensión. Este test sigue siendo el principal criterio de referencia en las investigaciones sobre la soledad.34La mayoría de los estudios citados en este libro utilizan esta escala, o una de sus variantes, para determinar el grado de abandono de los encuestados.

			Tómese unos minutos para cumplimentar este cuestionario. Marque cada respuesta y luego sume los puntos.35
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							1. ¿Con qué frecuencia siente que «sintoniza» con las personas de su entorno?

						
							
							4

						
							
							3

						
							
							2

						
							
							1
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							3. ¿Con qué frecuencia siente que no tiene a nadie a quien recurrir?
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							4. ¿Con qué frecuencia se siente solo?
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							5. ¿Con qué frecuencia siente que forma parte de un grupo de amigos?
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							6. ¿Con qué frecuencia siente que tiene muchas cosas en común con las personas de su entorno?
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							7. ¿Con qué frecuencia siente que ya no tiene confianza en nadie?
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							8. ¿Con qué frecuencia siente que a los demás no les interesan sus ideas y aficiones?
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							9. ¿Con qué frecuencia se siente abierto y comunicativo?
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							10. ¿Con qué frecuencia siente afinidad con otras personas?
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							11. ¿Con qué frecuencia se siente excluido?
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							12. ¿Con qué frecuencia siente que sus relaciones con los demás carecen de sentido?
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							13. ¿Con qué frecuencia siente que nadie le conoce bien?
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							14. ¿Con qué frecuencia se siente aislado con respecto a los demás?
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							15. ¿Con qué frecuencia siente que puede encontrar compañía cuando le apetezca?
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							16. ¿Con qué frecuencia siente que hay personas que le comprenden de verdad?
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							17. ¿Con qué frecuencia siente timidez?
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							18. ¿Con qué frecuencia siente que las personas que le rodean no están a su lado?
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							19. ¿Con qué frecuencia siente que hay personas con las que puede hablar?
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							20. ¿Con qué frecuencia siente que hay personas a las que puede recurrir?
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			¿Cuál ha sido el resultado? Si la puntuación es superior a 43, se supone que es una persona solitaria,36pero, si rellenara un cuestionario basado en una definición más amplia de soledad —una definición que abarcase no solo la relación con sus amigos, familiares, vecinos y compañeros de trabajo (las personas que la escala de UCLA suele tener en cuenta), sino también la relación con su jefe, con sus conciudadanos, con los políticos y con el Estado—, ¿cómo afectaría eso a la puntuación obtenida?

			Una diferencia fundamental entre mi definición de soledad (la que utilizaré a lo largo del libro) y la definición tradicional es que para mí la soledad no es solo estar falto de amor, compañía o cariño. Tampoco tiene que ver simplemente con la idea de sentirse abandonado o ninguneado por aquellos con quienes nos relacionamos habitualmente, esto es, la pareja, la familia, los amigos y los vecinos. Sino que también tiene que ver con el hecho de sentirnos desatendidos por la comunidad, el Gobierno o la ciudadanía. Es la sensación de desconexión no solo con respecto a aquellas personas en las que deberíamos confiar, sino también con respecto a nosotros mismos. Se trata no únicamente de la falta de apoyo social o familiar, sino también de la sensación de exclusión política y económica.

			Para mí la soledad es un estado interior y al mismo tiempo un estado existencial, es decir, personal, social, económico y político.

			Por ende, mi definición se asemeja más a la que propusieron pensadores como Karl Marx, Émile Durkheim, Carl Jung y Hannah Arendt, y escritores como Isaac Asimov, Aldous Huxley, George Eliot y, más recientemente, Charlie Brooker, el autor de Black Mirror.37

			Creo que la soledad contemporánea —alterada por la globalización, la urbanización, las desigualdades sociales y las asimetrías de poder, por el cambio demográfico, el aumento de la movilidad, el desbarajuste tecnológico, la austeridad y ahora también el coronavirus— va más allá del anhelo de confraternización, del deseo de amar y ser amados y de la tristeza que sentimos cuando pensamos que no tenemos amigos. Porque a todo ello hay que añadir también el distanciamiento con respecto a la política y sus representantes, la impresión de aislamiento en el trabajo, la exclusión social y la sensación de invisibilidad, impotencia e inutilidad. Es una soledad inclusiva, pero también es mayor que el deseo de sentirnos cerca de los demás, de que nos escuchen, nos vean y nos presten atención, de tener cierto protagonismo, de que nos traten con justicia, amabilidad y respeto. La interpretación tradicional de la soledad solo refleja una parte de esas aspiraciones.

			Teniendo en cuenta esta definición, ¿cuándo fue la última vez que se sintió desvinculado de quienes le rodean, ya se trate de sus vecinos, familiares y amigos o de sus conciudadanos? ¿Cuándo fue la última vez que se sintió abandonado o ninguneado por los políticos a los que votó, o que tuvo la impresión de que a ningún cargo público le importaban lo más mínimo sus problemas? ¿Cuándo fue la última vez que se sintió impotente o invisible en el lugar de trabajo?

			No está solo.

			Durante los años previos a la pandemia del coronavirus, dos terceras partes de los habitantes de los países democráticos pensaban que sus respectivos Gobiernos no defendían sus intereses.38El 85 % de los trabajadores de todo el mundo se sentían desvinculados de su empresa y de su trabajo.39Y solo el 30 % de los estadounidenses creía poder confiar en los demás, lo que supone un descenso considerable con respecto a 1984, cuando esa proporción era del 50 %.40Cuando hablamos de tal grado de desconexión entre las personas, ¿recuerda alguna época en que el mundo estuviera tan fracturado, dividido y polarizado?

			
CÓMO HEMOS LLEGADO HASTA AQUÍ


			Esta situación no se ha producido por casualidad. Tampoco es que se haya agravado de la noche a la mañana. Hay un telón de fondo, un cúmulo de causas y acontecimientos que sirven para explicar por qué nos hemos quedado tan solos y atomizados, tanto en lo personal como en lo social.

			Como ya habrá intuido, los teléfonos móviles y, sobre todo, las redes sociales han desempeñado un papel fundamental en todo esto, pues distraen nuestra atención y sacan lo peor de nosotros mismos, haciéndonos cada vez más irascibles y tribales, más maniáticos de los likes, los retuits y los follows, circunstancias estas que menoscaban nuestra capacidad para la empatía y la comunicación. Esta situación siguió siendo cierta durante el confinamiento del coronavirus. Además de la retransmisión en directo de la misa diaria del papa en Facebook, del disc jockey D-Nice organizando una fiesta a la que asistieron más de cien mil personas en Instagram, de la aparición de grupos de Facebook en los que vecinos que nunca se habían dirigido la palabra comparten consejos para «mantenerse cuerdos», contraseñas de wifi y leche en polvo, los ataques racistas y la incitación al odio se intensificaron en las redes sociales, las teorías conspiratorias empezaron a circular a gran velocidad y los asesores matrimoniales aseguraron tener más clientes que se sentían solos porque sus parejas estaban cada vez más enganchadas al móvil.41

			Pero los teléfonos móviles y las redes sociales son solo dos piezas del rompecabezas. Las causas de la actual crisis de soledad son diversas y numerosas.

			Sin duda, hay que seguir teniendo en cuenta factores tales como la discriminación estructural e institucional: un estudio llevado a cabo en 2019 en el Reino Unido constató que la discriminación racial y la xenofobia aumentan en un 21 % las probabilidades de que ciertas personas se sientan solas. Una encuesta realizada en 2020, en la que intervinieron más de diez mil estadounidenses, estableció que los negros y los hispanohablantes se sienten más solos en el trabajo que sus conciudadanos supremacistas, y también mucho más marginados.42

			Pero, además de estos viejos fallos estructurales, han surgido otros factores que agudizan la soledad. La emigración masiva a las ciudades, la reorganización radical del lugar de trabajo y determinados cambios esenciales en la forma de vivir son también factores decisivos. No se trata únicamente de que «juguemos solos a los bolos» más a menudo que cuando el politólogo Robert Putnam publicó, en el año 2000, su emblemático libro sobre la vida cotidiana en Estados Unidos. Hoy en día hacemos cada vez menos cosas juntos, al menos en lo que se refiere a las formas tradicionales de convivencia. En la mayor parte del mundo, hace solo diez años, la gente era más propensa a ir a la iglesia o la sinagoga, a pertenecer a una asociación de padres de alumnos o a un sindicato, a convivir con otras personas o a tener un amigo íntimo.43También han disminuido el contacto físico y las relaciones sexuales.44

			Y desde hace algún tiempo observamos la tendencia, incluso cuando hacemos cosas «juntos», a no hacerlas en presencia de otra persona: «asistimos» a clases de yoga a través de una aplicación; «hablamos» con una máquina, y no con un empleado, cuando llamamos al servicio de atención al cliente; presenciamos los oficios religiosos por Internet desde la sala de estar, o compramos en Amazon Go, la nueva cadena de supermercados donde se puede hacer la compra sin contacto alguno con otro ser humano. Antes incluso de que apareciera el coronavirus, la falta de contacto con los demás ya se estaba convirtiendo paulatinamente en nuestra nueva forma de vida.

			Al mismo tiempo, la estructura de la comunidad —palabra con la que me refiero a esos espacios físicos en los que la gente se reúne para relacionarse y crear vínculos de amistad— se ha visto, cuando menos, gravemente dañada. Se trata de un proceso que en muchos países comenzó antes de la crisis económica de 2008, y que luego se aceleró vertiginosamente, cuando las políticas de austeridad de los Gobiernos se ensañaron con las bibliotecas, los parques públicos, las instalaciones de recreo y los centros sociales de casi todo el planeta. En el Reino Unido, por ejemplo, la tercera parte de los centros juveniles y casi ochocientas bibliotecas públicas cerraron sus puertas entre 2008 y 2018, mientras que en Estados Unidos los recursos destinados a las bibliotecas se redujeron en más de un 40 % entre 2008 y 2019.45Todo esto es de suma importancia porque en esos lugares no solo nos reunimos, sino que en ellos también aprendemos a comunicarnos con los demás; en esos lugares practicamos la urbanidad y la democracia inclusiva, aprendiendo a convivir pacíficamente con personas diferentes de nosotros y a conciliar distintos puntos de vista. Sin esos espacios de convivencia, es inevitable que nos distanciemos cada vez más los unos de los otros.

			
COMPETENCIA DESPIADADA


			El estilo de vida, la naturaleza cambiante del trabajo y de las relaciones personales, el modo de construir las ciudades y diseñar las oficinas, la manera en que nos tratamos unos a otros y en que el Gobierno nos trata a nosotros, la adicción a los teléfonos móviles e incluso la forma de amar al prójimo... todos esos factores contribuyen a que nos sintamos cada vez más solos. Pero para comprender por qué hemos llegado a esta situación de aislamiento, incomunicación y desamparo debemos retroceder un poco en el tiempo, pues los fundamentos ideológicos de la actual crisis de soledad son anteriores a la tecnología digital, a la fiebre urbanística, a los profundos cambios habidos en el ámbito laboral y a la crisis económica de 2008, así como, por supuesto, a la pandemia del coronavirus.

			Los orígenes de todo esto se remontan a la década de 1980, momento en el que arraigó una forma de capitalismo especialmente cruel —el neoliberalismo—, una ideología que hacía especial hincapié en la libertad: «libre» elección, mercados «libres», «libertad» con respecto a los Gobiernos o los sindicatos. Una libertad que idealizaba la autonomía y preconizaba la no intervención del Estado y la competitividad a ultranza, situando el interés personal por encima del bien común. Liderado en un principio por Margaret Thatcher y Ronald Reagan, y adoptado posteriormente por los adalides de la «tercera vía» —en especial Tony Blair, Bill Clinton y Gerhard Schröder—, aquel proyecto político ha condicionado las prácticas comerciales y gubernamentales de todo el mundo durante las últimas décadas.

			Si ha desempeñado un papel fundamental en la actual crisis de soledad es, en primer lugar, porque provocó una enorme desigualdad entre ricos y pobres en numerosos países.46En Estados Unidos, en 1989, los directivos ganaban por término medio cincuenta y ocho veces el salario de un trabajador de a pie, pero en 2108 cobraban 278 veces más.47En el Reino Unido, la proporción de ingresos que va a parar al 1 % de los hogares más ricos se ha triplicado en los últimos cuarenta años, y el 10 % más rico posee ahora cinco veces más bienes que el 50 % más pobre.48Como consecuencia de ello, gran parte de la población se ha sentido desamparada durante mucho tiempo, vista como un fracaso en una sociedad que solo tiene tiempo para los triunfadores, abandonada a su suerte en un mundo en el que los refugios tradicionales —el trabajo y la comunidad— se están desintegrando, en el que los mecanismos de protección se están deteriorando y en el que los trabajadores tienen cada vez peor fama. Si bien la soledad también puede afectar a los ricos, los pobres están muchísimo más solos.49Teniendo en cuenta los niveles actuales de desempleo y penuria económica, debemos ser muy conscientes de estas circunstancias.

			En segundo lugar, porque el neoliberalismo ha dado siempre prioridad a las grandes empresas y al capital financiero, permitiendo que los mercados y los accionistas modifiquen a su antojo las reglas del juego y las condiciones laborales, aunque para ello los trabajadores y la sociedad en general tengan que pagar un precio demasiado alto. A principios de esta década, la mayor parte de la población mundial consideraba que el capitalismo, en su forma actual, es realmente pernicioso. En Alemania, el Reino Unido, Estados Unidos y Canadá, casi la mitad de la población era de ese parecer, y muchos pensaban que el Estado estaba tan sometido a la economía que no se guardaba las espaldas ni velaba por sus intereses.50Es triste sentirse así de desprotegido, invisible e impotente. Las colosales intervenciones de los Gobiernos para apoyar a sus ciudadanos durante 2020 eran completamente contrarias a la ética económica de los cuarenta años anteriores, encarnada en los comentarios que hizo Ronald Reagan en 1986: «Las palabras más aterradoras de la lengua inglesa son “Soy del Gobierno y he venido a ayudaros”». Aunque los diversos estímulos ocasionados por el coronavirus indican la posibilidad de un nuevo enfoque, el daño social y económico a largo plazo que dejó tras de sí el neoliberalismo tardará mucho tiempo en desaparecer.

			En tercer lugar, porque esa doctrina ha alterado profundamente las relaciones no solo económicas, sino también personales. El capitalismo neoliberal no fue nunca una simple política económica, como dejó bien claro Margaret Thatcher cuando en 1981 declaró al Sunday Times: «La economía es el método, pero el objetivo es cambiar el alma y el corazón».51Y en muchos sentidos el neoliberalismo ha alcanzado ese objetivo, ya que transformó por completo la forma de vernos a nosotros mismos y las obligaciones que teníamos para con los demás, valorizando cualidades tales como la hipercompetitividad y la búsqueda del interés personal, sin tener en cuenta las consecuencias.

			No es que los seres humanos seamos en esencia egoístas; las investigaciones sobre biología evolutiva han demostrado que no lo somos.52Pero, cuando los políticos defendieron activamente el egoísmo y la competencia despiadada, y, cuando «la codicia es buena» (la famosa máxima de Gordon Gekko en Wall Street [1987]) se convirtió en el grito de guerra del neoliberalismo, entonces la solidaridad, la nobleza y la generosidad no solo perdieron su valor, sino que pasaron a ser consideradas como cualidades irrelevantes. El neoliberalismo nos redujo a la condición de homo economicus, es decir, a seres racionales que lo único que buscan es el interés propio.

			El lenguaje mismo refleja estas consideraciones. Determinadas palabras inclusivas, como «pertenecer», «responsabilidad», «participación» y «juntos», han ido siendo sustituidas progresivamente desde la década de 1960 por otras de carácter individualista, como «adquirir», «propio», «personal» y «especial».53Incluso las letras de las canciones se han ido volviendo cada vez más individualistas a lo largo de los últimos cuarenta años, ya que pronombres como «nosotros» y «nos» han sido reemplazados por «yo» y «me» en la imaginación lírica de esta generación.54En 1977 el grupo Queen dijo que «somos los campeones» y Bowie afirmó que «podríamos ser héroes». En 2013, Kanye West dijo «soy un Dios», y el éxito Gracias, siguiente (2018), de Ariana Grande, fue escrito como una canción de amor sí misma.

			Esta evolución no se observa solo en Occidente. Los investigadores de la Academia China de las Ciencias y de la Nanyang Business School de Singapur, al analizar, año por año, las diez canciones más populares entre 1970 y 2010, observaron un uso cada vez más frecuente de los pronombres singulares de primera persona, como «yo», «me» y «mío», en detrimento de los plurales «nosotros», «nos» y «nuestro».55Incluso en un país caracterizado tradicionalmente por la solidaridad y el colectivismo, en el que el Estado sigue ejerciendo un control férreo, se ha impuesto lo que podríamos considerar una mentalidad neoliberal superindividualista.

			El neoliberalismo nos ha hecho vernos a nosotros mismos como competidores y no como colaboradores, como consumidores y no como ciudadanos, como acaparadores y no como partícipes, como granujas y no como ayudantes; personas que no solo están demasiado ocupadas para ayudar a sus vecinos, sino que ni siquiera saben cómo se llaman. Y nosotros, en cuanto colectividad, permitimos que todo esto suceda. En cierto modo se trataba de una respuesta lógica, pues, en el capitalismo neoliberal, si «yo» no me preocupo de «mí», ¿quién se va a preocupar? ¿El mercado? ¿El Estado? ¿Nuestro jefe? ¿Nuestro vecino? Parece poco probable. Lo malo es que una sociedad basada en el egoísmo, en la que las personas consideran que tienen que cuidar de sí mismas porque nadie cuidará de ellas, es forzosamente una sociedad solitaria.

			También se convierte en seguida en un círculo vicioso porque, para no sentirnos solos, tenemos que dar y recibir, cuidar y ser cuidados, tratar a los demás con respeto y amabilidad, y esperar de ellos el mismo trato.

			Si queremos permanecer unidos en un mundo que se está disgregando, tendremos que devolver al capitalismo cualidades como la compasión, la búsqueda del bien común y la solidaridad, haciéndolas extensibles a quienes son diferentes de nosotros. Ese es el verdadero objetivo: volver a identificarnos no solo con aquellos que son parecidos a nosotros, sino también con la gran comunidad de la que en definitiva formamos parte. Después de la COVID-19, este objetivo es más necesario que nunca y también más posible.

			La finalidad de este libro no es únicamente dar a conocer la magnitud de la crisis de soledad del siglo XXI, los factores que la originaron y la posibilidad de que empeore si no tomamos medidas. Es también un llamamiento a la acción, dirigido a las empresas y los Gobiernos, los cuales deben examinar las causas estructurales de la soledad, pero también a cada uno de nosotros en cuanto individuos.

			Porque la sociedad no es simplemente algo que los demás hacen para nosotros; nosotros también «hacemos» la sociedad, participamos en ella y le damos forma. De modo que, si queremos detener el avance destructivo de la soledad y recuperar la armonía y la solidaridad que hemos perdido, debemos tomar ciertas medidas y hacer algunas concesiones, buscando el término medio entre individualismo y colectivismo, entre interés personal y bienestar social, entre anonimato y familiaridad, entre conveniencia y generosidad, entre lo que es bueno para nosotros y lo que es mejor para la comunidad, entre libertad y fraternidad; opciones que no son necesariamente excluyentes, pero que nos obligan a renunciar al menos a algunas de las libertades cuyo disfrute gratuito el neoliberalismo falsamente nos prometió.

			El reconocimiento de que cada uno de nosotros desempeña un papel decisivo en la mitigación de esta crisis de soledad es uno de los puntos clave de este libro. La recuperación de la sociedad no tiene por qué ser una labor exclusiva de los Gobiernos, las instituciones y las grandes empresas, aunque el proceso de desintegración haya sido causado en gran medida por esos organismos.

			A lo largo del libro iré aportando ideas, pensamientos y ejemplos de lo que podemos hacer para contrarrestar la tendencia a la disgregación, el aislamiento y la soledad no solo en el plano político y económico, sino también en el personal.

			Este es el siglo de la soledad, pero no tiene por qué serlo.

			El futuro está en nuestras manos.
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La soledad mata

			«Me duele la garganta. Me arde. Me duele muchísimo. No puedo ir al colegio.»

			Estamos en 1975. En la radio suena Rapsodia bohemia, Margaret Thatcher se ha convertido en «líder de la oposición», la guerra de Vietnam acaba de terminar y es la sexta vez que tengo anginas este año.

			Mi madre me lleva otra vez al médico. Vuelve a darme Penbritin, el delicioso antibiótico con sabor a caramelo y anís. Me hace otra papilla de plátano y ralla una manzana, que es lo único que puedo comer. Y vuelvo a faltar al colegio.

			Para mí 1975 es el año del dolor de garganta, las hemorragias nasales y la gripe. Es también el año en que Sharon Putz lleva la batuta en mi colegio. El año en que me siento más aislada, excluida y sola. Todos los días, durante el recreo, me sentaba sola en una esquina del patio y veía a los otros niños saltar a la cuerda y jugar a la rayuela, con la esperanza de que me invitaran a unirme a ellos. Nunca me invitaban.

			A primera vista puede parecer exagerado relacionar aquel sentimiento de soledad con la inflamación de garganta y la lengua lijosa, pero resulta que la soledad se refleja en el organismo, y un cuerpo solitario, como veremos en este capítulo, no es un cuerpo sano.

			
CUERPOS SOLITARIOS


			Piense en la última vez que se sintió solo. Tal vez fuese durante poco tiempo. ¿Cómo reaccionó su cuerpo? ¿A qué parte le afectó?

			A menudo nos imaginamos a los solitarios como personas inactivas, reservadas y taciturnas. De hecho, cuando recordamos los momentos de mayor soledad, no nos viene a la memoria un corazón palpitante, una aceleración del pensamiento u otros síntomas del estrés. La soledad solemos relacionarla con el silencio, pero las señales químicas de la soledad en el organismo —dónde reside y qué hormonas produce— apenas se diferencia de la reacción de lucha o huida con las que respondemos a un ataque.1Esta respuesta al estrés es la causante de algunos de los efectos más perniciosos de la soledad,2que pueden ser de gran alcance e incluso mortales. Así pues, cuando hablamos de soledad, no nos referimos solo a mentes solitarias, sino también a cuerpos solitarios. Hay, por supuesto, una estrecha relación entre ambas contingencias.

			No es que nuestro cuerpo no esté acostumbrado al estrés, pues lo experimentamos con bastante frecuencia, como cuando tenemos que hablar en público o hemos estado a punto de tener un accidente en bicicleta o nuestro equipo va a lanzar un penalti. Pero, en general, cuando el «peligro» ha pasado, las constantes vitales —el pulso, la tensión, la respiración— se restablecen. Estamos a salvo. En un cuerpo solitario, sin embargo, ni la respuesta al estrés ni la recuperación se producen de manera normal.

			Cuando un cuerpo solitario está estresado, los niveles de colesterol suben más deprisa; la tensión sube más deprisa; los niveles de cortisol, la «hormona del estrés», suben más deprisa.3Además, esos aumentos fugaces de la presión sanguínea y el colesterol se acumulan con el tiempo en el caso de las personas que se sienten solas de modo crónico, ya que la amígdala —la parte del cerebro que se encarga de estas respuestas de «lucha o huida»— da la señal de «peligro» con mucha más frecuencia de lo normal.4Esto ocasiona inflamaciones y un aumento de la producción de glóbulos blancos, lo cual, en momentos de mucho estrés, puede ser un estímulo reforzador, pero, si se prolonga demasiado en el tiempo, tiene graves efectos secundarios.5Por eso el cuerpo solitario, cuando tiene una inflamación crónica que sobrecarga y debilita el sistema inmunitario, es propenso a contraer otras enfermedades que normalmente combatiría sin demasiado esfuerzo, como por ejemplo el resfriado común, la gripe o mi querida amigdalitis.6

			En esas circunstancias el cuerpo también es más propenso a contraer enfermedades graves. Si uno se siente solo, las probabilidades de padecer una enfermedad coronaria aumentan en un 29 %, las de sufrir un ictus en un 32 % y las de desarrollar demencia clínica en un 64 %.7Y si uno se siente solo o está aislado desde el punto de vista social, tiene un 30 % más de probabilidades de morir prematuramente.8

			Aunque cuanto más tiempo estamos solos, más perjudicamos nuestra salud, también es cierto que incluso los períodos de soledad relativamente cortos influyen en nuestro bienestar.9Cuando un equipo de la Universidad Johns Hopkins de Baltimore llevó a cabo un estudio en las décadas de 1960 y 1970, en el que se hizo un seguimiento de jóvenes estudiantes de medicina durante dieciséis años, el grupo objeto de estudio mostró un patrón revelador: los estudiantes cuya infancia había sido solitaria, por culpa de unos padres fríos y distantes, eran más propensos a desarrollar diversos tipos de cáncer a lo largo de su vida.10En un estudio posterior sobre personas que habían vivido un período de soledad, en este caso provocado por un suceso concreto, como la muerte de la pareja o el traslado a otra ciudad, se observó que, aunque la soledad fuera temporal (en este caso menos de dos años), la esperanza de vida disminuía.11El período de confinamiento obligatorio al que nos vimos sometidos todos durante 2020 hizo saltar las alarmas.

			Volveremos a hablar de por qué la soledad causa tantos estragos en el cuerpo, pero consideremos primero lo que en muchos modos es la antítesis de la soledad —la colectividad— y sus efectos sobre la salud. Así pues, si la soledad nos hace enfermar, ¿el hecho de sentirnos en contacto con los demás nos mantendrá sanos?

			
EL ROMPECABEZAS JAREDÍ


			Cremoso, salado, dulce. El ruguélaj se me deshace en la boca. Al igual que el zserbó, un pastel judeohúngaro con capas de chocolate, nueces y mermelada de albaricoque. Estoy en Bnei Brak, en la panadería Katz, una de las paradas más habituales de la ruta gastronómica jaredí.

			Los jaredíes forman una secta ultraortodoxa judía, surgida a finales del siglo XIX.12Hoy en día esta colectividad, que se distingue por su indumentaria (traje y sombrero negros, camisa blanca), constituye aproximadamente el 12 % de la población israelí, y se calcula que esa proporción llegará al 16 % en 2030.13Me encantan los pasteles de Katz, pero estas exquisiteces no son nada sanas. De hecho, tanta mantequilla, azúcar y grasa explica por qué los jaredíes tienen siete vez más probabilidades de ser obesos que los israelíes laicos.14Pini, el simpático jaredí que dirige la visita guiada, a mi pregunta de cuánta fibra vegetal contiene la dieta tradicional de su secta, responde que muy poca.

			La dieta no es el único aspecto insano de su estilo de vida. Pese a vivir en un país con una media de 288 días de sol al año, los integrantes de este grupo religioso presentan un acusado déficit de vitamina D. Su indumentaria se encarga de que apenas les dé el sol. En cuanto al ejercicio físico, intentan evitar los esfuerzos.15Según los criterios modernos, es evidente que Pini y sus correligionarios no llevan una vida sana.

			Tampoco gozan de seguridad económica. La mayoría de los hombres renuncian al trabajo con el fin de estudiar la torá y, aunque el 63 % de las jaredíes tienen un empleo, que a menudo es el único sostén de la familia, estas mujeres suelen trabajar menos horas que las no ortodoxas debido a sus considerables cargas familiares (por término medio, la mujer jaredí tiene 6,7 hijos, esto es, tres más que la media nacional israelí).16Suelen encontrar empleo en la enseñanza, donde los salarios son relativamente bajos.17Por consiguiente, más del 54 % de los jaredíes viven por debajo del umbral de la pobreza, frente al 9 % de los judíos no ultraortodoxos; su renta media mensual per cápita (3.500 séqueles) es también la mitad que la de sus compatriotas menos religiosos.18

			Teniendo en cuenta estos indicadores, cabría suponer que la esperanza de vida de los jaredíes fuera menor que la del resto de la población. Al fin y al cabo, la inmensa mayoría de los estudios realizados en casi todo el mundo muestran una evidente correlación entre dieta y longevidad, ejercicio físico y longevidad, así como entre estatus socioeconómico y longevidad.

			Pero, contra todo pronóstico, los jaredíes parecen invertir esta tendencia; el 73,6 % de sus fieles afirma gozar de «muy buena» salud, frente al 50 % en otros grupos.19Podríamos pensar que esta estadística es un cuento que ellos mismos han inventado, pero lo cierto es que su esperanza de vida es superior a la media.20Las tres ciudades en las que vive la mayoría de la población jaredí —Beit Shemesh, Bnei Brak y Jerusalén— son casos atípicos en lo que a la esperanza de vida se refiere.21En Bnei Brak, el 96 % de cuya población es jaredí, la esperanza de vida al nacer es cuatro años más alta que lo que indica su situación socioeconómica.22En general, los varones jaredíes viven tres años más de lo que cabría esperar, y las mujeres casi dieciocho meses más. Otros estudios han descubierto que los jaredíes también están más satisfechos con su vida que los judíos menos religiosos o los árabe-israelíes.23

			También podría ser que esta colectividad, muchos de cuyos integrantes proceden de los mismos shtetls de Rusia y Polonia y además se casan entre sí, compartiese una predisposición genética a gozar de buena salud. Pero en realidad es mucho más probable que la limitación del acervo génico dé lugar a trastornos genéticos y no a una mayor longevidad.

			También podríamos suponer que los jaredíes están así de sanos gracias a su fe, pues numerosos estudios sugieren que la práctica de la religión es beneficiosa para la salud. Sin embargo, se cree que no es tanto la fe propiamente dicha cuanto la participación en la comunidad la que produce esos efectos.24Como sugiere un estudio muy citado, lo que añade esos sorprendentes siete años a la esperanza de vida no es el simple hecho de declararse creyente, sino la asistencia a los oficios religiosos.25

			La «comunidad», tan denostada por el capitalismo neoliberal, parece tener cualidades saludables. Y para los jaredíes la comunidad lo es todo.

			Este grupo tan cohesionado dedica prácticamente todo el día a la oración, el voluntariado, el estudio y el trabajo. El año está salpicado de festividades y actos en los que confluyen los fieles. En Sukot, o fiesta de los Tabernáculos, las familias reciben a sus invitados en cabañas con tejado de hojas de palma, donde comen y duermen durante una semana. En Purim, las calles se llenan de juerguistas, y el ambiente es una mezcla de carnaval y víspera del día de difuntos. En Janucá, los amigos, los vecinos y los amigos de estos encienden las menorás y comen rosquillas. Las bodas, los bar mitsvás y los funerales reúnen a miles de personas durante varios días seguidos. Y, por supuesto, todos los viernes por la noche multitud de nietos, primos, primos segundos y parientes políticos se reúnen en torno a la mesa del comedor para partir el pan y celebrar juntos el sabbat.

			Pero los jaredíes no solo rezan y juegan juntos. En los momentos difíciles también se ayudan y se prestan apoyo. Cuando las cosas se complican, siempre están ahí para echar una mano, para lo que sea: cuidado de los niños, comidas, transporte al médico, asesoramiento e incluso ayuda económica. Así pues, no es de extrañar que solo el 11 % de los jaredíes afirmen sentirse solos, en comparación con el 23 % de la población israelí.26

			Dov Chernichovsky, profesor de economía y política de la salud en la Universidad Ben-Gurión del Néguev, ha dedicado varios años de estudio a la colectividad jaredí. Chernichovsky cree que, si bien la fe influye de manera significativa en la elevada esperanza de vida de los jaredíes, los vínculos comunitarios y familiares son aún más importantes.27«La soledad acorta la vida, y el compañerismo disminuye la tensión», dice escuetamente el catedrático. En el caso de los jaredíes, el apoyo y la atención que se prestan entre sí es probablemente el secreto de su longevidad.

			
LOS BENEFICIOS PARA LA SALUD DE LA VIDA EN COMUNIDAD


			Los jaredíes no son una excepción en este sentido. Los beneficios de la vida en comunidad en la salud se detectaron por primera vez en el pequeño municipio de Roseto (Pensilvania), cuando los médicos del distrito observaron que los vecinos de esa localidad tenían un índice de enfermedades cardíacas muy inferior al del municipio vecino. Tras investigar más a fondo, los médicos comprobaron que la tasa de mortalidad entre los varones mayores de sesenta y cinco años no llegaba ni a la mitad de la media nacional, a pesar de que realizaban trabajos agotadores en las canteras cercanas, fumaban cigarrillos sin filtro, comían albóndigas grasientas y bebían vino todos los días.28¿Por qué? Los investigadores llegaron a la conclusión de que los estrechos vínculos familiares y comunitarios de aquella colectividad, de origen mayoritariamente italiano, eran los que explicaban el porqué de la buena salud de sus habitantes. En 1992 el examen de los expedientes médicos y sociales tramitados a lo largo de cincuenta años en Roseto confirmaron esa tesis. Sin embargo, por entonces, la tasa de mortalidad en Roseto había vuelto a equipararse a la media nacional por culpa del «deterioro de los valores familiares y las relaciones comunitarias» a partir de finales de la década de 1960.29A medida que los pudientes empezaban a hacer ostentación de su riqueza, que las tiendas de barrio daban paso a las grandes superficies y que las viviendas de toda la vida eran sustituidas por casas unifamiliares, la salud de los habitantes de Roseto comenzó a resentirse.30Otros ejemplos de comunidades cohesionadas que velan por la salud de sus miembros los encontramos en Cerdeña y en Okinawa, así como entre los adventistas de Loma Linda (California). Esos territorios se conocen como «zonas azules», esto es, lugares en los que la elevada esperanza de vida no viene determinada solo por la alimentación, sino también por la solidez y estabilidad de los vínculos sociales:31lugares como Bnei Brak o Roseto en la década de 1950, donde, como afirma Dan Buettner, el miembro de National Geographic que acuñó ese concepto, «no puedes salir de casa sin toparte con algún conocido».32

			No conviene idealizar demasiado la vida en comunidad. Por definición, las comunidades son excluyentes y, por tanto, pueden llegar a ser herméticas y hostiles a los forasteros. Con frecuencia no toleran la discrepancia o el inconformismo en lo tocante a los intereses personales, los valores tradicionales, las creencias religiosas o los estilos de vida. En el caso de los jaredíes o los adventistas del Séptimo Día, por ejemplo, aquellos que no acatan las normas de la comunidad se arriesgan a ser marginados de inmediato.

			Pero es evidente que la comunidad tiene efectos beneficiosos para los que permanecen en su seno. Ello se debe no solo al apoyo material que proporciona la comunidad o a la tranquilidad de saber que alguien nos cubre las espaldas, sino también a un aspecto fundamental que tiene su origen en la evolución: el hecho de que estamos programados para no estar solos.

			
CRIATURAS SOLIDARIAS


			Al igual que otros primates, los seres humanos son animales sociales. Para nuestra supervivencia dependemos de grupos complejos y estrechamente unidos; desde el primordial vínculo químico entre la madre y el recién nacido, pasamos luego a formar parte de una familia y de una nación. De hecho, el ascenso de los seres humanos a la cima de la cadena alimentaria puede atribuirse a su extraordinaria solidaridad, que ha propiciado el desarrollo colectivo de avanzadas técnicas de caza y recolección, así como la aplicación de estrategias defensivas.33Hasta hace muy poco tiempo en la historia de nuestra especie, un individuo solo habría estado literalmente en peligro de muerte, ya que se encontraba demasiado indefenso en un mundo en el que el grupo era necesario para la supervivencia. De manera consciente o inconsciente, la relación con los demás es una tendencia natural.

			Por eso la falta de comunicación con los demás es tan perjudicial para la salud. Para disuadirnos de permanecer en un estado que es contrario a la supervivencia, la evolución nos ha dotado de una reacción biológica a la soledad que aumenta nuestra agudeza mental y es tan desagradable fisiológica y psicológicamente que nos induce a acabar con ella lo antes posible.

			En cierto modo, la capacidad de sentirnos solos, el dolor y la agitación que experimentamos cuando no estamos en compañía de otras personas, es una magnífica característica evolutiva. «Es mejor no desactivar el mecanismo desencadenante de la soledad», declaró el profesor John Cacioppo, uno de los pioneros en la investigación de este sentimiento. «Sería como suprimir por completo el hambre. Entonces no nos daríamos cuenta de que necesitamos comer.»34

			Pero en el mundo actual, tan diferente del paisaje en el que vivieron nuestros antepasados, este mecanismo puede parecer más un defecto que una característica positiva. Como me explicó el profesor Anton Emmanuel en el University College Hospital de Londres, la respuesta al estrés que desencadena la soledad es como meter la primera en un coche: es la forma más eficaz de ponerse en marcha y acelerar. Pero, si sigues en primera todo el viaje, el motor se recalienta por ir a demasiadas revoluciones y termina estropeándose. Un coche no está diseñado para ir todo el tiempo en primera, del mismo modo que nuestro cuerpo no está diseñado para estar siempre solo. ¿A alguien le extraña que los cuerpos expuestos constantemente a ese tipo de estrés empiecen a dar muestras de deterioro físico?

			El eminente médico escocés William Cullen fue uno de los primeros en establecer una relación directa entre la soledad y los trastornos físicos. Una de sus pacientes, «la señora Rae», padecía una misteriosa dolencia para la que le prescribió cacao, equitación, tintura de Marte y —lo que es más significativo en nuestro contexto— compañía. «Por mucho que le desagrade la idea, debería ver usted a sus amigos, tanto aquí como en el extranjero», le aconsejó. «Debe evitar el silencio y la soledad.»35

			Varios proyectos de investigación han demostrado que las relaciones humanas son beneficiosas para la salud. El famoso «estudio sobre el desarrollo de los adultos», llevado a cabo por la Universidad de Harvard, hizo un seguimiento de 238 universitarios a lo largo de más de ochenta años a partir de 1938. Los investigadores midieron factores tales como la práctica de deportes, la evolución de los matrimonios y las carreras profesionales y, por último, la longevidad.36(Entre los universitarios que tomaron parte en el estudio original se encontraban John F. Kennedy y el periodista Ben Bradlee, inmortalizado posteriormente por Tom Hanks en la película Los archivos del Pentágono.) Resultó que quienes estaban más sanos a los ochenta años eran aquellos que habían tenido una vida social más satisfactoria treinta años antes. Esa suerte no se limitaba a quienes habían tenido el privilegio de estudiar en Harvard en la década de 1930. También se reflejó en un heterogéneo grupo de bostonianos a los que se les hizo el mismo seguimiento. Como ha señalado Robert Waldinger, el responsable del estudio actual: «Cuidar el cuerpo es importante, pero cultivar las relaciones personales es también una forma de cuidarse. Creo que ahí está el secreto».37

			No es difícil establecer una diferencia entre la escasez de relaciones humanas y la soledad; como señalamos más arriba, la soledad no refleja solo la interacción con otras personas, sino también el grado de integración en colectividades e instituciones y en la sociedad en su conjunto. Pero lo que nos dicen cientos de estudios médicos es que la vida social es beneficiosa para la salud, en tanto que la soledad, incluso en su definición menos amplia, puede afectarnos gravemente.

			Por lo tanto, deberíamos preguntarnos si la soledad es simplemente una de las numerosas causas del estrés, cada una de las cuales contribuye de alguna manera al deterioro de la salud física, o si el estrés debido a la soledad tiene algún componente específico que origina graves problemas de salud a largo plazo. La respuesta parece estar en algún punto intermedio.

			Por una parte, el cuerpo solitario es un cuerpo estresado, un cuerpo que se agota con facilidad y se inflama demasiado. No es que esa inflamación sea intrínsecamente mala. En proporciones razonables es en realidad beneficiosa, pues se trata de un mecanismo de defensa contra las infecciones y las heridas, y está diseñada para localizar los daños y ayudar al cuerpo a sanarse. De hecho, sin la inflamación, que se caracteriza por la hinchazón y el enrojecimiento, la curación sería prácticamente imposible.38El problema radica en que, por lo general, la inflamación desaparece cuando la amenaza patógena es menor o cuando la herida se ha curado. Pero en el caso de la soledad, sobre todo cuando es crónica, no hay un «botón de apagado» para recordarle al cuerpo que necesita reposar. Así pues, la inflamación ocasionada por la soledad puede llegar a ser crónica, es decir, puede convertirse en la nueva normalidad.39Y la inflamación crónica se ha relacionado con una serie de trastornos, entre los cuales se encuentran la trombosis, las cardiopatías, los derrames cerebrales, la depresión, el alzhéimer y el cáncer. De hecho, al revisar la bibliografía médica en 2012, se observó que la inflamación crónica, asociada durante mucho tiempo a las enfermedades infecciosas, está «estrechamente vinculada a una amplia gama de enfermedades no infecciosas, puede que incluso a “todas” ellas».40

			Por otra parte, la soledad es un tipo de estrés que puede intensificar considerablemente los efectos de otras formas de tensión psicológica. Pensemos, por ejemplo, en el sistema inmunitario. Un cuerpo sano se sirve de diversos mecanismos para rechazar al «enemigo», ya se trate de bacterias, virus o células cancerosas. Se ha demostrado que la soledad reduce la eficacia de la protección contra ambos tipos de amenazas, pues nos debilita y nos hace más propensos a contraer enfermedades y, sobre todo, virus.41

			La soledad afecta, además, al sistema inmunitario no solo porque nos mantiene en un constante estado de «alerta máxima», que sería como un coche que lleva circulando ocho horas seguidas en primera, sino también porque nos afecta a escala celular y hormonal. Un importante estudio ha señalado que la soledad altera el funcionamiento de diversas glándulas endocrinas que segregan hormonas y están relacionadas con la respuesta inmunitaria.42Steve Cole, profesor de medicina y psiquiatría en UCLA, ha descubierto que la sangre de las personas solas contiene niveles significativamente más elevados de norepinefrina, una hormona que, cuando se produce una amenaza vital, comienza a bloquear las defensas virales. Ese debilitamiento inmunitario se extiende al cáncer, del que el cuerpo suele defenderse en parte recurriendo a las células «asesinas naturales» (NK, por sus siglas en inglés), las cuales destruyen los tumores y las células infectadas por virus. Un estudio llevado a cabo con estudiantes de medicina de primer curso ha demostrado que la actividad de las células NK es mucho menor entre los alumnos más solitarios.43

			La soledad, del mismo modo que contribuye a la aparición de diversas enfermedades, es probable que, si ya está enfermo, dificulte su recuperación. Como me comentó Anton Emmanuel: «Estoy seguro al cien por cien de que la soledad influye en la salud y el restablecimiento. Si un paciente solitario y otro que no lo es reciben el mismo tratamiento, el que no lo es evolucionará mejor. De igual manera que un fumador que está siendo tratado para la enfermedad de Crohn evoluciona peor que un no fumador, así también un paciente solitario se recupera peor que otro que no lo es».

			Por ejemplo, en los pacientes socialmente aislados, la presión arterial (y en el caso de los hombres, el colesterol) tarda más en volver a la normalidad después de un episodio estresante, mientras que, al parecer, la dificultad de una persona solitaria para «restaurar» los niveles de inflamación tras un derrame cerebral, un ataque al corazón o una operación quirúrgica es una de las principales razones por las que los ancianos aislados tienen una esperanza de vida menor, por término medio, que los que viven acompañados.44

			Como dijo Helen Stokes-Lampard, presidenta del Colegio Oficial de Médicos, en el congreso anual de 2017: «El aislamiento social y la soledad se asemejan a una enfermedad crónica desde el punto de vista de los efectos que tienen sobre la salud y el bienestar de nuestros pacientes».45

			
SOLO, SOLO, COMPLETAMENTE SOLO


			Pero la soledad no solo causa estragos en el cuerpo. «La terrible agonía de mi alma», dijo el viejo marinero de Coleridge para describir el hecho de sentirse «solo, solo, completamente solo, sobre la vasta, la inmensa superficie del mar». La soledad también produce angustia y dolor espiritual.

			La literatura está poblada de personajes solitarios que están deprimidos o tienen una enfermedad mental, desde la protagonista anónima de El papel pintado amarillo (Charlotte Perkins Gilman, 1892), quien, tras ser confinada en una habitación por su «ligera tendencia a la histeria» —una «enfermedad» hace tiempo descalificada—46va desarrollando delirios alucinatorios, hasta la Eleanor Oliphant de Gail Honeyman, ganadora del premio Costa en 2017, cuya soledad se agrava y le impide dejar atrás un pasado traumático.

			Pero, incomprensiblemente, hasta la última década la soledad no ha empezado a ser objeto de investigación por parte de la psiquiatría y la psicología. Aunque no la hayan clasificado como un problema de salud mental, ahora se admite que está relacionada con toda una serie de enfermedades mentales, entre las que se encuentran la ansiedad y la depresión. Esa relación es bidireccional. Un estudio realizado en Inglaterra en 2012 con más de 7.000 adultos llegó a la conclusión de que las probabilidades de sentirse solos eran diez veces mayores en el caso de las personas que sufrían una depresión.47En la misma época, un estudio de referencia llevado a cabo en Estados Unidos, en el que se hizo un seguimiento de los participantes durante cinco años, reveló que los pacientes que declararon sentirse solos eran más propensos, al cabo de cinco años, a padecer una depresión.48

			Estamos empezando a comprender la compleja relación entre la soledad y las enfermedades mentales. Mas parece que la soledad acelera la tendencia genética o circunstancial a la depresión, en parte como consecuencia de su impacto fisiológico: dormimos menos cuando estamos solos, y la falta de sueño puede provocar síntomas depresivos. Y los síntomas de la depresión pueden agudizar la soledad, pues a las personas deprimidas les resulta más difícil relacionarse con los demás. La soledad puede ser la gallina y también el huevo.

			Lo mismo cabe decir de la ansiedad, con respecto a la cual el aislamiento puede ser tanto un síntoma como una causa. «La ansiedad social ha reducido mi mundo», dice Alex, un adolescente británico que padece un trastorno de ansiedad. «A medida que empeoraba la cosa, empecé a sentirme más insignificante. Cuanto más intensa era la ansiedad, más solo y aislado me sentía. [...] Evitaba ir de compras o coger el autobús en horas punta porque había demasiada gente. [...] Cuanto más se agravaba, más afectaba la angustia a mi trabajo y a mis relaciones [...] así que mi vida social se ha [...] bueno, en realidad no tengo vida social.»49

			Incluso los períodos cortos de aislamiento, como los que hemos vivido todos durante el coronavirus, pueden repercutir visiblemente en la salud mental.50A veces los efectos se prolongan durante varios años. Los investigadores observaron que los trabajadores sanitarios de Pekín que habían estado en cuarentena durante el brote de SARS en 2003 eran más propensos a sufrir depresiones graves al cabo de tres años, a pesar de que los períodos de confinamiento duraban menos de un mes, y en muchos casos menos de dos semanas.51Otros estudios realizados entre los trabajadores de los hospitales de Pekín revelaron que, tres años después del brote de SARS, el alcoholismo era más elevado entre los que habían estado confinados que entre los que no, y que un número significativo de ellos seguía padeciendo el síndrome de estrés postraumático, con síntomas como la hipervigilancia, las pesadillas y las evocaciones recurrentes.52

			A medida que vamos saliendo de la COVID-19, deberíamos tomarnos muy en serio estas conclusiones. Todos nosotros, y también los Gobiernos, deberíamos ser conscientes de las posibles repercusiones psicológicas a largo plazo de ese aislamiento forzoso, y los políticos deberían destinar todos los recursos disponibles a mitigar sus consecuencias.

			En casos extremos, la soledad puede conducir al suicidio.53

			Francie Hart Broghammer es jefa de psiquiatría del UC Irvine Medical Center. Hace poco escribió un conmovedor artículo sobre dos pacientes a los que la soledad les había hecho sentir que no valía la pena seguir viviendo. Uno de esos pacientes era una joven «que se había cortado las vías respiratorias y la médula espinal con un cuchillo de cocina, en un intento de quitarse la vida». En las entrevistas atribuyó su desesperación «al aislamiento a que la obligaba el cuidado de su abuela, pues no tenía prácticamente a nadie con quien hablar de aquella situación».54

			El otro paciente era «el señor White»; aquel treintañero con ideas suicidas acababa de perder a sus padres, estaba atravesando una mala racha económica y laboral, había sido repudiado por sus hermanos, carecía de amigos y no tenía dónde vivir. Al parecer la pérdida de su perra —la única compañía que le quedaba— fue la gota que colmó el vaso.

			De su perrita el señor White dijo que «era la única cosa en este mundo que me veía como alguien digno de ser amado. Duermo en el parque, y todos los que pasan por delante de mí piensan que soy escoria; soy infrahumano. Cuando estás en una situación como la mía nadie se preocupa por ti. Menos ella [...] ella me cuidaba, y mi único objetivo en la vida era cuidar de ella. Ahora no está, y ya no me queda nada en este mundo».

			Por desgracia, la doctora Broghammer trata a pacientes como estos con demasiada frecuencia. Las investigaciones confirman su conocimiento directo de la relación entre suicidio y soledad. Hay más de ciento treinta estudios que establecen una relación entre la soledad, las ideaciones suicidas y los comportamientos autolesivos.55Esa relación es válida para todos los grupos de edad, incluidos los jóvenes. Una encuesta en la que participaron más de 5.000 alumnos de secundaria reveló que los adolescentes que mostraban un alto grado de soledad eran dos veces más propensos a tener pensamientos suicidas.56Esos resultados se ven confirmados por investigaciones realizadas no solo en el Reino Unido, sino también en lugares tan distantes como Kenia, Kiribati, las islas Salomón y Vanuatu, lo que nos recuerda que la soledad no es un fenómeno exclusivo de los países ricos.57Además, estos efectos pueden manifestarse al cabo de muchos años: un estudio reveló que los pensamientos suicidas de los adolescentes estaban estrechamente relacionados con la soledad de la que ellos mismos se lamentaban ocho años antes.58Teniendo en cuenta el alto índice de soledad entre niños y adolescentes, esta circunstancia es especialmente preocupante.

			Lo que tenemos que comprender es que esa soledad que provoca una desesperación tan angustiosa puede deberse a una amplia gama de circunstancias, desde el sentimiento de exclusión social que experimenta un niño marginado en el patio del colegio o en las redes sociales, hasta la sensación de aislamiento físico que experimenta un anciano que lleva más de un mes sin recibir la visita de nadie, o el desamparo en el que se ve sumido el adulto que no recibe ninguna ayuda de los servicios sociales porque estos no funcionan. Una persona como el señor White.

			De hecho, en Estados Unidos (y en menor medida en el Reino Unido), los lugares donde durante los últimos años hemos observado un repunte de las «muertes por desesperación» —muertes debidas a las sobredosis de drogas, al alcoholismo o a los suicidios, y cuyas víctimas son por lo general obreros de mediana edad— suelen ser aquellos donde las estructuras tradicionales de apoyo social se han desmoronado. Acostumbran a ser hombres divorciados, que van poco a misa y que han perdido el favor de los sindicatos o de los compañeros de trabajo porque están en el paro y hacen alguna chapuza de vez en cuando.59

			Por eso, a pesar del interés de las grandes farmacéuticas en desarrollar una píldora contra la soledad (de hecho, se está probando una que pretende reducir la soledad subjetiva, así como varios fármacos que intentan contrarrestar los efectos fisiológicos de la soledad), debemos hacer algo más que tratar los síntomas o, peor aún, intentar disimularlos.60Hay que abordar las causas subyacentes de la soledad, pero entendiendo que las soluciones habrán de ser políticas, económicas y, por supuesto, sociales, y no simplemente farmacéuticas.

			Y debemos tener confianza en la viabilidad de las soluciones. Pues, si bien el desmembramiento de la comunidad da lugar a vidas solitarias e insanas, lo contrario, como hemos visto, también es posible.

			Como dice Edgardo en El rey Lear: «Cuando la desgracia tiene compañeros y el dolor está asociado a otros dolores, entonces el alma esquiva grandes pesares». Incluso las relaciones fugaces con otras personas ejercen un efecto positivo en la salud: la simple presencia de un amigo en una situación angustiosa reduce la presión sanguínea y los niveles de cortisol.61Cogerle la mano a un ser querido puede producir el mismo efecto calmante que un analgésico.62Las últimas investigaciones sobre el envejecimiento han revelado que incluso los vínculos relativamente frágiles con otras personas cuando somos mayores —jugar a las cartas, enviarse felicitaciones de Navidad, charlar con el cartero— pueden constituir una valiosa protección contra la pérdida de memoria y la demencia.63

			Al parecer nuestra salud está determinada no solo por la comunidad y el contacto con los demás, sino también por la amabilidad. Debemos recordar eso mientras reconstruimos el mundo tras la COVID-19. Y también que, durante el capitalismo neoliberal, la amabilidad fue una divisa que devaluamos entre todos.

			
EL SUBIDÓN DEL BUEN SAMARITANO


			Es lógico que el hecho de recibir atención y ser tratados con amabilidad haga que nos sintamos menos solos y que resulte beneficioso para la salud,64pero lo que es menos evidente es que ser amables y atentos con «los demás», sin esperar nada a cambio, tiene un efecto similar.

			Numerosas investigaciones confirman la idea de que ayudar a los demás es bueno para la salud, sobre todo si tenemos contacto directo con la persona a la que estamos ayudando.65En los primeros años del siglo XXI, una serie de investigadores enviaron cuestionarios a 2.016 miembros de la Iglesia presbiteriana de Estados Unidos con el fin de averiguar las costumbres religiosas de los encuestados, su estado de salud física y mental y su predisposición a ofrecer y recibir ayuda.66Incluso después de tener en cuenta el sexo, la trayectoria vital y la salud general, se observó que los encuestados que siempre se ofrecían a ayudar a los demás —mediante el voluntariado, las actividades comunitarias y el cuidado de los seres queridos— gozaban de mejor salud mental.

			Otros estudios han revelado que ayudar personalmente a los demás es beneficioso para la salud tanto física como mental. Los veteranos de guerra con síndrome de estrés postraumático muestran una disminución de los síntomas cuando cuidan a sus nietos.67Cuidar a los niños en una guardería redujo los niveles de cortisol y epinefrina (otra hormona del estrés) en la saliva de los voluntarios de mayor edad.68La intensidad de la depresión en los adolescentes tiende a disminuir cuando ofrecen su ayuda a otras personas.69Por el contrario, en un estudio realizado por el Instituto de Investigación Social de la Universidad de Míchigan, los investigadores observaron que las personas que no prestaban ninguna ayuda a los demás —ni práctica ni emocional— tenían más del doble de probabilidades de morir durante los cinco años que duró el estudio, frente a aquellas que cuidaban a su pareja, a un familiar, a un vecino o a un amigo.70Pensemos en el señor Scrooge de Cuento de Navidad, cuya transformación de avaro cascarrabias en pródigo benefactor lo hace feliz y le devuelve la salud al final del relato.

			Cuando ayudamos a otra persona, siempre y cuando nuestra motivación no sea el resentimiento o la obligación, experimentamos una reacción psicológica positiva.71Por eso los cuidadores experimentan a menudo lo que se conoce como «subidón del buen samaritano», es decir, una sensación de euforia, vigor, calma y afectuosidad.

			Lo que esto implica es que en el siglo de la soledad es esencial no solo que las personas se sientan atendidas, sino también que tengan la oportunidad de cuidar a los demás.

			¿Cómo podemos asegurarnos de que todo el mundo tiene la posibilidad de prestar y recibir ayuda? La solución es en parte estructural, pues resulta mucho más fácil ser útil a los demás cuando no estamos trabajando a todas horas y no nos sentimos agotados, y es mucho más fácil hacer voluntariado si no tenemos que compaginar varios trabajos y si nuestro jefe nos concede algo de tiempo libre para ello. El Estado y las empresas pueden y deben tomar medidas al respecto, y nosotros no debemos permitir que las actuales circunstancias económicas sean un obstáculo para ello. Del mismo modo que en Estados Unidos, tras la Gran Depresión, y en el Reino Unido, después de la segunda guerra mundial, los Gobiernos dieron más derechos y protección a los trabajadores y pusieron más empeño en salvaguardar el bienestar de los ciudadanos,72ahora nosotros tenemos que ver la pandemia del coronavirus como una oportunidad para desarrollar nuevas estructuras y adoptar comportamientos que nos permitan ayudarnos unos a otros con más eficacia.

			También es necesario un cambio cultural. Tenemos que fomentar y revalorizar la amabilidad, la dedicación y la caridad, que durante los últimos años han estado muy infravaloradas. En 2020, una búsqueda en uno de los principales buscadores de empleo reveló que la remuneración de los puestos de trabajo en los que se mencionaba la amabilidad como requisito apenas llegaba a la mitad del salario medio.73En el futuro debemos garantizar que se asigne a la amabilidad y la compasión el valor que realmente tienen y que esas virtudes no queden al arbitrio del mercado. «Los aplausos a los cuidadores» que resonaron en todo el mundo en 2020 deben traducirse en algo tangible y permanente.74En bien de nuestra salud física y mental, y, como veremos más adelante, en pro de nuestra seguridad, tenemos que formar una comunidad cohesionada y aprovechar las ventajas de la convivencia.
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El ratón solitario

			Pelo blanco. Nariz rosada. Cola. El ratón tiene tres meses. Lleva cuatro semanas encerrado en su jaula, cumpliendo un período de soledad forzosa. Pero hoy va a recibir una visita.

			Entra en su jaula otro ratón. El «nuestro» lo examina. Hay «un patrón inicial de actividad exploratoria», como constatan los investigadores que dirigen el ensayo. De repente, «nuestro» ratón hace un movimiento inesperado. Se levanta sobre las patas traseras, agita la cola y muerde violentamente al «intruso», derribándolo. Los investigadores graban en vídeo la feroz y brutal pelea que tiene lugar a continuación, y que ha sido provocada por la simple aparición de otro roedor. Ya lo han visto en otras ocasiones. La mayoría de las veces, cuanto más tiempo está aislado un ratón, más agresivo se muestra con el recién llegado.1

			Así pues, los ratones, cuando están aislados, se agreden unos a otros. ¿Les sucede lo mismo a las personas? Esta crisis de soledad, exacerbada por semanas e incluso meses de confinamiento, ¿podría hacer que nos volviéramos no solo contra nosotros mismos, sino también contra los demás? Aparte de ser mala para la salud, ¿la soledad podría hacer que el mundo fuese un lugar más violento?

			
DE RATONES Y HOMBRES


			Numerosos estudios científicos relacionan la soledad con la animadversión a los demás.2En parte esa actitud se debe a un gesto defensivo inicial, como nos explica Jacqueline Olds, profesora de psiquiatría en la Universidad de Harvard. Las personas que se sienten solas tienden a ponerse una coraza que oculta la necesidad de compañía y de calor humano; de manera consciente o inconsciente, «empiezan a enviar señales, a menudo no verbales, del tipo “déjame en paz, no te necesito, fuera de aquí”».3

			También hay algo más en juego, algo que la soledad le hace a nuestro cerebro. Diversos investigadores han observado una relación entre la soledad y la falta de empatía, que es la capacidad de ponernos en el lugar de otros, de comprender sus puntos de vista y su dolor. Esto se refleja no solo en el comportamiento, sino también en la actividad cerebral.4

			Numerosos estudios han demostrado que, en el cerebro de las personas solitarias, la actividad de la unión temporoparietal, que es la parte del cerebro relacionada con la empatía, disminuye cuando esas personas se enfrentan al sufrimiento de los demás, mientras que, en el caso de los individuos no solitarios, aumenta. Al mismo tiempo se estimula la corteza visual, es decir, la parte del cerebro que se ocupa del estado de alerta, la atención y la visión,5lo cual significa que la gente solitaria suele reaccionar más deprisa —varios milisegundos— al sufrimiento de los demás, pero su respuesta es cautelosa y no perspectivista. Del mismo modo que el cuerpo solitario aumenta la respuesta al estrés, la mente solitaria —ansiosa e hipersensible— actúa con criterios de supervivencia, y examina el entorno en busca de amenazas en lugar de ver las cosas desde el punto de vista de la persona afectada.6«Paseando por el campo, ¿nunca te has sobresaltado al ver un palo en el suelo y confundirlo con una culebra?», pregunta Stephanie Cacioppo, directora del laboratorio de dinámica cerebral de la Universidad de Chicago. «La mente solitaria ve culebras por todas partes.»7

			Los investigadores también han observado que la soledad no solo influye en nuestra forma de ver el mundo, sino también en nuestra forma de clasificarlo. En un estudio llevado a cabo en el King’s College de Londres se pidió a un total de dos mil jóvenes de dieciocho años que evaluaran el grado de amabilidad y tolerancia que percibían en su barrio. También les hicieron la misma pregunta a los hermanos de los encuestados. En resumen, a los jóvenes más solitarios, el barrio en el que vivían les parecía menos acogedor, menos cohesionado y menos seguro que a los que no tenían tanta sensación de soledad.8La soledad, por tanto, no es meramente un estado individual, sino que, según el profesor John Cacioppo, es un sentimiento que «actúa en función de lo que las personas esperan y piensan de los demás».

			La rabia, la animadversión, la tendencia a considerar el entorno como un conjunto frío y amenazador, la falta de empatía... la soledad puede generar una combinación de peligrosas emociones con nefastas consecuencias para todos nosotros, ya que las crisis de soledad se expresan no solo en la consulta del médico, sino también en las urnas, y tienen repercusiones en la democracia que preocupan considerablemente a quienes creen en una sociedad basada en la unidad, la inclusión y la tolerancia.

			De hecho, para que la democracia funcione bien —es decir, para encontrar un equilibrio entre los intereses de distintos grupos, atender a las necesidades de «todos» los ciudadanos y escuchar sus quejas—, hay que reforzar dos tipos de vínculos: los que unen al Estado con el ciudadano y los que unen a los ciudadanos entre sí. Cuando esos vínculos se rompen; cuando las personas creen que no pueden confiar en los demás y se sienten aisladas emocional, económica, social o culturalmente; cuando las personas creen que el Estado no vela por ellas y se sienten marginadas y abandonadas, la sociedad no solo se fractura y se polariza, sino que la gente pierde la fe en la política.

			Tal es la situación en que nos encontramos ahora. Los lazos que nos unen unos a otros y con el Estado se están desgastando en este siglo de la soledad porque cada vez hay más personas que se sienten aisladas y separadas tanto de sus conciudadanos como de los políticos tradicionales, los cuales no les prestan atención ni velan por sus intereses.

			Si bien es cierto que esta tendencia se prolonga desde hace bastantes años, corremos el peligro de que la pandemia la agrave. Las dificultades económicas agudizan el desencanto con los líderes políticos, sobre todo si son percibidas como una carga desigual, mientras que el miedo a contraer la COVID-19 nos hace sentir un miedo visceral a nuestros conciudadanos.

			Todo esto debería preocuparnos a todos porque, como hemos visto últimamente, de situaciones como estas pueden sacar partido con facilidad los políticos extremistas, los populistas que quieren hacer su agosto a costa del descontento general.

			Con «populistas» me refiero a los políticos que enfrentan descaradamente al pueblo, del que afirman ser los únicos representantes válidos, con la élite económica, política o cultural a la que suelen demonizar; una élite que a menudo abarca valiosas instituciones que mantienen unida a una sociedad justa y tolerante, ya se trate del Parlamento, el poder judicial o la prensa.9La retórica de los populistas de derechas suele poner de relieve las diferencias culturales y la importancia de la identidad nacional, amenazada por la «invasión» de los inmigrantes o las personas de otras razas o religiones. De ese modo ponen en grave peligro a una sociedad cohesionada en la que se respetan las instituciones y las normas que nos mantienen unidos, así como la cultura de la tolerancia, el entendimiento y la equidad. Los populistas pretenden dividir a la sociedad y están dispuestos a avivar las tensiones religiosas y raciales siempre que les convenga. Las personas solitarias, debido a su ansiedad y desconfianza, están deseando formar parte de un grupo, pero «ven culebras» por todas partes, y por tanto constituyen la clientela ideal —y más vulnerable— de los demagogos.

			
LA SOLEDAD Y LA POLÍTICA DE LA INTOLERANCIA


			Hannah Arendt fue la primera escritora que relacionó la soledad con la política de la intolerancia. Arendt, uno de los gigantes del pensamiento intelectual del siglo XX, nació en la antigua Königsberg (actual Kaliningrado), cuna de Immanuel Kant, uno de los filósofos que más influyeron en sus ideas. Mientras que la vida de Kant se caracterizó por una sorprendente monotonía (nunca salió de su ciudad natal, y se cuenta que los habitantes de Königsberg ajustaban los relojes tomando como referencia los paseos del filósofo, cuya regularidad era ciertamente asombrosa), Arendt llevó una vida de exilio y privaciones.

			Sus padres eran judíos asimilados. «La palabra “judío” nunca se pronunciaba en casa», recordaría más adelante, pero la creciente ola de antisemitismo en Alemania hizo que tomara conciencia rápidamente de su identidad judía.10El momento crucial se produjo en 1933: el año del incendio del Reichstag y de la toma del poder por parte de Hitler. Arendt ofrecía su apartamento de Berlín como piso franco a los adversarios de Hitler y espiaba para la Federación Sionista de Alemania con el fin de conocer el alcance del antisemitismo oficial. La Gestapo se enteró de sus actividades y encarceló a Arendt y a su madre durante ocho días. Tras ser liberadas en espera de juicio, y pese a carecer de documentación para viajar, madre e hija huyeron de Alemania; primero a Praga a través de los montes Metálicos y gracias a una familia alemana que tenía una casa en la frontera; luego a Ginebra, con la ayuda de un amigo socialista que trabajaba para la Sociedad de Naciones. Arendt, entonces apátrida, se dirigió a París, donde permaneció siete años como «refugiada sin papeles».11

			Cuando los nazis invadieron Francia en 1940, Arendt fue separada de su marido —Heinrich Blücher, un activista que también había huido de Alemania— y trasladada al tristemente famoso campo de internamiento de Gurs, en el sur de Francia. En medio del desconcierto debido a la derrota francesa, Arendt consiguió fugarse y se reunió con su marido en la localidad de Montauban. La pareja obtuvo un visado de emergencia para Estados Unidos, cruzó a España por los Pirineos, tomó un tren a Lisboa y finalmente, al cabo de tres meses, zarpó hacia Nueva York en abril de 1941.12

			Fue un golpe de suerte. En el verano de 1941, el Departamento de Estado puso fin al programa de visados de emergencia y cerró otra vía de escape para los judíos que huían de los nazis.13Durante los ocho años que Arendt vivió como una fugitiva —una vida de desarraigo y huidas por los pelos, sin más razón que la de ser judía—, los alemanes sucumbieron al hechizo del totalitarismo nazi.

			Al terminar la guerra, las pruebas documentales que se presentaron en los juicios de Núremberg dejaron al descubierto el horror del exterminio nazi. Arendt no comprendía cómo se había podido llegar a eso. ¿Qué lleva a una persona normal a ser cómplice, directo o indirecto, de un genocidio a escala industrial?14Arendt se propuso «averiguar las principales causas del nazismo, investigarlas y descubrir los verdaderos problemas políticos subyacentes».15En 1951 publicó un polémico libro sobre esta cuestión: Los orígenes del totalitarismo. Se trata de un extenso volumen que abarca el auge del antisemitismo, el papel de la propaganda y la combinación de racismo y burocracia propia del imperialismo. Pero al final del libro aborda una cuestión que nos desconcierta: la soledad. Para Arendt, el totalitarismo «se basa en la soledad [...] que es una de las experiencias más amargas que puede vivir un ser humano».16Como el nacionalsocialismo encuentra partidarios entre aquellos «cuya característica principal [...] no es la brutalidad y el atraso, sino el aislamiento y la falta de relaciones personales», Arendt argumenta que «quienes se sienten solos y excluidos de la sociedad redescubren la autoestima y el sentido de la vida entregándose a una ideología en cuerpo y alma».17La soledad, o «la circunstancia de no formar parte del mundo», es «la esencia del gobierno totalitario, el caldo de cultivo de sus verdugos y de sus víctimas».18

			La soledad de la que habla Arendt refleja algunos aspectos clave de mi definición: los sentimientos de impotencia y marginalidad, de aislamiento, exclusión y denegación de apoyo y reconocimiento. Y esas facetas de la soledad constituyen un peligro creciente aquí y ahora, en el siglo XXI.

			
LA SOLEDAD Y LA NUEVA ERA DEL POPULISMO


			Evidentemente, el mundo de hoy no es el de la Alemania de la década de 1930. A pesar del aumento del populismo en todo el mundo durante los últimos años, y a pesar de que algunos líderes autoritarios —entre los que se encuentran el húngaro Viktor Orbán, el filipino Rodrigo Duterte, el chino Xi Jinping y el turco Recep Tayyip Erdoǧan— utilizan la excusa de la COVID-19 para afianzarse en el poder y coartar las libertades de sus ciudadanos, no estamos ante un resurgimiento generalizado del totalitarismo.19

			Sin embargo, la historia nos hace algunas advertencias que no debemos desoír. Muchas personas comparan la situación actual con la Gran Depresión de la década de 1930, caracterizada por el aumento de la pobreza y el desempleo. La soledad y la recesión económica suelen ir juntas; los investigadores han determinado que los parados suelen estar mucho más solos que quienes tienen trabajo y que la pobreza aumenta el riesgo de aislamiento social.20Además, la soledad ya se había convertido en «la experiencia cotidiana de las masas en constante crecimiento», como dijo Arendt en referencia a la Alemania de preguerra, incluso antes de que apareciera el coronavirus.21Se trata de un fenómeno que los populistas de derechas y los extremistas seudodemocráticos vienen utilizando durante los últimos años para obtener réditos políticos.

			La soledad no es, evidentemente, la única causa del populismo. El crecimiento de esta lacra contemporánea tiene precedentes culturales, tecnológicos y sociales, así como causas económicas. Entre ellas se encuentran el rápido aumento de la desinformación y la división en las redes sociales, el choque entre valores liberales y conservadores, progresistas y tradicionales, así como los cambios demográficos.22Por otra parte, el populismo tiene en cada país distintas causas subyacentes. Tampoco se puede decir que todas las personas que están solas o marginadas votan a los populistas, ya sean de izquierdas o de derechas, del mismo modo que no todas las personas que están solas caen enfermas. Incluso entre quienes están política, económica y socialmente marginados, hay muchos que mantienen la esperanza de que los partidos tradicionales acudan en su ayuda, mientras que otros se desentienden por completo de la política.

			Pero uno de los principales motivos —que a menudo no se tiene en cuenta— de por qué tanta gente ha votado a los líderes populistas en los últimos años —y a los de derechas en particular— es la soledad. Como veremos más adelante, los datos ponen de manifiesto el importante papel que han desempeñado el aislamiento y la indiferencia en la transformación del panorama político, que evoca de manera inquietante los razonamientos de Arendt.

			
LA SOLEDAD Y LA POLÍTICA DE LA DESCONFIANZA


			Ya en 1992, los investigadores empezaron a entrever una correlación entre el aislamiento social y los votos al Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen en Francia.23En los Países Bajos, los investigadores que en 2008 analizaron los datos de más de 5.000 encuestados observaron que, cuanto menos confiaban las personas en que sus conciudadanos velaran por sus intereses y no las perjudicaran deliberadamente, más probabilidades había de que votaran al PVV, el partido nacionalista de la derecha más reaccionaria.24

			Al otro lado del Atlántico, en un sondeo realizado en 2016 por el Center for the Study of Elections and Democracy se planteó a 3.000 estadounidenses la pregunta de a quién acudirían primero en busca de ayuda si necesitaran resolver problemas que van desde el cuidado de los niños hasta el apoyo económico, pasando por el asesoramiento matrimonial o la búsqueda de un medio de transporte. Los resultados fueron esclarecedores. Los votantes de Donald Trump eran más propensos que los partidarios de Hillary Clinton o Bernie Sanders a responder no con relación a los vecinos, las organizaciones comunitarias o los amigos, sino con un escueto «yo solo me fío de mí mismo».25También eran más propensos a confesar que tenían menos amigos y conocidos y que pasaban menos horas a la semana con ellos. Los investigadores del Public Religion Research Institute que analizaron las características de los simpatizantes republicanos en las etapas finales de las primarias de su partido en 2016 observaron que los partidarios de Trump tenían el doble de probabilidades que los de su principal adversario, Ted Cruz, de haber participado rara vez o nunca en actividades comunitarias como equipos deportivos, clubes de lectura o asociaciones de padres y alumnos.26

			La consecuencia también es cierta. Un estudio en el que participaron 60.000 individuos de diecisiete países europeos a lo largo de quince años reveló que las personas que pertenecían a «agrupaciones ciudadanas» —grupos de voluntarios, asociaciones de vecinos, etc.— eran bastante menos propensas a dar su voto a los partidos populistas de la derecha. Los investigadores sacaron conclusiones similares en Iberoamérica.27

			Parece que, cuanto más integrados estemos en nuestra comunidad, cuanto más confiemos en las personas de nuestro entorno, menos nos atraerán los cantos de sirena del populismo de derechas. Aunque correlación no implique necesariamente causalidad, ese fenómeno tiene una lógica interna: a través de la afiliación a agrupaciones locales, a través del voluntariado, de la asunción de funciones de liderazgo o simplemente de la participación en actividades comunitarias o del cultivo de la amistad es como podemos practicar la democracia inclusiva para aprender no solo a relacionarnos, sino también a resolver nuestras diferencias.28Por el contrario, cuantos menos vínculos sociales tengamos, cuanto más aislados nos sintamos y menos capaces seamos de resolver las diferencias de manera cívica y participativa, menos confiaremos en nuestros conciudadanos y más atractiva nos parecerá la sociedad excluyente y disgregadora que pregonan los populistas.

			
LA SOLEDAD DE LA MARGINALIZACIÓN


			Estar solo no consiste simplemente en sentirse aislado o carecer de vínculos comunitarios, sino que tiene que ver también con el hecho de que no nos escuchen ni nos comprendan. Jung pensaba que «la soledad no proviene de la ausencia de personas a nuestro alrededor, sino de la imposibilidad de decir las cosas que nos parecen importantes o de mantener opiniones que otros juzgan inadmisibles».29

			Como hemos visto en los últimos tiempos, los partidarios de los populistas se han empeñado en que quienes ocupan el poder reconozcan sus estrecheces económicas y su situación de marginalidad y aislamiento. Y se quejan de que no las reconocen. Los testimonios de los ferroviarios estadounidenses antes de las elecciones presidenciales de 2016 muestran cómo modificó Donald Trump el mapa político jugando precisamente a eso, a que muchos de los que se sentían abandonados —sobre todo aquellos que históricamente no tenían motivos para ello— se sintieran por fin escuchados.

			Rusty, de cuarenta y pico años, es un maquinista que vive en la pequeña localidad de Etowah, en el condado de McMinn (Tennessee). Su abuelo y su padre trabajaron para el ferrocarril y siempre votaron al Partido Demócrata. Él también... hasta 2016. «De joven me enseñaron que los obreros sindicalistas tienen que ser “demócratas”—afirmó—, pero para ser sincero, cuanto más trabajo, más incierto me parece el futuro.» Para Rusty y sus compañeros, cuyo trabajo era imprescindible para el transporte anual de miles de millones de toneladas de carbón, los ajustes de la era Obama supusieron algo más que un simple recorte presupuestario. Fueron una especie de traición. «Sus decretazos, sobre todo los que tienen que ver con el medioambiente, me han perjudicado», decía Rusty con la voz entrecortada. «Me perjudicaron personalmente y me pusieron las cosas muy difíciles.» Por el contrario, Donald Trump era el único candidato que «dice las cosas como son», el único que se preocupaba por los problemas de Rusty y quería escuchar sus quejas.

			Gary, otro ferroviario que antes votaba a los «demócratas», depositó también su confianza en el siempre bronceado candidato a la presidencia: «Cuando Trump dijo que nos iba a devolver los puestos de trabajo y que iba a renegociar los acuerdos comerciales, decidí darle mi voto». Y prosigue: «Trump es el único que se interesa por los pobres y por la clase media. Es el único que parece querer ayudar a los trabajadores. Es nuestra única esperanza».

			Terry, otro exdemócrata, estaba de acuerdo.30Este padre de ocho hijos, con veinte años de servicio en el ferrocarril, se encontró de repente viviendo «al día» después de haber llevado una vida «bastante desahogada», y por tanto utilizó unos argumentos muy parecidos a los de Gary y Rusty. «Trump se hará cargo de su gente», afirmó, en tanto que los líderes políticos anteriores, en su opinión, habían desatendido sus necesidades a la hora de proteger sus puestos de trabajo y garantizarles un nivel de vida aceptable.

			Donde antes el Partido Demócrata o, cuando menos, los sindicatos, eran una esperanza, muchos de los que se sintieron marginados, tanto en 2016 como en 2020, depositaron toda su confianza en Trump, en especial los votantes blancos de clase trabajadora, lo cual se notó sobremanera en aquellos lugares en los que la infraestructura de la comunidad era endeble, los vínculos sociales se habían desgastado y los ciudadanos consideraban haberse empobrecido.31En pueblos como el de Terry y Rusty, en el este de Tennessee, donde la década anterior las minas de carbón habían cerrado32y donde las heridas de la crisis económica de 2008 seguían abiertas, la gente pensaba que a los capitostes de Washington no les importaban lo más mínimo las necesidades de la clase trabajadora.

			Que las políticas de Trump realmente mejoraran la vida de sus partidarios casi importaba menos que su aparente atención, pues otros políticos parecían sordos a sus quejas y a las necesidades de unas comarcas económicamente devastadas. En su candidatura a la reelección, Trump volvió a utilizar la estrategia de «soy el único que se preocupa de verdad». «A Nancy Pelosi solo le interesa rescatar ciudades y estados en los que no hay más que corrupción y delincuencia. Eso es lo único que le importa. No está dispuesta a ayudar a la gente», declaró durante la campaña de 2020. Aunque Biden intentara contrarrestar esas patrañas basándose en la recuperación de los puestos de trabajo, recordando a los obreros su alianza con los sindicatos y haciendo hincapié en sus raíces humildes, para muchos votantes de Trump eso no era suficiente.33

			Es deprimente sentirse pobre, pero es aún más deprimente percibir que a los demás no les importa la situación en la que se encuentra, sobre todo a aquellos que ocupan cargos de poder y que deberían ayudar. Ese fue el gran acierto de Trump: convencer a millones de votantes de que a él sí que le importaba la vida de las personas.

			Estados Unidos no es el único país en el que el populismo de derechas sigue avanzando. Eric es un panadero parisino al que le gustan los bailes escoceses, el rap y los videojuegos. Cuando conversé con él en 2019, me pareció sincero, directo y muy educado. Habló abiertamente sobre la frustración que produce matarse a trabajar para cobrar apenas el sueldo mínimo. Como tantos jóvenes, Eric tiene la impresión de que en esta sociedad lo tiene todo en contra. «El sistema económico es injusto», me explicaba. «No basta con trabajar mucho; tienes que deslomarte trabajando. No basta con ser bueno en lo tuyo. Tienes que ser extraordinario y conocer a la gente adecuada, pues de otro modo no ganas lo suficiente para vivir.» Y me contó hasta que punto se sentía «abandonado», diciéndome, en un tono entre triste y enojado, que no cree que el Estado vaya a ayudarlo cuando esté enfermo o se haga viejo, y que eso le produce una tremenda sensación de soledad.

			Eric es un miembro destacado de las juventudes de la Agrupación Nacional. Conocido anteriormente como Frente Nacional, este partido populista de extrema derecha, con una larga historia de xenofobia, cambió de nombre en 2018 y sigue siendo uno de los partidos más votados en Francia. En su etapa anterior intentó relativizar los horrores del Holocausto; su fundador, Jean-Marie Le Pen, describió las cámaras de gas nazis como «un suceso anecdótico en la historia de la segunda guerra mundial».34Más recientemente, con la hija de Le Pen, Marine, la retórica antiinmigrante del partido ha ido dirigida contra la comunidad islámica, a la que describe como el foco del islamismo radical, «un pulpo con tentáculos que llegan a todas partes, a los barrios, a las asociaciones, a los clubes deportivos [de inmigrantes]».35Diversos grupos de derechos humanos denunciaron a Marine Le Pen por incitación al odio, por hacer comentarios en los que comparaba las oraciones de los musulmanes en las calles con la ocupación nazi. Aunque al final fue absuelta, su retórica no ha variado demasiado.36
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