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			La diferencia mental entre el hombre y los animales  superiores,  aun  siendo  grande,  ciertamente es de escala y no de tipo. 




			 




			Charles Darwin1 




			


			

			 




			Una  mañana  de  principios  de  noviembre,  cuando  los  días  se iban haciendo más fríos, observé que Franje, una hembra de chimpancé, estaba recogiendo toda la paja de su dormitorio. Luego se la llevó bajo el brazo, fuera de la amplia isla del zoo de Arnhem, en los Países Bajos. Su comportamiento me sorprendió. En primer lugar, Franje nunca había hecho eso antes, ni habíamos observado a otros chimpancés llevándose la paja. En segundo lugar, si el objetivo de Franje era abrigarse durante el día, tal como sospechábamos, hay que señalar que recogía la paja dentro de un recinto con calefacción a una temperatura ambiente agradable. La conducta de Franje no era una respuesta al frío, sino que estaba preparándose para una temperatura que de hecho no podía experimentar. La explicación más razonable sería que había extrapolado el frío del día anterior a la temperatura esperable el día siguiente. Luego se quedó con el pequeño Fons, su hijo, en el acogedor nido de paja que había confeccionado. 




			Nunca dejo de maravillarme ante el nivel mental que exhiben los animales, aunque sé muy bien que un caso aislado no permite extraer conclusiones. Pero estos documentos inspiran observaciones y  experimentos  que  nos  permiten  discernir  lo  que  ocurre. A Isaac Asimov,  el  novelista  de  ciencia  ficción,  se  le  atribuye  esta  frase: «La expresión más emocionante que puede oírse en ciencia, la que anuncia nuevos descubrimientos, no es “¡Eureka!” sino “Qué curioso”». Conozco esta  reflexión demasiado  bien. Atravesamos un largo  proceso  que  pasa  por  la  observación  de  nuestros  animales, cuyas acciones nos intrigan y sorprenden, la comprobación sistemática de nuestras ideas y la discusión con los colegas sobre el significado real de los datos. El resultado es que tardamos bastante en aceptar las conclusiones de los estudios, y los desacuerdos acechan en cada esquina. Aunque la observación inicial sea simple (un mono recoge una pila de paja), las repercusiones pueden ser enormes. La cuestión de si los animales hacen planes para el futuro, como parecía ser el caso de Franje, preocupa bastante a la ciencia ahora mismo. Hablamos de viaje mental en el tiempo, cronestesia y autonoesis, pero evitaré esta terminología arcana e intentaré traducirla al lenguaje ordinario. Relataré observaciones del uso cotidiano de la inteligencia  animal,  y  ofreceré  evidencias  procedentes  de  experimentos controlados. Lo primero nos dice algo del propósito de las capacidades cognitivas, mientras que lo segundo nos ayuda a descartar explicaciones alternativas. Le concedo el mismo valor a ambas fuentes, aunque soy consciente de que las anécdotas son más fáciles de leer que los experimentos. 




			Consideremos la cuestión relacionada de si los animales dicen adiós además de hola. Esto último no es difícil de ver. El saludo es una respuesta a la aparición de un individuo familiar tras una ausencia,  como  cuando  nuestro  perro  se  pone  a  saltar  ante  nosotros  en cuanto entramos por la puerta. Los vídeos de soldados saludados por sus mascotas al volver a casa sugieren una conexión entre la duración de la separación y la intensidad del saludo. Esta conexión también se aplica a nuestra especie, y su explicación no requiere grandes teorías cognitivas. Pero ¿cómo se entiende el decir adiós? 




			Nos aterra tener que despedirnos de alguien que amamos. Mi madre lloró cuando me trasladé al otro lado del Atlántico, aunque ambos sabíamos que mi ausencia no sería permanente. Decir adiós tiene que ver con la constatación de una separación futura, y por eso es una conducta rara en el mundo animal. Pero aquí también tengo algo que contar. Una vez adiestré a una chimpancé, llamada Kuif, para que diera el biberón a una cría adoptada. Kuif se comportaba como si fuera la madre de la criatura a todos los efectos, pero no producía suficiente leche propia para nutrirla, así que le dimos un biberón de leche tibia para enseñarle a alimentar al bebé. Kuif aprendió a hacerlo tan bien que incluso retiraba el biberón cuando el  bebé  necesitaba  eructar.  Este  proyecto  requería  que  Kuif y  el bebé, que ella sostenía en sus brazos día y noche, se recluyeran con nosotros a la hora del biberón mientras el resto de la colonia permanecía fuera. Al cabo de un tiempo notamos que, en vez de acudir a nuestra llamada directamente, Kuif daba un largo rodeo. Antes de entrar en el recinto daba la vuelta a la isla para visitar al macho alfa, la hembra alfa y unos cuantos buenos amigos, a todos los cuales les daba un beso. Incluso los despertaba si estaban dormidos para despedirse.  Una  vez  más,  la  conducta  en  sí  era  simple,  pero  las  circunstancias precisas en las que se daba nos llevaron a interrogarnos sobre la cognición subyacente. Como Franje, Kuif parecía pensar con antelación. 




			¿Qué tenemos que decirles, entonces, a los escépticos que sostienen que los animales, por definición, están atrapados en el presente,  y que sólo los seres humanos  tienen visión de  futuro?  ¿Es razonable este supuesto, o simplemente están ciegos a las capacidades de los animales? ¿Y por qué nuestra especie es tan proclive a infravalorar la inteligencia animal? De manera sistemática les negamos aptitudes que damos por sentadas en nosotros mismos. ¿Qué hay  detrás  de  este  proceder? A la  hora  de  averiguar  a  qué  nivel mental operan otras especies, el auténtico desafío no reside en los propios animales, sino en nosotros mismos. Las actitudes, la creatividad  y  la  imaginación  humanas  tienen  mucho  que  ver  con  esto. Antes de preguntarnos si los animales poseen cierta clase de inteligencia,  especialmente  las  facultades  que  valoramos  en  nosotros mismos, tenemos que vencer nuestra resistencia interna a siquiera considerar la posibilidad. De ahí la cuestión central de este libro: «¿Tenemos suficiente inteligencia para entender la inteligencia de los animales?». 




			La respuesta corta es: «Sí, pero nadie lo diría». Durante la mayor  parte  del  siglo  pasado  la  ciencia  se  mostró  cauta  y  escéptica hacia  la  inteligencia  animal.  La  manera  en  que  la  mayoría  de  la gente la describe, atribuyendo intenciones y emociones a los animales, se consideraba una ingenuidad. Nosotros los científicos sabíamos que decir que «mi perro es muy celoso» o «mi gata sabe lo que quiere» no tenía sentido, y más impensable aún era que los animales pudieran mirar al pasado o sentir el dolor ajeno. Los estudiosos del comportamiento animal decían que la cognición les traía sin cuidado, o la rechazaban activamente. La mayoría no quería tocar el tema ni de lejos. Por fortuna, había unas cuantas excepciones (en las que no dejaré de detenerme, porque me encanta la historia de mi campo), pero las dos escuelas de pensamiento dominantes contemplaban a los animales o bien como máquinas de estímulo-respuesta para obtener recompensas o evitar castigos, o bien como robots genéticamente programados con instintos de supervivencia. Aunque ambas escuelas estaban enfrentadas y se acusaban mutuamente de estrechez de miras, compartían una visión fundamentalmente mecanicista. No hacía falta preocuparse por las vidas interiores de los animales,  y  quienes  lo  hacían  eran  tachados  de  antropomorfistas, románticos o acientíficos. 




			¿Hubo necesidad de que pasáramos por este sombrío periodo? En tiempos anteriores el pensamiento científico era notablemente más liberal. Charles Darwin escribió largo y tendido sobre las emociones  humanas  y  animales,  y  muchos  científicos  decimonónicos anhelaban encontrar signos de inteligencia superior en los animales. Sigue  siendo  un  misterio  por  qué  estos  intereses  se  abandonaron temporalmente, y por qué colgamos voluntariamente una «rueda de molino» alrededor del cuello de la biología (que es como el gran biólogo evolutivo Ernst Mayr caracterizó la visión cartesiana de los animales como autómatas estúpidos.2 Pero los tiempos están cambiando. En las últimas décadas hemos asistido a una avalancha de conocimiento,  difundido  rápidamente  por  internet.  Casi  todas  las semanas hay un nuevo hallazgo relativo a algún aspecto sofisticado de la cognición animal, a menudo respaldado con vídeos persuasivos. Oímos que las ratas pueden arrepentirse de sus decisiones, que los cuervos construyen herramientas, que los pulpos reconocen las caras humanas, o que neuronas especiales permiten a los monos aprender de los errores ajenos. Hablamos abiertamente de cultura en animales, o de su empatía y sus amistades. Nada queda ya fuera del alcance de los animales, ni siquiera la racionalidad, que hasta ahora ha sido el sello de la humanidad. 




			En todos estos ámbitos nos encanta comparar y contrastar las inteligencias animal y humana, con nosotros mismos como piedra de toque. Pero conviene tener presente que éste es un planteamiento obsoleto. La comparación no es entre personas y animales, sino entre una especie animal —la nuestra— y una amplia variedad de otras especies.  Aunque  la  mayor  parte  del  tiempo  adoptaré  la  etiqueta «animal» para referirme a toda esta variedad, es innegable que los seres  humanos  somos animales.  Por  lo  tanto,  no  estamos  comparando dos categorías separadas de inteligencia, sino considerando la variación dentro de una categoría única. Contemplo la cognición humana  como  una  variante  de  la  cognición  animal.  Ni  siquiera  está claro que nuestra cognición sea tan especial si se compara con una cognición  distribuida  entre  ocho  brazos  con  movimiento  independiente, cada uno con su propia dotación neural, o una cognición que permite  a  un  organismo  volador  atrapar  presas  móviles  en  el  aire mediante los ecos de sus  propios  chillidos.  Obviamente,  concedemos una importancia inmensa al pensamiento abstracto y al lenguaje (una  proclividad  que  no  voy  a  criticar  mientras  escribo  un  libro), pero, en un esquema más amplio de las cosas, ésta es sólo una manera  de  afrontar  el  problema  de  la  supervivencia.  En  términos  de número y biomasa, las hormigas y las termitas quizá lo hayan hecho mejor que nosotros, centrándose en la coordinación estrecha entre los miembros de la colonia más que en el pensamiento individual. Cada  sociedad  funciona  como  una  mente  autoorganizada,  aunque deambule sobre miles de patitas. Hay muchas maneras de procesar, organizar y transmitir información, y sólo recientemente la ciencia ha comenzado a abrirse lo bastante para tratar todas estas modalidades con asombro y maravilla en vez de negación y desdén. 




			Sí, somos lo bastante inteligentes para apreciar la inteligencia de otras especies, pero hemos necesitado muchos años martilleándonos el  cerebro  con  cientos  de  observaciones  inicialmente  desdeñadas. Vale  la  pena  reflexionar  sobre  cómo  y  por  qué  nos  hemos  vuelto menos antropocéntricos y nos hemos sacudido nuestros prejuicios, sin dejar de considerar todo lo que hemos aprendido entretanto. Al tratar esta cuestión inevitablemente inyectaré mi punto de vista, que recalca la continuidad evolutiva a expensas de ciertos dualismos tradicionales.  Los  dualismos  cuerpo-mente,  humano-animal  o  racional-emocional pueden parecer útiles, pero comprometen seriamente la  visión  del  cuadro  general.  Dada  mi  formación  como  biólogo  y etólogo,  tengo  poca  paciencia  con  el  escepticismo  paralizante  del pasado. Dudo de que esta cuestión mereciera los océanos de tinta que hemos vertido (yo también me incluyo) sobre ella. 




			Al escribir este libro no pretendo ofrecer una panorámica exhaustiva  y  sistemática  del  campo  de  la  evolución  cognitiva.  Los lectores pueden encontrar revisiones más completas en otros libros más técnicos.3 En vez de eso, expondré unos cuantos ejemplos escogidos de entre una multitud de descubrimientos, especies y científicos, para transmitir la excitación de los últimos veinte años. Mi especialidad es el comportamiento y la cognición de los primates, un área que ha afectado grandemente a otras, y ha estado en la vanguardia del descubrimiento. He trabajado en este campo desde los años  setenta,  y  he  conocido  a  muchos  de  los  actores,  humanos  y animales, lo que me permite añadir un toque personal. Hay mucho que contar. El desarrollo de este campo ha sido una aventura (algunos  dirían  que  una  montaña  rusa),  pero  sigue  siendo  inacabablemente fascinante, ya que el comportamiento es, como dijo el etólogo austriaco Konrad Lorenz, el aspecto más vívido de todo lo que está vivo. 
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			Pozos mágicos 




			



			Lo que observamos no es la naturaleza en sí misma,  sino  la  naturaleza  expuesta  a  nuestro método inquisitivo. 




			 




			Werner Heisenberg (1958)1 




			


			

			 




			Convertirse en un bicho 




			 




			Al abrir los ojos, Gregor Samsa se despertó dentro del cuerpo de un animal sin especificar. Provisto de un exoesqueleto duro, la «horrible sabandija» se escondía bajo el sofá, reptaba arriba y abajo por  las  paredes  y  el  techo,  y  le  encantaba  la  comida  podrida.  La transformación  del  pobre  Gregor  incomodó  y  disgustó  tanto  a  su familia que su muerte fue un alivio para todos. 




			La metamorfosis, de Franz Kafka, publicada en 1915, fue una singular salva de apertura de un siglo menos antropocéntrico. Al elegir una criatura repulsiva para mayor efecto metafórico, el autor nos fuerza desde la primera página a meternos en la piel de un bicho.  Hacia  la  misma  época,  Jakob  von  Uexküll,  un  biólogo  alemán, llamó la atención sobre el punto de vista del animal, el Umwelt (que en alemán significa «mundo circundante»). Para ilustrar este nuevo concepto,  Uexküll nos  invitó a  dar  un  paseo por diversos mundos, con objeto de hacernos ver que cada organismo percibe el entorno a su manera. Su primer ejemplo era la garrapata, que no tiene ojos y trepa a un tallo de hierba a la espera de oler el ácido butírico que emana de la piel de los mamíferos. Puesto que los experimentos han evidenciado que este arácnido puede pasarse hasta dieciocho años sin alimentarse, la garrapata tiene tiempo de sobra para encontrarse con un mamífero, caer sobre su víctima y atiborrarse  de  sangre  caliente,  después  de  lo  cual  ya  puede  poner  sus huevos y morir. ¿Podemos entender el Umwelt de la garrapata? Parece  una  visión  del  mundo  increíblemente  pobre  en  comparación con  la  nuestra,  pero  Uexküll  contemplaba  esta  simplicidad  como una ventaja: el objetivo de la garrapata en esta vida está bien definido, y pocas cosas la distraen. 




			Uexküll  examinó  otros  ejemplos  para  mostrar  que  un  mismo entorno ofrece cientos de realidades propias de cada especie. Esto es muy diferente de la noción de nicho ecológico, que concierne al hábitat necesario para la supervivencia. El Umwelt se refiere al mundo subjetivo centrado en el propio organismo, que representa sólo una pequeña fracción de todos los mundos perceptibles. Según Uexküll, los diversos mundos subjetivos no son comprensibles ni discernibles para todas las especies que los construyen.2 Algunos animales perciben la luz ultravioleta, mientras que otros viven en un mundo de olores, o tantean su camino bajo tierra, como el topo estrellado. Unos se sientan en las ramas de un roble, otros viven bajo su corteza, mientras que una familia de zorros excava una madriguera entre sus raíces. Cada uno de estos animales percibe el mismo árbol de manera diferente. 




			Nosotros, que somos una especie altamente visual, compramos aplicaciones  para  teléfonos  móviles  que  convierten  imágenes  en color en lo que perciben las personas sin visión del color. También nos vendamos los ojos para simular el Umwelt de los invidentes y así aumentar nuestra empatía. Pero mi experiencia más memorable con  un  mundo  ajeno  fue  criando  grajillas  (parientes  pequeñas  de los  cuervos).  Dos  de  ellas  vivían  justo  debajo  de  mi  ventana  del cuarto piso de una residencia de estudiantes, así que podía verlas ir y venir. Cuando eran jóvenes e inexpertas las seguía con gran apuro, como cualquier buen padre. Solemos pensar que el vuelo es algo que surge de manera natural en las aves, pero lo cierto es que es una habilidad que debe aprenderse. El aterrizaje es lo más difícil, y siempre temía que se estrellaran contra algún vehículo. Comencé a pensar como un ave, construyendo un mapa mental del entorno como si buscara el sitio perfecto para aterrizar, y evaluando cada objeto distante (una rama, un balcón) con este objetivo en mente. Tras un aterrizaje exitoso, mis grajillas expresaban su contento con un «caw-caw».  Luego  yo  las  llamaba  para  que  volvieran,  y  vuelta a empezar.  Cuando  ya  se  habían  convertido  en  voladoras  expertas, me deleitaba con sus juguetonas cabriolas en el aire como si estuviera volando con ellas. Me había metido en el Umwelt de mis pájaros, aunque fuera de manera imperfecta. 




			La intención de Uexküll era que la ciencia explorara y clasificara los Umwelten de diversas especies, una idea que inspiró profundamente a los estudiosos del comportamiento animal, conocidos como «etólogos». Pero los filósofos del siglo pasado eran bastante pesimistas. Cuando Thomas Nagel se planteó «¿qué se siente siendo un murciélago?», su conclusión fue que nunca lo sabríamos.3 No había manera de penetrar en la vida subjetiva de otra especie. Nagel no sólo quería saber qué sentiríamos si fuéramos murciélagos, sino que  quería  entender  qué  siente  un  murciélago  siendo  un  murciélago. Efectivamente, esto está más allá de nuestra comprensión. El filósofo austriaco Ludwig Wittgenstein erigió el mismo muro entre los animales y nosotros cuando declaró que «si un león pudiera hablar, no lo entenderíamos». Algunos estudiosos se ofendieron y replicaron que Wittgenstein no tenía ni idea de las sutilezas de la comunicación animal, pero lo que quería significar su aforismo es que nuestra experiencia del mundo es tan diferente de la de un león que no podríamos entender al rey de la selva aunque hablara nuestro idioma. De hecho, Wittgenstein hacía extensiva su reflexión a las personas de culturas extrañas incapaces de «meterse en nuestros zapatos»,4 aunque sepamos hablar su lengua. Según él, nuestra capacidad para meternos en las vidas interiores ajenas, ya se trate de extraños o de animales diferentes, es limitada. 




			En vez de atacar este problema inabordable, me centraré en el mundo en el que viven los animales, y en cómo manejan su complejidad. Aunque no podamos sentir lo que sienten ellos, podemos salirnos  del  estrecho  marco  de  nuestro  propio  Umwelt y  aplicar nuestra imaginación al suyo. De hecho, Nagel nunca habría podido articular  sus  incisivas  reflexiones  si  no  hubiera  oído  hablar  de  la ecolocalización  de  los  murciélagos,  que  se  descubrió  porque  los científicos intentaron y fueron capaces de imaginar cómo percibía el mundo un murciélago. Éste es uno de los triunfos de nuestra capacidad de pensar más allá de nuestra esfera perceptiva. 




			Siendo estudiante, escuché asombrado a Sven Dijkgraaf, el jefe de  mi  departamento  en  la  Universidad  de  Utrecht,  contar  que, cuando tenía mi edad, era una de las pocas personas en el mundo capaz de oír los débiles chasquidos que acompañaban las vocalizaciones ultrasónicas de un murciélago. El profesor tenía una extraordinaria agudeza auditiva. Se sabía desde hacía más de un siglo que un murciélago privado de la visión seguía siendo capaz de orientarse y posarse con éxito en muros y techos. En cambio, un murciélago privado del oído no podía hacer nada de esto. Un murciélago sordo es como una persona ciega. Nadie comprendía del todo cómo estos animales veían sin ver, y esta capacidad se atribuía a una suerte de «sexto sentido». Como Dijkgraaf era capaz de detectar los chillidos de un murciélago, advirtió que la tasa de chillidos aumentaba cuando el animal detectaba un obstáculo, y sugirió que los sonidos que  emitían  los  murciélagos  les  permitían  desplazarse  por  su  entorno. Pero su voz siempre revelaba cierto resentimiento cada vez que se lamentaba de no haber sido reconocido como el descubridor de la ecolocalización. Este honor había recaído en Donald Griffin, y con justicia. Con la ayuda de un equipo que podía detectar ondas sonoras por encima de los 20 kHz, el límite del oído humano, este etólogo norteamericano llevó a cabo los experimentos definitivos que pusieron de manifiesto que los ultrasonidos no son sólo un sistema de prevención de colisiones, sino que sirven para detectar y perseguir presas, desde polillas grandes hasta mosquitos diminutos. Los murciélagos poseen una herramienta de caza asombrosamente versátil. 




			No es de extrañar que Griffin se convirtiera en un adalid de la cognición animal (un concepto que se consideraba intrínsecamente contradictorio hasta bien entrada la década de 1980) porque, a fin de cuentas, la cognición no es más que procesamiento de información. La cognición es la transformación mental de la información sensorial en conocimiento del entorno, y la aplicación flexible del mismo. Mientras que la cognición se centra en el proceso de adquirir dicho conocimiento, la inteligencia se refiere más a la capacidad de aplicarlo con éxito. El murciélago procesa gran cantidad de información sensorial, aunque nosotros no lo percibamos. Su corteza auditiva evalúa los sonidos que rebotan en los objetos, y se vale de esta información para calcular su distancia al blanco, así como su movimiento y velocidad. Por si esto no fuera ya bastante complejo, el  murciélago  también  corrige  su  propia  trayectoria  de  vuelo,  y tiene que diferenciar el eco de sus propios sonidos de los ecos ajenos, lo que constituye una forma de autorreconocimiento. Cuando los insectos adquirieron el sentido del oído para eludir la ecolocalización, algunos murciélagos respondieron con vocalizaciones «subrepticias» por debajo del límite auditivo de sus presas. Lo que tenemos  aquí,  pues,  es  un  sistema  de  procesamiento  de  información altamente sofisticado y respaldado en un cerebro especializado que convierte los ecos en una percepción precisa. Griffin siguió los pasos de Karl von Frisch, un pionero de la etología experimental que descubrió la danza que emplean las abejas para comunicar la localización  de  fuentes  de  alimento  distantes. Von  Frisch  dijo  una  vez que «La vida de las abejas es como un pozo mágico: cuanto más se saca  de  él,  más  hay  por  sacar».5 Griffin  pensaba  lo  mismo  de  la ecolocalización, que contemplaba como otra fuente inagotable de misterio y maravilla, y que también comparó con un pozo mágico.6 




			Dado que yo trabajo con chimpancés, bonobos y otros primates, la gente no me da la murga cuando hablo de cognición. Después de todo, también somos primates, y procesamos la información de nuestro  entorno  de  manera  similar.  Con  nuestra  visión  estereoscópica, nuestras manos prensoras, nuestra capacidad para trepar y saltar, y nuestra comunicación emocional mediante los músculos faciales, habitamos en el mismo Umwelt que los otros primates. Decimos que nuestros niños hacen «monerías» precisamente porque reconocemos estas similitudes. Pero al mismo tiempo las vemos como una amenaza. Nos reímos histéricamente de los monos en las películas no porque  sean  inherentemente  graciosos  (hay  animales  de  aspecto más divertido, como las jirafas o los avestruces), sino porque nos gusta mantener las distancias entre nosotros y ellos. Es por lo mismo por lo que la gente de países vecinos, que se parecen mucho, hacen chistes unos de otros. Los holandeses no se ríen de los chinos o los brasileños, pero les encantan los chistes de belgas. 




			Ahora bien, ¿por qué detenernos en los primates a la hora de considerar la cognición? La respuesta flexible al entorno y la búsqueda de soluciones a los problemas que plantea son una característica de cada especie. Cada una lo hace a su manera. Por eso es mejor  hablar  de  inteligencias  y  cogniciones,  en  plural.  Esto  nos ayudará a evitar hacer comparaciones según una escala única inspirada en la Scala Naturae de Aristóteles, que va desde Dios, los ángeles y los seres humanos en lo alto hasta los otros mamíferos, las aves, los peces, los insectos y los moluscos por orden descendente. Las comparaciones a lo largo de esta extensa escalera han sido un pasatiempo popular en la ciencia cognitiva, pero no se me ocurre ninguna intuición profunda que hayan aportado. A lo único que ha contribuido esto es a medir las capacidades de los animales según estándares humanos, ignorando la inmensa variación de sus Umwelten. Parece muy injusto preguntar si una ardilla es capaz de contar hasta diez cuando contar no forma parte de la vida de una ardilla. En cambio, las ardillas son muy buenas a la hora de recuperar nueces escondidas, y algunas aves son absolutas expertas. El cascanueces de Clark almacena más de 20.000 piñones durante el otoño, escondiéndolos en cientos de localizaciones diferentes repartidas entre muchos kilómetros cuadrados. De esta manera consigue recuperar la mayoría de los piñones a lo largo del invierno y la primavera.7 




			Que no podamos competir con las ardillas y los cascanueces en esta tarea —yo me olvido hasta de dónde he aparcado el coche— es irrelevante, porque nuestra especie no necesita esta clase de memoria.  No  es  tan  esencial  para  la  supervivencia  humana  como  lo  es para los animales del bosque que deben afrontar un invierno gélido. Tampoco necesitamos la ecolocalización para orientarnos en la oscuridad, ni corregir la refracción de la luz entre el aire y el agua como el pez arquero, que dispara gotas a los insectos por encima de la superficie. Hay un montón de adaptaciones cognitivas maravillosas  que  no  tenemos  ni  necesitamos.  Por  eso  la  cognición  en  una sola dimensión es un ejercicio fútil. La evolución cognitiva viene marcada por numerosos picos de especialización, y la ecología de cada especie es un factor clave. 




			En los últimos cien años hemos asistido a cada vez más intentos de penetrar en el Umwelt de otras especies, lo que se refleja en títulos como The Herring Gull’s World [El mundo de la gaviota argéntea], The Soul of the Ape [El alma del antropoide], How Monkeys See the World [Cómo ven el mundo los monos], En la mente de un perro y Anthill [Hormiguero], donde E.O. Wilson, con su estilo inimitable, ofrece una perspectiva de la vida social y las batallas épicas de las hormigas desde el punto de vista de esos insectos.8 Siguiendo los  pasos  de  Kafka  y  Uexküll,  estamos  intentando meternos  en  la piel  de  otras  especies  para  comprenderlas  tal  como  son. Y cuanto más lo conseguimos, más descubrimos hasta qué punto el paisaje natural está repleto de pozos mágicos. 




			 




			Los seis ciegos y el elefante 




			 




			La investigación de la cognición tiene que ver más con lo posible que con lo imposible. No obstante, la perspectiva de la Scala  Naturae ha  llevado  a  muchos  a  concluir  que  ciertas  capacidades cognitivas están ausentes en los animales. Abundan las afirmaciones del estilo de «sólo los seres humanos pueden hacer esto o aquello», desde la visión de futuro (sólo las personas piensan con antelación) y la preocupación por los demás (tan sólo las personas se preocupan del bienestar ajeno) hasta tomarse unas vacaciones (sólo las personas conocen el tiempo libre). Esta última afirmación me condujo, para mi asombro, a un debate con un filósofo en un periódico holandés sobre la diferencia entre un turista tomando el sol en la playa y un elefante marino echando una siesta. Para el filósofo, había una diferencia radical entre ambos seres. De hecho, encuentro que las mejores y más perdurables de estas afirmaciones también son las más divertidas, como esta de Mark Twain: «El hombre es el único animal que se sonroja, o necesita hacerlo». Pero, por supuesto,  la  mayoría  de  estas  afirmaciones  son  grandilocuentes  y autocomplacientes.  La  lista  continúa  y  cambia  cada  década,  pero debemos tratarla con sospecha en vista de lo difícil que es refutarla. El credo de la ciencia experimental sigue siendo que la ausencia de evidencia no es evidencia de ausencia. Si no encontramos una facultad  en  una  especie  dada,  nuestro  primer  pensamiento  debería ser: «¿Hemos pasado algo por alto?». Y el segundo: «¿Se ajusta nuestra  prueba a la  especie?». Una  ilustración  reveladora  es  la de los gibones, a los que se consideraba primates retrasados. 




			Se había intentado que los gibones resolvieran problemas que requerían elegir entre diversos cubiletes, cuerdas o palos. Pero, prueba tras prueba, estos primates obtenían resultados pobres en comparación con otras especies. Por ejemplo, se examinó el uso de herramientas depositando un plátano fuera de su alcance y colocando un palo en el suelo junto a su jaula. Todo lo que tenían que hacer era agarrar el palo para acercar el plátano. Los chimpancés lo hacen sin ninguna vacilación, como muchos otros monos manipuladores, pero no los gibones. Esto resultaba extraño, dado que los gibones —conocidos como «antropoides inferiores»— pertenecen a la misma familia de cerebro grande que los chimpancés y nosotros. 




			Pues bien, en los años sesenta, un primatólogo norteamericano llamado Benjamin Beck adoptó un nuevo enfoque.9 Sabía que los gibones son animales exclusivamente arborícolas. Se los describe como «braquiadores», porque se desplazan por los árboles colgando de sus brazos y manos. Con sus pequeños pulgares y sus dedos alargados, sus manos están adaptadas a esta forma de locomoción: las manos de los gibones actúan más como ganchos que como los versátiles órganos prensores y táctiles de la mayoría de los primates. Sabedor de que el Umwelt de los gibones apenas incluye el suelo, y de que sus manos apenas le permiten prender objetos de una superficie plana, Beck rediseñó el test tradicional de tirar de una cuerda. En  vez  de  presentar  cuerdas  sobre  una  superficie,  como  se  había hecho hasta entonces, las elevó al nivel de los hombros del animal. Esto les facilitaba el agarre. Sin entrar en los detalles de la tarea, que requería que el animal se fijara en que la cuerda estaba ligada a la comida, los gibones resolvieron todos los problemas con prontitud y eficiencia, demostrando la misma inteligencia que los otros antropoides.  Sus  pobres  resultados  anteriores  tenían  más  que  ver con el diseño del test que con su auténtica potencia mental.  
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			La mano del gibón no tiene un pulgar plenamente oponible. Es adecuada para agarrar ramas, pero no para pinzar objetos sobre una superficie plana. Cuando se tuvo en cuenta la morfología de la mano, los gibones sí pasaron ciertos test de inteligencia. Compárense las manos de un gibón, un macaco y una persona (según Benjamin Beck, 1967). 


			 






			Los  elefantes  son  otro  buen  ejemplo  de  lo  mismo.  Durante años, los científicos los creyeron incapaces de emplear herramientas. Los paquidermos habían suspendido el mismo test de acercar un plátano con la ayuda de un palo. Esto no podía atribuirse a una incapacidad de levantar objetos de una superficie plana, porque los elefantes viven en el suelo y levantan objetos, a veces muy pequeños, cada dos por tres. Los investigadores concluyeron que, simplemente, no entendían el problema. A nadie se le ocurrió que quizá fuéramos nosotros  los  investigadores  quienes  no  entendíamos  al  elefante. Como  los  seis  ciegos  del  cuento,  nos  dedicábamos  a  tantear  a  la enorme bestia, pero conviene recordar que, como dijo Werner Heisenberg, «lo que observamos no es la naturaleza en sí misma, sino la naturaleza expuesta a nuestro método inquisitivo». Heisenberg, un físico alemán, hizo esta observación a propósito de la mecánica cuántica,  pero  es  igualmente  válida  para  las  exploraciones  de  la mente animal. 




			A diferencia de la mano primate, el órgano táctil del elefante es también su nariz. Los elefantes usan sus trompas no sólo para alcanzar el alimento, sino también para olerlo y palparlo. Con su inigualable  sentido  del  olfato,  estos  animales  saben  exactamente  lo que buscan. Pero al agarrar el palo sus fosas nasales se bloquean. Aunque el palo se sitúe cerca de la comida, les impide tocarla y olerla. Es como enviar a un niño con los ojos tapados a por un huevo de Pascua. Entonces, ¿qué clase de experimento se adaptaría a las capacidades y la especial anatomía del animal? 




			En una visita al Zoo Nacional de Washington me encontré con Preston Foerder y Diana Reiss, quienes me mostraron que Kandula, un macho joven, podía resolver el problema si se planteaba de otra manera. Los científicos colgaron una rama con fruta del techo del recinto, justo fuera del alcance de Kandula. Al elefante se le proporcionaron palos y una robusta caja cuadrada. Pues bien, Kandula  desestimó los palos, pero luego comenzó a empujar la caja con una pata hasta situarla justo debajo de la rama. Luego se puso de pie apoyando las patas delanteras en la caja, lo que le permitió alcanzar la comida con la trompa. Resultó que los elefantes son capaces de usar herramientas... si son las adecuadas. Mientras Kandula masticaba su recompensa, los investigadores me explicaron que habían introducido variaciones para ponérselo más difícil al elefante, como colocar  la  caja  en  otra  parte,  fuera  de  su  vista,  de  manera  que cuando Kandula mirara la tentadora comida tendría que recordar la solución y apartarse de su objetivo para ir a buscar la herramienta. Aparte de unas pocas especies de cerebro grande, como nosotros, los antropoides o los delfines, no hay muchos animales que hagan esto, pero Kandula lo hizo sin vacilar, yendo a buscar la caja desde muy lejos.10
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			Se creía que los elefantes eran ineptos en el uso de herramientas sobre la base de que deberían usar su trompa. Sin embargo, en una tarea que no requería la trompa, Kandula no tuvo problemas para alcanzar las ramas verdes que colgaban de lo alto, yendo a por una caja y subiéndose en ella. 


			 






			Está claro que los científicos habían encontrado un test apropiado para la especie. En esto incluso algo tan simple como el tamaño importa. El mayor animal terrestre no siempre puede ponerse a prueba con herramientas a la escala humana. En un experimento se colocó un espejo en el suelo fuera de la jaula de un elefante para evaluar  si  el  animal  era  capaz  de  reconocer  su  propio  reflejo.  El problema era que el espejo medía 2,4 metros de ancho por 1 metro de alto, y estaba inclinado hacia arriba, de manera que el elefante probablemente apenas veía algo más que sus patas moviéndose entre dos filas de barrotes (porque el espejo los duplicaba). Cuando se le marcó con una mancha que sólo podía ver con ayuda del espejo, el animal la ignoró. El veredicto fue que la especie carecía de autoconciencia.11 




			Pero  Joshua  Plotnik,  por  entonces  discípulo  mío,  modificó  el test. Hizo que los elefantes del zoo del Bronx tuvieran acceso a un espejo de 2,4 × 2,4 metros colocado dentro de su recinto. De esta manera podían tocarlo, olerlo y mirar por detrás. La exploración de cerca es un paso crucial, también para los antropoides y las personas, y el estudio anterior no la posibilitaba. De hecho, la curiosidad de  los  elefantes  llegó  a  preocuparnos,  porque  el  espejo  se  había montado sobre un tabique de madera que no estaba pensado para soportar el peso de un paquidermo. Normalmente los elefantes no se apoyan en estructuras para levantarse, así que ver un animal de cuatro toneladas apoyándose en un tabique endeble para ver y oler lo que había detrás del espejo nos causaba un espanto de muerte. Era obvio que los animales estaban motivados para inspeccionar el espejo, pero si el tabique se hubiera venido abajo hubiéramos acabado persiguiendo elefantes en medio del tráfico de Nueva York. Por fortuna, el tabique aguantó y los animales se acostumbraron al espejo. 




			Comprobamos que una elefanta asiática llamada Happy era capaz de reconocer su reflejo. Después de pintarle una cruz blanca en la frente por encima del ojo izquierdo, Happy se frotaba una y otra vez la marca delante del espejo, lo que indica que conectaba su reflejo con su propio cuerpo.12 En los años transcurridos desde entonces Josh ha sometido al test del espejo a muchos animales en la Think Elephants International Foundation de Tailandia, y nuestra conclusión sigue siendo que algunos elefantes asiáticos reconocen su imagen reflejada. Es difícil hacer extensiva esta afirmación a los elefantes africanos, porque hasta ahora nuestros experimentos se han traducido en un montón de espejos rotos, debido a la tendencia de esta especie a examinar los objetos nuevos a golpe de colmillo. Por eso  nos  cuesta  decidir  si  el  resultado  negativo  se  debe  a  pobreza cognitiva o pobreza de material. 




			Obviamente, no hay razón para negar el autorreconocimiento en los  elefantes  africanos.  La  dificultad  está  en  el  comportamiento típico de esta especie con los objetos nuevos. El reto es encontrar pruebas que se ajusten al temperamento, los intereses, la anatomía y las facultades sensoriales del animal. Ante un resultado negativo, tenemos que prestar más atención a las diferencias de motivación y atención. No podemos esperar grandes resultados de una tarea que no despierta interés. Nos encontramos con este problema al estudiar  el  reconocimiento  facial  en  los  chimpancés.  Por  entonces  la ciencia había sentenciado que el ser humano era único en su capacidad de identificar rostros, muy superior a la de cualquier otro primate. A nadie parecía preocuparle el hecho de que esta capacidad se hubiera estudiado en otros primates con caras humanas, en vez de rostros de congéneres. Cuando le pregunté a uno de los pioneros en este campo por qué la metodología nunca había ido más allá de las caras humanas me contestó que, dado que las personas difieren tan llamativamente unas de otras, un primate que no diferencie entre miembros de nuestra especie seguramente tampoco lo hará con sus congéneres. 




			Pero Lisa Parr, colaboradora mía en el Yerkes National Primate Research Center de Atlanta, examinó el reconocimiento de caras en los chimpancés con fotografías de congéneres, y los resultados fueron excelentes. Seleccionando imágenes en una pantalla de ordenador, se les mostraba el retrato de un chimpancé, y a continuación otros dos, de los cuales uno era una foto distinta del mismo individuo de antes, y el otro correspondía a un individuo diferente. Los chimpancés, que habían sido adiestrados en la detección de similitudes entre patrones, no tuvieron problema para reconocer el retrato que se parecía más al primero. Hasta eran capaces de discernir parecidos familiares. Después de ver el retrato de una hembra, se les daba a elegir entre dos rostros juveniles, uno de los cuales era hijo o hija de la hembra anterior. Pues bien, elegían este último basándose únicamente en el parecido físico, ya que los sujetos del experimento no conocían personalmente a ninguno de los antropoides fotografiados.13 Es como cuando hojeamos el álbum familiar de otros y notamos quiénes tienen lazos de sangre y quiénes son parientes políticos.  Hoy  se  acepta  ampliamente  que  los  chimpancés  no  tienen nada que envidiarnos a la hora de reconocer caras, y más cuando se sabe que las áreas cerebrales implicadas son las mismas que en el caso humano.14 




			En otras palabras, lo que es relevante para nosotros —como el aspecto de una cara humana— puede no serlo para otras especies. A menudo los animales tienden a saber lo que necesitan saber. Konrad Lorenz, el maestro de la observación, pensaba que uno no podía investigar eficazmente a los animales sin una comprensión intuitiva asentada en el amor y el respeto. Para Lorenz, esta visión intuitiva se aparta bastante de la metodología de las ciencias naturales. Conciliarla  de  manera  fructífera  con  la  investigación  sistemática  es  el reto y el gozo del estudio de los animales. Lorenz abogó por la Ganzheitsbetrachtung (la contemplación holística) y nos exhortó a captar la totalidad del animal antes de concentrarnos en sus diversas partes:  




			 




			Uno no puede dominar las tareas de investigación prescritas si convierte una única parte en el foco de interés. En vez de eso, hay que saltar continuamente de una parte a otra (de un modo que algunos pensadores que sólo valoran las secuencias estrictamente lógicas encuentran extremadamente veleidoso y acientífico) y el conocimiento propio de cada una de las partes debe avanzar al mismo ritmo.15 




			 




			Una  divertida  ilustración  del  peligro  de  ignorar  este  consejo nos la ofrece la repetición de un famoso estudio en el que se había descrito que los gatos domésticos encerrados en una jaula pequeña no dejaban de moverse y maullar con impaciencia, y en el proceso se frotaban contra el interior de la jaula. Al hacerlo podían desplazar por casualidad el cerrojo de la puerta, lo que les permitía salir y comerse un trozo de pescado colocado junto a la celda. A los investigadores les impresionó que todos sus gatos exhibieran la misma pauta de frotamiento estereotipada, que creían haberles enseñado a base de premios en forma de comida. Cuantos más premios había obtenido  un  gato,  más  pronto  conseguía  salir.  Efectuado  inicialmente por Edward Thorndike en 1898, este experimento se consideró  la  prueba  de  que  incluso  un  comportamiento  aparentemente inteligente (como escapar de una jaula) puede explicarse por aprendizaje mediante ensayo y error, sin más. Fue un triunfo de la «ley del efecto», según la cual todo comportamiento que tenga consecuencias placenteras es probable que se repita.16 




			Pero cuando, décadas más tarde, los psicólogos norteamericanos Bruce Moore y Susan Stuttard repitieron este estudio, les pareció que el comportamiento de los gatos no tenía nada de particular. Los  animales  estaban  efectuando  los  Köpfchengeben (arrumacos, en alemán) propios del comportamiento de saludo y de cortejo de los felinos, desde los gatos domésticos hasta los tigres, que frotan la cabeza o sus flancos contra el objeto de su afecto o, si éste es inaccesible, redirigen el frotamiento contra objetos inanimados, como las patas de una mesa. Los investigadores probaron que no hacía falta ninguna recompensa: el único factor significativo era la presencia de gente amigable. Sin adiestramiento alguno, cada gato enjaulado  que  veía  a  un  observador  humano  frotaba  la  cabeza,  el flanco o la cola contra el cerrojo hasta que salía de la jaula. Pero si se  les  dejaba  solos,  los  gatos  nunca  conseguían  salir,  porque  no efectuaban ningún frotamiento.17 En vez de un experimento de aprendizaje, el estudio clásico había sido un experimento de saludo. Las conclusiones del nuevo estudio se publicaron con el revelador título de «Tripping over the cat» [Tropezando con el gato]. 




			La lección es que antes de someter a cualquier animal a alguna prueba, hay que conocer su comportamiento típico. Nadie duda del poder del condicionamiento, pero los primeros investigadores ignoraron por completo una información crucial. En contra de la recomendación de Lorenz, no habían considerado el organismo en su totalidad. Los animales exhiben muchas respuestas no condicionadas, comportamientos que son propios de su especie. El premio y el castigo pueden afectar a tales comportamientos, pero no los crean. La razón de que todos los gatos respondieran de la misma manera había  que  buscarla  en  la  comunicación  felina  natural  y  no  en  el condicionamiento clásico. 




			El campo de la evolución cognitiva requiere que consideremos cada especie en su totalidad. Ya se trate de la anatomía de la mano, de la funcionalidad múltiple de la trompa, de la percepción de las caras o de los rituales de saludo, tenemos que familiarizarnos con todas las facetas del animal y su historia natural antes de intentar evaluar su nivel mental. Y en vez de estudiar en los animales habilidades en las que nosotros destacamos (los pozos mágicos de nuestra especie, como el lenguaje), ¿por qué no examinar las habilidades en las que están especializados? No basta con aplanar la escala natural de Aristóteles: hay que transformarla en un árbol con muchas ramas. Este cambio de perspectiva está ya impulsando el reconocimiento  tardío  de  que  la  vida  inteligente  no  es  algo  que  haya que buscar en los confines del espacio, con una gran inversión, sino que es algo que abunda aquí en nuestro planeta, y la tenemos delante de nuestras narices no prensiles.18 
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			Se consideraba que los gatos de Edward Thorndike eran una demostración de la «ley del efecto». Al frotarse contra una palanca, un gato podía abrir la puerta de su jaula y obtener un pescado como premio. Pero décadas más tarde se demostró que el comportamiento de los gatos no tenía nada que ver con la perspectiva del premio. Los animales escapaban igual aunque no se les premiara. Lo que importaba era la presencia de gente amigable que suscitara el frotamiento de costado característico del comportamiento de saludo de los felinos (según Thorndike, 1898). 




			 




			Antroponegación 




			 




			Los antiguos griegos creían que el centro del universo estaba justo donde vivían ellos. ¿Qué mejor sitio que Grecia, pues, para ponderar el lugar de la humanidad en el cosmos? En un soleado día de  1996,  un  grupo  internacional  de  sabios  visitó  el  ónfalos (ombligo) del mundo —una gran piedra con forma de colmena— entre las ruinas del templo del monte Parnaso. No pude resistirme a darle palmaditas  como  a  un  amigo  al  que  no  veía  desde  hace  mucho tiempo. A mi lado estaba Don Griffin, alias «Batman», descubridor de la ecolocalización y autor de The Question of Animal Awareness  [La  cuestión  de  la  conciencia  animal],  donde  se  lamentaba  de  la percepción equivocada de que todo en el mundo gira alrededor de nosotros, y de que somos los únicos seres conscientes.19 




			Irónicamente,  uno  de  los  grandes  temas  de  nuestro  programa era el principio antrópico, según el cual el universo es una creación deliberada para albergar la vida inteligente, o sea nosotros.20 A veces el discurso suena como si el mundo estuviera hecho a nuestra medida y no al revés: la Tierra se sitúa a la distancia justa del Sol para estar a la temperatura adecuada para la vida humana, y su atmósfera tiene la concentración de oxígeno ideal. ¡Qué conveniente! En vez de querer ver un propósito en esto, cualquier biólogo invertiría  la  flecha  causal.  Nuestra  especie  está  primorosamente  adaptada a las circunstancias planetarias, lo que explica por qué son perfectas para nosotros. Del mismo modo, las chimeneas del océano profundo son un medio ambiente óptimo para las bacterias que proliferan  en  sus  emisiones  sulfúricas  supercalientes.  Obviamente,  a nadie se le ocurre pensar que estas chimeneas se crearon para servir a las bacterias termófilas, sino que ha sido la selección natural la que ha conformado las bacterias que viven junto a ellas. La lógica invertida de los proponentes del principio antrópico me recuerda a un creacionista que vi una vez en la televisión pelando un plátano mientras explicaba que la curvatura de este fruto dirige convenientemente la punta hacia la boca humana cuando lo sostenemos con la mano. Y además se ajusta perfectamente a nuestra boca. Obviamente, él pensaba que Dios había dado al plátano una forma adecuada para nosotros, olvidando que lo que tenía en la mano era un fruto domesticado, cultivado para el consumo humano. 




			Durante algunas de estas discusiones, Griffin y yo nos distraíamos mirando las golondrinas que iban y venían frente a la ventana de  la  sala  de  conferencias  con  bocados  de  barro  para  sus  nidos. Griffin era al menos tres décadas mayor que yo, y tenía unos conocimientos impresionantes. Además de saber el nombre en latín de las aves, era capaz de describir detalles de su periodo de incubación. En su ponencia expuso sus propias ideas sobre la conciencia. A él le parecía que tenía que ser una componente esencial de todos los procesos cognitivos, incluidos los animales. Mi postura es un tanto diferente, porque yo no haría ninguna afirmación rotunda sobre algo tan mal definido como la conciencia. Nadie parece saber qué es. Pero, por la misma razón, me apresuro a añadir que nunca la negaría en otras especies. Hasta donde yo sé, una rana podría tener conciencia.  Griffin  adoptaba  una  postura  más  positivista,  y  argumentaba que, puesto que las acciones intencionales e inteligentes son observables en muchos animales, y puesto que en nuestra especie tales acciones van acompañadas de conciencia, es razonable suponer que existen estados mentales similares en otras especies. 




			Escuchar esto en boca de un científico tan respetado y acreditado tuvo un efecto enormemente liberador. Aunque Griffin fue vapuleado por hacer afirmaciones que no podía respaldar con datos, muchos críticos no captaron el mensaje, que era que la presunción de que los animales son «estúpidos», en el sentido de que carecen de una mente consciente, es sólo eso: una presunción. Es mucho más lógico presuponer una continuidad en cada dominio, decía Griffin, evocando la bien conocida observación de Darwin de que la diferencia mental entre las personas y otros animales es de escala y no de tipo. 




			Fue un honor conocer a esta alma gemela, y hacer mi propia defensa del antropomorfismo, otro de los temas de la conferencia. La  palabra,  que  significa  «forma  humana»  en  griego,  procede  de Jenófanes, quien en el año 570 a.C. criticó la poesía homérica porque trataba a los dioses como si parecieran personas. Jenófanes ridiculizó la arrogancia detrás de este supuesto. ¿Por qué no podían parecerse a los caballos? Pero los dioses son dioses, y la crítica de Jenófanes está muy lejos del uso actual del término para vilipendiar cualquier comparación entre personas y animales, incluso las más cautas. No obstante, en mi opinión el antropomorfismo sólo es problemático cuando la comparación se estira demasiado y se hace extensiva a especies distantes. Por ejemplo, aunque haya unos peces llamados «besucones», no puede decirse que besen igual y por las mismas razones que las personas. Los adultos de esta especie a veces juntan sus bocas protuberantes para resolver sus disputas. Está claro que la etiqueta antropomórfica para este hábito es engañosa. Por otro lado, los chimpancés a menudo se saludan tras una separación con un suave contacto de los labios en la boca o el hombro del otro, una conducta que en su forma y en sus circunstancias se parece mucho a los besos humanos. Los bonobos van aún más lejos. Cuando un cuidador familiarizado con los chimpancés aceptó una vez ingenuamente un beso de un bonobo sin conocer bien a la especie, se vio sorprendido por la cantidad de lengua puesta en juego. 




			Otro ejemplo son los jadeos que emiten los antropoides jóvenes cuando les hacemos cosquillas, que casi tienen el mismo ritmo de inhalación y exhalación que la risa humana. No se puede desechar el término «risa» para este comportamiento sólo porque es demasiado antropomórfico (como hacen algunos), porque los animales no sólo emiten los mismos sonidos, sino que muestran la misma ambivalencia que los niños: intentan zafarse, pero luego quieren más y nos piden que continuemos, aguantando la respiración a la espera del siguiente toque con el dedo en el vientre. En este caso, soy partidario de trasladar el peso de la prueba a la otra parte, y que sean los que quieren evitar la terminología antropomórfica los que demuestren que un mono riéndose hasta casi ahogarse con sus jadeos está en  un  estado  mental  diferente  del  de  un  niño  humano  al  hacerle cosquillas. A falta de pruebas en contra, «risa» es la etiqueta obvia para ambos comportamientos.21 




			Para denotar mi idea introduje el término «antroponegación», que es el rechazo a priori de los rasgos humanoides en otros animales o los rasgos animales en nosotros. La relación entre antropomorfismo y antroponegación es la siguiente: cuanto más cercana a nosotros sea una especie, más contribuirá el antropomorfismo a su comprensión y mayor será el perjuicio de la antroponegación.22 Y viceversa, cuanto mayor sea la distancia entre una especie y nosotros, mayor será el riesgo de que el antropomorfismo sugiera similitudes que tienen un origen independiente. Por ejemplo, cuando decimos que las hormigas tienen «reinas», «soldados» y «esclavas» estamos empleando etiquetas  antropomórficas  que  no  tienen  más  significado  que  ponerle un nombre de persona a un huracán o maldecir a nuestro ordenador como si tuviera vida propia.
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			Los gestos de los monos no sólo parecen llamativamente humanos, sino que tienen lugar en contextos más o menos similares. Aquí una chimpancé (derecha) besa en la boca a un curtido macho alfa durante una reconciliación después de una riña entre ambos. 




			 






			Pero la cuestión clave es que el antropomorfismo no siempre es tan problemático como se piensa. Atacarlo en aras de la objetividad científica a menudo esconde una mentalidad predarwiniana a la que le incomoda la idea de que somos animales. De hecho, con especies como los «antropoides» (semejantes al hombre), el antropomorfismo es la opción más lógica. Llamar «contacto boca a boca» al beso de un antropoide para evitar el antropomorfismo ofusca deliberadamente el significado de esta conducta. Sería como poner nombres distintos a las  gravedades  lunar  y  terrestre  sólo  porque  pensamos  que  nuestro planeta es especial. Las barreras lingüísticas injustificadas fragmentan la unidad que nos presenta la naturaleza. Antropoides y humanos no han tenido tiempo evolutivo de adquirir comportamientos tan llamativamente similares como tocar con los labios a otro al saludarse o jadear ruidosamente en respuesta al cosquilleo. Deberíamos reconocer la conexión evolutiva obvia entre estos comportamientos. 




			Por otro lado, el antropomorfismo sería un ejercicio bastante vacuo si nos limitáramos a poner etiquetas humanas a las conductas animales.  El  biólogo  y  herpetólogo  norteamericano  Gordon  Burghardt ha abogado por un antropomorfismo crítico, que consiste en valerse de la intuición humana y el conocimiento de la historia natural de un animal para formular preguntas científicas.23 Así, si decimos que los animales «planifican» el futuro o se «reconcilian» tras una riña, estamos haciendo algo más que emplear un lenguaje antropomórfico: estamos proponiendo ideas científicamente comprobables. Por ejemplo, si los primates son capaces de hacer planes, deberían guardar una herramienta o recurso que sólo puedan usar en el futuro. Y si se reconcilian tras las riñas, deberíamos observar una reducción de las tensiones como consecuencia de un mejoramiento de las relaciones sociales entre los oponentes a través del contacto amigable.24 Si se entiende como un medio y no como un fin, el antropomorfismo crítico es una valiosa fuente de hipótesis científicas. 




			La  propuesta  de  Griffin  de  considerar  seriamente  la  cognición animal  incluía  una  nueva  denominación  para  este  campo:  etología cognitiva. Está muy bien, pero yo soy etólogo de formación y sé exactamente lo que él quería significar. Por desgracia, el término «etología» no ha calado de manera universal, y los correctores ortográficos automáticos  siguen  cambiándolo  por  «etnología»,  «etiología»  o  incluso  «teología».  No  es  de  extrañar  que  ahora  muchos  etólogos se hagan llamar biólogos del comportamiento. Otras denominaciones para la etología cognitiva son cognición animal y cognición comparada.  Pero  también  tienen  inconvenientes. Al  hablar  de  cognición  animal  se  excluye  la  humana,  con  lo  que  sin  pretenderlo  se perpetúa la idea de una separación entre nuestra especie y el resto de los animales. Por otro lado, la etiqueta «comparada» es agnóstica en cuanto al cómo y el porqué de las comparaciones. No sugiere marco alguno para interpretar las similitudes y diferencias, y menos un marco evolutivo. Es más, dentro de la disciplina ha habido quejas de sus carencias teóricas y de su hábito de dividir a los animales en «superiores» e «inferiores».25 La denominación se deriva de la «psicología comparada», un campo que tradicionalmente ha contemplado a los animales como meras versiones simplificadas de las personas. Un mono es un ser humano simplificado, una rata es un mono simplificado, y así sucesivamente. Puesto que el condicionamiento clásico pretendía explicar el comportamiento de todas las especies, uno de los fundadores de la disciplina, B.F. Skinner, pensaba que apenas tenía importancia con qué animal se trabajara.26 Para demostrarlo, publicó un libro enteramente dedicado al comportamiento de ratas albinas y palomas con el título The Behavior of Organisms [El comportamiento de los organismos]. 




			Por eso Lorenz hizo el comentario irónico de que en la psicología comparada no se comparaba nada. Sabía de lo que estaba hablando, pues acababa de publicar un estudio cardinal sobre las pautas de cortejo en veinte especies de patos.27 La atención de Lorenz a cualquier  mínima  diferencia  entre  especies  se  oponía  diametralmente  al  modo  en  que  los  psicólogos  comparativos  metían  todos los  animales  en  el  mismo  saco  como  «modelos  no  humanos  del comportamiento humano» Piénsese un segundo en esta terminología,  tan  arraigada  en  la  psicología  que  ya  nadie  la  cuestiona.  Su primera implicación, por supuesto, es que la única razón para estudiar a los animales es aprender algo sobre nosotros mismos. En segundo lugar, ignora que cada especie está adaptada a una ecología propia y única (de otro modo unas especies no podrían servir como modelos de otras). Incluso la expresión «no humanos» me chirría, porque  mete  en  el  mismo  saco  a  miles  de  especies  por  defecto, como si les faltara algo. ¡Pobres seres, no son humanos! Cuando los estudiantes adoptan esta jerga en sus escritos, no puedo resistirme  a  añadir  alguna  corrección  sarcástica  al  margen,  como  que deberían añadir, por generalizar, que los animales de que están hablando también son no pingüino, no hiena, etcétera. 




			Aunque  la  psicología  comparada  está  cambiando  para  mejor, yo prefiero evitar su sesgo antropocéntrico y llamar a este nuevo campo evolución cognitiva, que es el estudio de todas las formas de cognición  (humana  y  animal)  desde  un  punto  de  vista  evolutivo. Obviamente, qué especie es objeto de estudio tiene una gran relevancia,  y  el  ser  humano  no  es  necesariamente  el  centro  de  cada comparación. La disciplina incluye la filogenia, cuando trazamos el árbol evolutivo de las conductas para determinar si las similitudes se deben o no a una ascendencia común, como hizo Lorenz en su precioso  trabajo  sobre  las  aves  acuáticas.  También  nos  preguntamos si la cognición ha sido conformada para contribuir a la supervivencia. El programa de investigación de este campo es precisamente lo que Griffin y Uexküll tenían en mente: asentar el estudio de la cognición en unos fundamentos menos antropocéntricos. Uexküll nos exhortó a contemplar el mundo desde el punto de vista del animal, porque ésta es la única manera de apreciar plenamente su inteligencia. 




			Un siglo más tarde, estamos preparados para escuchar. 
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			Un cuento de dos escuelas 




			 




			¿Tienen deseos los perros? 




			 




			Dado el papel destacado que tuvieron las grajillas y los espinosos —los animales favoritos de mi infancia— en los primeros años de la etología,  ésta  resultó  ser  una  disciplina  fácil  de  venderme. Supe de su existencia cuando, siendo estudiante de biología, escuché a un profesor explicar la danza zigzagueante del espinoso. Me quedé de una pieza. No por la conducta de ese pequeño pez, sino porque la ciencia se la tomara tan en serio. Por primera vez me di cuenta de que lo que más me gustaba —contemplar cómo se comportaban  los  animales—  podía  convertirse  en  profesión.  De  niño pasaba horas observando la vida acuática que atrapaba yo mismo y mantenía en cubos y cubetas en nuestro patio. El punto álgido había sido criar espinosos y devolver los alevines a la acequia de la que procedían sus padres. 




			La etología es el estudio biológico del comportamiento animal que comenzó en la Europa continental justo antes y después de la segunda  guerra  mundial,  y  llegó  al  mundo  angloparlante  cuando uno de sus fundadores, Niko Tinbergen, cruzó el Canal de la Mancha. Tinbergen era un zoólogo holandés que empezó su carrera en Leiden y en 1949 aceptó un puesto en Oxford. Describió la danza del espinoso macho con gran detalle y explicó cómo conduce a la hembra al nido, donde fecunda los huevos. Luego la expulsa y protege celosamente los huevos, ventilándolos y oxigenándolos hasta que eclosionan. Yo había visto todo esto con mis propios ojos en un acuario abandonado (cuya exuberante vegetación de algas era justo lo que el pez necesitaba), y también la asombrosa transformación de los machos plateados, que adquieren llamativas libreas rojas y azules. Tinbergen había advertido que los machos que mantenía en cubetas en el alféizar de la ventana de su laboratorio en Leiden se agitaban cada vez que pasaba una camioneta del correo roja por la calle de abajo. Empleando señuelos para inducir el cortejo y la agresión, pudo confirmar el papel crítico de la señal roja. 




			Yo estaba convencido de que la etología era el rumbo que quería tomar, pero antes hice una breve incursión en la disciplina rival. Estuve trabajando en el laboratorio de un catedrático de psicología formado en la tradición conductista que dominó el campo de la psicología  comparada  durante  la  mayor  parte  del  siglo  pasado.  Esta escuela era principalmente norteamericana, pero era evidente que se había extendido hasta mi universidad en los Países Bajos. Aún recuerdo las clases de aquel catedrático, donde se reía de cualquiera que creyera que los animales «desean», «disfrutan» o «sienten», neutralizando  meticulosamente  esta  terminología  mediante  comillas. Si nuestro perro deja caer una pelota de tenis delante de nosotros y nos mira meneando la cola, ¿no pensaríamos que quiere jugar? ¡Qué ingenuidad! ¿Quién dice que los perros tienen deseos e intenciones? Su comportamiento es producto de la ley del efecto, porque debe haber sido recompensado en el pasado. La mente del perro, si es que existe, sigue siendo una caja negra. 




			El conductismo se llamaba así por su fijación en la conducta y nada más, pero a mí me costaba aceptar la idea de que el comportamiento animal podía reducirse a una historia de incentivos. Los animales eran presentados como entes pasivos, mientras que lo que yo veía eran seres que perseguían objetivos y se esforzaban por lograrlos. Es verdad que modificaban su comportamiento en función de sus consecuencias, pero nunca actuaban de manera aleatoria o accidental de inicio. Volvamos al perro y su pelota. Arrojemos una pelota  a  un  cachorro,  y  la  perseguirá  como  un  predador  ansioso. Cuanto más aprende de su presa y sus tácticas de escape —o de su dueño y sus lanzamientos amagados—, mejor cazador o buscador se vuelve. Pero en la raíz de todo sigue estando su inmenso entusiasmo por la búsqueda, que lo lleva a meterse en los matorrales, en el agua y en ocasiones a atravesar una puerta de vidrio. Este entusiasmo se manifiesta antes de cualquier adiestramiento. Compárese ahora un perro con un conejo. No importa cuántas pelotas le lancemos,  el  conejo  nunca  aprenderá  a  ir  a  buscarlas.  En  ausencia  de instinto depredador, aquí no hay nada que adquirir. Aunque a nuestro conejo le ofreciéramos una jugosa zanahoria por cada pelota recuperada, perderíamos el tiempo con un largo y tedioso programa de adiestramiento que nunca generaría la avidez por los objetos pequeños en movimiento propia de gatos y perros. Los conductistas despreciaban del todo estas proclividades naturales, olvidando que cada especie establece sus propias oportunidades de aprendizaje, ya sea batiendo las alas, cavando agujeros, manipulando ramas, masticando comida, trepando a los árboles, etcétera. A menudo la recompensa tiene una importancia secundaria. Esto vale incluso para animales mantenidos en una caja estéril. No es casualidad que se adiestre a las ratas para presionar palancas con sus patas, a las palomas para picotear teclas, y a los gatos para frotar sus flancos contra una barra. El condicionamiento clásico tiende a reforzar lo que ya existe. En vez de ser el creador omnipotente del comportamiento, no es más que su humilde sirviente. 




			Una de las primeras ilustraciones de esto la proporcionó el estudio de la gaviota tridáctila a cargo de Esther Cullen, una discípula de Tinbergen. Las gaviotas tridáctilas se diferencian de las otras gaviotas por su costumbre de anidar en los acantilados. Esto disuade a los depredadores, y por eso estas aves raramente emiten llamadas de alarma, y tampoco defienden vigorosamente sus nidos. No les hace falta. Pero lo más intrigante es que no reconocen a sus polluelos. Las gaviotas que anidan en el suelo, cuyos polluelos deambulan por los alrededores después de nacer, los reconocen en cuestión de días, y no dudan en rechazar a los extraños que los científicos colocan en sus nidos. Las gaviotas tridáctilas, en cambio, no diferencian entre polluelos propios y extraños. Esta situación tampoco tiene  por  qué  preocuparles,  ya  que  los  polluelos  normalmente  no salen del nido parental. De hecho, los biólogos piensan que es por eso por lo que las gaviotas tridáctilas no reconocen individuos concretos.1 




			Para los conductistas, estos hallazgos resultan desconcertantes. Que dos aves similares se diferencien tan llamativamente en su capacidad de aprendizaje no tiene sentido, porque se supone que el aprendizaje es una facultad universal. El conductismo ignora la ecología, y apenas tiene sitio para el aprendizaje adaptado a las necesidades específicas de cada organismo. Y menos aún para la ausencia de  aprendizaje,  como  en  el  caso  de  la  gaviota  tridáctila.  Pero  las evidencias de especializaciones innatas en el aprendizaje se han ido acumulando.2 Las hay de muchos tipos diferentes, desde los patos que guardan la impronta del primer objeto en movimiento que ven, sea su madre o un biólogo barbudo, hasta las canciones aprendidas de los pájaros y las ballenas, o la imitación del uso de herramientas por  los  primates.  Cuanta  más  variación  descubrimos,  más  se tambalea la tesis de que todos los procesos de aprendizaje son esencialmente lo mismo.3 




			Pero en mis años de estudiante el conductismo aún era el rey, al menos  en  la  psicología.  Por  suerte  para  mí,  el  profesor  asociado que fumaba en pipa, Paul Timmermans, solía hacer un aparte para suscitar  una  reflexión  muy  necesaria  sobre  el  adoctrinamiento  al que me estaban sometiendo. Trabajábamos con dos chimpancés jóvenes que me proporcionaron mi primer contacto con otros primates aparte de mi propia especie. Fue un amor a primera vista. Nunca había visto a unos animales que me mostraran con tanta claridad que poseían una mente propia. Después de que los chimpancés tuvieran una rabieta por no salirse con la suya, o emitieran sus roncas risotadas mientras armaban jaleo, Paul, entre bocanadas de humo, preguntaba retóricamente con un brillo especial en sus ojos: «¿De verdad crees  que  los  chimpancés  carecen  de  emociones?».  Paul  también me  hacía  preguntas  traviesas  sobre  otros  temas  tabú,  sin  afirmar abiertamente que el catedrático estaba equivocado. Una noche los chimpancés escaparon y recorrieron el edificio sólo para regresar después a su jaula y cerrar bien la puerta tras ellos antes de irse a dormir. Por la mañana los encontramos acurrucados en sus nidos de paja, y no habríamos sospechado nada de no ser por las apestosas deyecciones que encontró una secretaria en el pasillo. «¿Es posible que los chimpancés piensen con previsión?», inquirió Paul cuando yo me preguntaba por qué los chimpancés habían cerrado su propia jaula. ¿Cómo tratar con unos personajes tan pícaros y volubles sin presuponer que tienen intenciones y emociones? 




			Para expresarlo con más rotundidad, imagine el lector que quiere entrar en una sala de experimentación con chimpancés, como hacía yo cada día. Yo le sugeriría que preste mucha atención a su humor y sus emociones, como haría con una persona, y esté pendiente de sus trucos,  en  vez  de  confiar  en  un  esquema  de  comportamiento  que niega la intencionalidad. De no hacerlo así podría acabar como otro estudiante que trabajó conmigo. A pesar de nuestros consejos sobre cómo vestirse para la ocasión, el día de su primer encuentro con los chimpancés se presentó vestido de traje y corbata. Estaba seguro de que podría manejar aquellos animales relativamente pequeños, con el argumento de que se le daban muy bien los perros. Por entonces los dos chimpancés no eran más que juveniles de sólo cuatro y cinco años. Pero ya tenían más fuerza que cualquier hombre adulto, y eran diez veces más astutos que un perro. Aún recuerdo cómo vi salir al estudiante  de  la  sala  de  experimentación,  tambaleándose  e  intentando zafarse de los dos monos colgados de sus piernas. Su chaqueta  estaba  hecha  jirones,  con  las  dos  mangas  arrancadas. Tuvo suerte de que los animales nunca descubrieran la función estranguladora de su corbata. 




			Una cosa que aprendí en aquel laboratorio es que una inteligencia superior no implica mejores resultados en las pruebas psicológicas. Una vez sometimos a macacos rhesus y chimpancés a una prueba  simple  conocida  como  discriminación  háptica  (táctil). Tenían que meter la mano por un agujero para notar la diferencia entre  dos  formas  y  elegir  la  correcta.  Nuestra  pretensión  era  hacer cientos de ensayos por sesión, lo cual funcionó bien con los macacos, pero los chimpancés no estaban por la labor. Todo iba bien con ellos hasta la primera docena de ensayos, y demostraban que la discriminación  por  el  tacto  no  les  planteaba  problema  alguno,  pero luego su atención comenzaba a dispersarse. Estiraban las manos para agarrarme y tirar de mi ropa, con cara de risa, golpeaban la ventanilla que nos separaba e intentaban hacerme jugar con ellos. Incluso hacían gestos hacia la puerta, botando una y otra vez, como si quisieran indicarme cómo pasar al otro lado. A veces dejaba a un lado mi profesionalidad y entraba para ponerme a jugar con ellos. Huelga decir que los resultados de los chimpancés estuvieron muy por debajo  de  los  conseguidos  por  los  macacos,  pero  no  porque  fueran intelectualmente inferiores, sino porque se aburrían antes. La prueba no estaba a la altura de su nivel intelectual. 
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