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    Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exelusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia

 
  


  
    

    
CAPITULO I


    Rita Velasco entró en el vagón y siguió el pasillo adelante hasta su departamento. Hacía un día pésimo. Llovía torrencialmente, y el agua al golpear los cristales de las ventanillas del vagón, producía un ruido seco y amenazador.


    Rita pensó: “Cuánto me tarda llegar a casa”. Y se dijo a la vez: “Nadie me espera. ¿No es triste que nadie espere a una?” Se alzó de hombros. Estaba tan habituada a que nadie la esperara, que la sensación de soledad le pasaba pronto. Penetró en el departamento, justamente cuando el tren se ponía en marcha. Se agarró a la puerta y hubo de sostenerse para no caer. Siempre ocurría igual en los trenes. El desnivel de la vía hacía tambalearse a la gran mole de acero. Sonrió. No se sentía triste ni pesimista. Era joven y poseía dinero. No mucho, pero sí lo suficiente para subsistir. No a toda muchacha soltera y sola le ocurre igual. Representaba una casa de productos de belleza. Su padre, al morir, le dejó en herencia algunas cosas. Un piso en Madrid, en la calle Recoletos, una vieja criada que gruñía por todo, y cada vez que ella salía de viaje se quedaba en el piso rezongando sobre la juventud, la soledad y la emancipación, y algunas otras cosas más, de las que ella no hacía ningún caso. Unos ahorros nada despreciables, y la opción a representar algunos de los productos que él representó en vida. No fue fácil conseguir aquella parte de la herencia. Los dueños de la fábrica no confiaban en ella. Después sí. Pero costó bastante convencerlos.


    El convoy corría y Rita Velasco se dejó caer en el muelle asiento, cruzando una pierna sobre otra, encendió un cigarrillo y se dispuso a fumar. Lanzó una breve mirada en torno. Menos mal. Frente a ella iba sólo una mujer joven, callada, absorta, que apenas se fijó en ella. En otras ocasiones hacía el viaje en vagones atestados de viajeros. Todos contaban sus cosas. Era terrible regresar a casa después de un deambular por los más intrincados lugares de España, y encontrarse en un viaje de regreso con aquella jauría de seres heterogéneos que cada uno contaba sus cosas. La viajera que la acompañaba en aquel instante no parecía dispuesta a hablar. Mejor. Tal vez pudiera así echar un sueñecito hasta el amanecer. Llovía mucho. Hacía frío. La ventanilla de la joven mujer desmañada estaba abierta. Por ella se filtraba una brisa helada, Rita se cubrió con el abrigo y lo cruzó en el pecho. Se fijó entonces en la mujer que viajaba frente a ella. De vez en cuando lanzaba un suspiro, y algo que llevaba en sus brazos, gemía. “Un niño, pensó Rita. Sí, lleva un niño”. Y subconscientemente se preguntó: “¿A dónde irá con este frío y un niño recién nacido?”


    —¿No le molesta la ventanilla abierta? — preguntó amablemente.


    La mujer la miró. Rita le calculó los años. Treinta por lo menos, si bien las arrugas de su rostro parecían prematuras. “Tal vez tenga muchos menos. Parece muy triste y muy lejos de todo”.


    Como la viajera no hiciera intención de responder, creyendo que no la oía volvió a preguntar:


    —¿No tiene frío? La brisa que entra por esta ventanilla es helada. Además, a medida que pase la noche...


    La mujer tenía unos ojos inmensamente grandes y tristes. Sí, muy tristes. Rita sintió una súbita piedad y con su espontaneidad habitual se puso en pie y fue a sentarse junto a ella. Notó entonces la palidez de la mujer y su pelo enmarañado, salpicado de hilos blancos. Le produjo una pena roedora. Pensó que ella se quejaba muchas veces de su suerte y casi lo tenía todo. Juventud, una posición sólida, un trabajo duro, pero lucrativo, optimismo, salud...


    —¿Se encuentra mal? — preguntó quedamente.


    La viajera parpadeó.


    —¿Quiere que llame al mozo? Puede traerla una taza de café.


    —No, no —susurró presurosa—. No... —y con un suspiro que hizo vibrar las cuerdas más sensibles de Rita Velasco añadió—: Viajo sin billete.


    —¡Oh!


    —Salí... Salí... del hospital esta mañana.


    —¡Oh!


    La mujer la miró con ansiedad. Una súbita ansiedad que conmovió a Rita Velasco hasta lo más recóndito de su ser.


    —No... No me denunciará, ¿verdad?


    —No, claro que no. No pienso hacerlo. Pero está usted expuesta a que la pillen. Pronto vendrá el revisor.


    La mujer hizo intención de ponerse en pie, pero no pudo. Cayó hacia atrás, y la criatura que llevaba en sus brazos lanzó un gemido.


    —El niño — dijo Rita emocionada—. El niño parece tener hambre.


    —Querían quitármelo — dijo la mujer atropelladamente—. Los médicos decían que yo no tenía con qué criarlo. Decían... Decían que...



    —Confíe en mí —pidió Rita de pronto—. Creo que necesita confiar en alguien.


    La mujer que parecía enferma, casi a punto de morir, miró a la joven con expresión desesperada.


    —¿Quién... quién...? — su voz salía de su boca como un silbido—. ¿Quién me asegura que puedo confiar en usted?


    —Nadie — sonrió. Rita con una lógica aplastante—, pero es la única alternativa que tiene usted en este instante. Sin embargo yo le aseguro que puede confiar. Haré por usted lo que pueda y esté al alcance de mis posibilidades.


    —Gracias.


    —No soy una altruista — dijo Rita con expresión suave—, pero soy una mujer cristiana y me gusta hacer de vez en cuando algo por los demás. Por otra parte, pertenezco a una sociedad católica — añadió complacida— desde que era así —y puso la mano a la altura de su rodilla—, mi padre, que en paz descanse, me adiestró en la vida de apostolado. Puede, pues, confiar en mí. Y me parece que debe usted hacerlo. ¿Quiere que le sostenga el niño?


    —Es una niña.


    —¡Ah!


    * * *


    El tren se detuvo en aquel instante. Se oyó el característico ruido de pasos y movimiento que sucede a todas las pequeñas estaciones. Rita encendió otro cigarrillo y sin decir palabra bajó la ventanilla. Pegó la nariz al cristal y miró hacia el exterior.


    —Es una estación sin importancia — dijo—. Pronto rodaremos de nuevo.



    La madre de la niña recién nacida no contestó.


    —¿Puedo hacer algo por usted? — preguntó Rita quedamente.


    La mujer parpadeó. Rita notó que le costaba mucho esfuerzo levantar los párpados.


    “Está débil, pensó. Muy débil. ¿Qué podría hacer por ella?”


    —Si puedo hacer algo por usted —insistió apiadada— no dude en decírmelo.


    La viajera la miró de aquel modo especial. Con voz débil susurró:


    —Parece usted una buena chica.


    —No lo crea — sonrió Rita animosa—. Soy egoísta como todos los humanos. Pero de vez en cuando, Dios parece que nos pone algo para que nosotros demos un poco de nosotros mismos y depongamos ese egoísmo que va inherente al ser humano.


    De pronto se dio cuenta de los temblores que agitaban las manos que sostenían el cuerpecito de la recién nacida. Un tanto asustada exclamó:


    —Me da la impresión de que no se encuentra usted bien. ¿Hace mucho... que nació su hija?


    —Ayer.


    —¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Ayer? Pero...


    El tren emprendía de nuevo la marcha. Su ritmo balanceante, característico, impidió que Rita se diera cuenta de la llegada del revisor. La mujer lo vio antes que ella y la miró suplicante. Era la expresión de sus ojos tan agónica, que Rita, como impelida por un resorte y respondiendo a una voz interior que en aquel momento no supo definir, se puso en pie y se le atravesó delante al revisor.


    —Qué noche más espantosa, señor revisor —exclamó amablemente.


    El revisor era joven, y Rita era una muchacha, si no bella, extremadamente personal y atractiva.



    La miró admirativo.


    —Ciertamente — dijo—. Hace una noche pésima. Bueno, hay que tener en cuenta que estamos en plenas Pascuas.


    —Sí —rió Rita suavemente—. Eso es cierto que debemos tenerlo en cuenta. No viaja mucha gente, ¿verdad? Con este tiempo la gente prefiere calentarse en su casita, junto a la chimenea. Ustedes, en cambio, tienen que viajar siempre. Es desolador, ¿no le parece?


    —Por supuesto.


    —Aquí tiene mi billete. Mi hermana, con las prisas no pudo sacarlo. ¿Puede dármelo usted?


    —No faltaba más. —Extrajo el cuaderno y lápiz y extendió un billete—. Tenga.


    —¿Qué le debo, señor? — preguntó.


    Se lo dijo. Le pagó y aún comentó:


    —¿A qué hora llegaremos a Madrid?


    —Aproximadamente a las nueve y quince de la mañana.


    —Hemos de pasar aquí toda la noche.


    —Por supuesto. Lo mejor es que echen un sueñecito. Están ustedes solas y no creo que a esta hora de la madrugada entre nadie en este departamento.


    —Es una buena sugerencia. Gracias, señor revisor.


    —Para lo que guste mandar, señorita.


    —Muchas gracias.


    El joven revisor saludó y marchó Rita quedó un instante de pie en la puerta, como si no supiera qué hacer.


    —Señorita — oyó tras ella—. Señorita...


    Se volvió lentamente. La mujer apretaba a la criatura en sus brazos, con febril ansiedad. Sus ojos eran ahora más vidriosos. Rita, aún sin comprender la trascendencia del asunto, se sentó junto a ella y murmuró:


    —¿Se encuentra mejor?


    La desconocida hizo una mueca.



    —¿Cómo he de pagarle?


    —Bueno — exclamó Rita alegremente—, de eso no se preocupe. Ojalá pudiera una hacer algo por todo el mundo que lo necesita. Pero ya le he dicho que Dios es tan poderoso y considerado, que sólo nos pone delante los casos que una puede resolver sola y sin ayuda de nadie. A todos los seres de este mundo les ocurre de vez en cuando un caso así. Muy pobre de espíritu ha de ser aquel que pudiendo, no haga algo por el prójimo que Dios le pone ante sí para remediarlo.


    —Es usted... tan generosa...


    —No lo crea. Ya le he dicho que soy extremadamente egoísta. Pero de vez en cuando... Bueno — rió aturdida—, no me obligue a repetir la perorata. No sería elegante.


    —Además —dijo la mujer con débil acento—, es usted simpática. Hace las cosas con una soltura, que se diría no llegan a su corazón, y lo curioso es que salen de él.


    —Va usted a ruborizarme. ¿Por qué no trata de dormir? Estoy segura que lo necesita. ¿Quiere que le tenga a la niña mientras echa un sueñecito?


    La mujer apretó el bulto contra sí con febril ansiedad.


    —No, no. No tengo sueño.


    —Como quiera. ¿Le molesta que fume?


    —No, claro que no.


    —Gracias...


    * * *


    El viaje se hacía interminable. Rita no recordaba haber hecho otro (y siempre andaba por trenes y carreteras), tan inmensamente largo como aquél. Había fumado en seis horas, doce cigarrillos. Tenía la garganta seca y si bien de vez en cuando se ponía en pie, pegaba la nariz al cristal y hasta incluso salía al pasillo; la impaciencia por llegar era indescriptible. El cuadro que se ofrecía a sus ojos era desolador. La niña recién nacida lloraba sin cesar, con un llanto ininterrumpido, débil, sin fuerzas. La mujer permanecía callada. Sólo de vez en cuando oprimía a su hijita y decía algo que Rita no entendía.


    “Me parece, pensó Rita en un instante, contemplando absorta la palidez de la mujer, que esta señora pobremente vestida, casi desnuda, está, muy enferma. ¿Qué puedo hacer por ella más de lo que ya hice? Tal vez hago mal por no avisar al policía de servicio. Tal vez por mi culpa esta mujer carece de lo preciso en un momento tan crítico de su vida.”


    Se puso en pie y se inclinó hacia la desconocida.


    —¿No le parece que sería mejor pedir ayuda? Necesita usted cuidados especiales...


    La mujer parecía salir de su somnolencia. Se agitó, lanzó un breve gemido e imploró con una ansiedad tal que asombró a la joven:


    —No... No lo haga. Si lo hace... cometerá usted un error del que se arrepentirá toda la vida.


    —Oiga, pero es que usted se encuentra mal.


    —No... No... —su voz sonaba como un silbido. A Rita le dio la sensación de que apenas si podía sostener a su hijita—. Se lo suplico. Hizo usted mucho por mí. En la próxima estación... me apeo. Sí, creo que será mejor.


    —Pero si está lloviendo a cántaros. ¿La espera alguien?


    —No —dijo al cabo de un rato—. No.


    —Si no la espera nadie, si no tiene dinero, como ya quedó demostrado..., ¿qué puede hacer usted?


    La desconocida lanzó un gemido.


    —Oiga, oiga —suplicó a media voz—, yo no tengo nada. Pero me pondré buena. Trabajaré. Podré sacar a mi hija adelante —y con un terror que desconcertó a Rita, añadió con todo el calor que ella podía extraer de su boca débil, de su cuerpo enfebrecido—: No quiero que mi hija vaya a una inclusa. Yo... Yo... me he criado allí. Sé... Sé... lo que eso significa para una mujer. Yo...


    Rita se sentó de golpe.


    —¿Quiere usted confiar en mí? — exclamó decidida—. No tiene más remedio que desahogarse. Creo que si no lo hace se muere usted.


    La mujer apretó a la niña en sus brazos. En aquel instante la criatura se había dormido, y por lo tanto había dejado de llorar.


    —¿Confiar en usted?


    —Ya ha confiado. En cierto modo sí. No me conoce usted, si bien creo que ya le he demostrado que no soy una desalmada.


    —Sí, sí. Me lo ha demostrado.


    —Pues entonces confíe en mí. Tal vez usted está obsesionada por algo que no tiene importancia, y un extraño siempre ve las cosas mejor que los afectados directamente.


    La mujer no contestó. Se diría que no tenía fuerzas para hacerlo.


    —Señora...


    La desconocida la miró quietamente. Emitió una mueca.


    —Es la primera vez — dijo con un hilo de voz— que me llaman señora.


    —¡Oh!


    —Fui de la inclusa — añadió muy despacio, como si le arrancaran cada frase—. No conocí a mis padres... Es... horrible vivir así... sin conocer a los autores de nuestros días.


    —Yo soy huérfana — dijo Rita quedamente, para tranquilizarla—. No crea que es usted sola la persona que ha vivido sin padres.


    —Pero... usted los habrá conocido. Es muy distinto llorar a los padres muertos, que no tener a quién llorar.


    Era aquélla una lógica muy humana. Rita no supo qué contestar. La mujer continuó, siempre débilmente, haciendo pausas que Rita aún no había sabido comprender.


    —A los quince años me enviaron a una casa a servir... Usted no sabe lo que es eso.


    —Me... Me lo imagino, señora.


    —¡Señora! Al menos... por una vez... sé lo que es que me traten como a un ser humano.


    * * *


    La niña empezó a llorar otra vez. Rita se inclinó más sobre la enferma y pidió bajísimo:


    —Démela... Creo que necesita descansar un rato. Yo la sostendré.


    La desconocida apretó el cuerpecito de la criatura contra sí, y apenas sin voz, pero con una energía que estremeció a Rita, exclamó:


    —No, no... Nunca lograrán arrebatármela.


    —¿Quién es... el padre de la niña?


    La mujer la miró un instante como alucinada. Después cerró los ojos. Fue entonces cuando Rita se dio cuenta de lo muy débil que estaba. Trató de asirle una mano, pero estaba tan fría que retrocedió asustada.


    —Señora — gritó—. Señora...


    —No... No se alarme.


    —Está usted... como la nieve.


    —Bueno... eso... —apretó los labios— no tiene importancia. Se me pasará esta debilidad. Dios me dará fuerzas para vivir y criar a la niña.


    —Escuche...


    —Mire... no se agite. Me preguntó usted por el padre... No lo tiene. Yo, como ya le dije, estaba sirviendo. El chofer, que era un inclusero como yo, me hacía la corte. Todo empezó de broma. Yo... no podía concebir que un día... pudiera tener un hogar propio, con hijos a quienes dar un nombre. Fue una época... muy bonita. La única época dulce de mi vida.


    —La niña...


    —Déjela junto a mí... Se callará en seguida. Pronto llegaremos y podré darle de comer.


    —¿No... tiene usted pecho?


    —No... no... No le conviene mamar mi leche en este instante. No me encuentro bien. La... perjudicaría...


    —Tal vez —susurró Rita cada vez más alarmada— viaje un médico en el tren. Si yo saliera... Ya vio usted qué amable fue el revisor.


    —¡No, no!


    —Pero...


    —Me arrebatarían a la niña. La llevarían a una inclusa y sería como yo he sido. Sufriría lo que yo sufrí. No —gritó aterrada—. Eso no.


    —Cálmese. Si la consuela contarme su historia...


    —Es muy corta, pese a lo muy larga que me pareció a mí en el transcurso de mi podre vida.


    Rita notó que apenas si oía su voz. Se diría que ésta venía de muy lejos, que pertenecía a un ser más del otro mundo que de éste. Pero aún no comprendió exactamente que aquella mujer estaba en la agonía, y si hablaba era por su fuerte vitalidad y por el gran amor que sentía por su hijita, y el terror invencible que le producía perderla. No, Rita no comprendió todo esto hasta más tarde.


    —Pensábamos casarnos. Yo... quedé embarazada. Un día él hizo un viaje, tuvo un accidente y murió... Los señores, al saber mi estado, me echaron de casa. Yo... trabajé como pude hasta el día crítico. Me llevaron a un hospital. Al conocer mi situación, los médicos decidieron quitarme a la niña. Yo... huí aquella misma noche, aprovechando un descuido de la enfermera. Cogí a mi hija y salí corriendo. Llegué a la estación y subí...


    —¿Y qué piensa hacer ahora?


    —No... No... lo sé.


    “Vaya problema”, pensó Rita, alarmada. “¿Qué puedo hacer yo para librar a esta mujer del tremendo peligro que está corriendo y a la vez de conservarle a su hija?”


    —Oiga... Oiga...


    La mujer no se movía. La niña lloraba desgarradoramente.


    Rita extendió la mano. La mantuvo quieta en el aire, como si no se atreviera a tocar a la enferma.


    —Oiga...


    La mujer tenía la cabeza ladeada y los ojos cerrados.


    —Oiga...


    La tocó al fin. Un escalofrío la recorrió de pies a cabeza.


    —¡Cielos! — exclamó poniéndose en pie—. ¡Cielos!


    Sacudió a la mujer. No se movía.


    —¡Dios de los cielos, está muerta!


    Su voz le sonó a ella misma hueca, extraña. La niña lloraba desgarradoramente.


    —Es... ¡Es... horrible! ¿Qué puedo hacer? ¿Qué debo hacer?


    El tren se detuvo en aquel instante.


    Movida por un súbito impulso, arrebató a la niña de los brazos de su madre. Le fue difícil arrancársela. La mujer, al ser movida, cayó hacia un lado.


    Había un charco rojizo a sus pies. Rita, con la niña en brazos, dio un salto hacia atrás, horrorizada. La mujer estaba muerta, de eso no cabía la menor duda.


    —¿Qué debo hacer? — gritó alarmada—. ¿Qué debo hacer?


    En aquel instante sólo pensó en la niña. ¡La inclusa! Le pareció oir la voz de la madre: “¡No, no, a la inclusa no!”.


    —¿Qué hago? — miró a lo alto—. ¡Ilumíname, Dios mío! ¡Haz que yo vea claro! ¿Qué puedo hacer por esta criatura? ¡Lo que más le convenga a ella, Dios santo...!


    Fue como un relámpago. La iluminó una luz extraña. Y sin pensarlo dos segundos, cogió el maletín, su único equipaje, cargó a la niña en el otro brazo y salió sin mirar hacia atrás.


    El tren empezaba a moverse en aquel instante. Rita, ágil como era y habituada a viajar, saltó del tren y se perdió en la noche.
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