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			Introducción

			El feminismo es y ha sido un movimiento agitador y contrahegemónico. En diversos tiempos y culturas, las mujeres se han rebelado. Han urdido protestas, roto esquemas, desafiado creencias e imaginado utopías. Han tejido sus luchas, punto a punto, como si fuera un suéter, como decía Ruth Bader Ginsburg, uno de los íconos feministas. Han debido elegir estratégicamente qué luchas dar, cuándo y cómo, porque han luchado con el viento en contra. El feminismo ha adoptado diversas formas, teóricas y prácticas. Ha sido una idea incómoda, un gesto insolente, una mirada curiosa, una palabra disruptiva, un pensamiento divergente, una alianza irreverente.

			La historia del feminismo mundial está hilvanada de pequeños y grandes episodios de rebeldías. No conocemos todos estos episodios porque muchos de ellos no han sido registrados. Aun así, los ejemplos abundan. Las estadounidenses que se reunieron en Seneca Falls (1848) para reclamar su derecho a la ciudadanía, las chilenas que se presentaron a votar, en San Felipe (1875), arguyendo que la Constitución de 1833 garantizaba la igualdad; las mexicanas que, en Yucatán (1916), convocaron dos congresos para reclamar reformas educativas y sociales; las trescientas cuarenta y tres francesas que en un manifiesto público (1971) declararon que habían abortado para impulsar la despenalización del aborto; las iraníes que, desde el año 2017, vienen fotografiándose en redes sociales sin velo para reclamar su derecho a decidir portarlo; las latinoamericanas que se manifiestan en la calles contra la violencia y/o la restricción de derechos procreativos vistiendo los reconocidos pañuelos feministas, entre muchas otras.

			El feminismo ha evolucionado y mucho. Por siglos fue caricaturizado, denostado e incluso perseguido. La experiencia de ser feminista se vivía, a menudo, con sigilo, con la conciencia de que serlo equivalía a transgredir un mandato social fundamental: el de ser buena mujer. La escritora nigeriana Chimamanda Ngozi, autora de We Should All be Feminists (Todos deberíamos ser feministas), relata que antes de saber siquiera en qué consistía este movimiento, la etiqueta “feminista” se le espetaba recurrentemente de manera peyorativa, para dejarle bien claro su osadía al desafiar (a menudo, simplemente inquiriendo) el orden establecido.

			Hoy, en buena parte del mundo occidental, ser feminista es una práctica insurreccional que ha terminado por ser objeto de ostentación. Muchas feministas hacen gala de un lenguaje específico, se identifican a través de sus vestimentas y cánticos, incluso utilizan sus cuerpos desnudos como lienzos de protesta. 

			Pero sería ingenuo pensar que el orden social de género, la construcción social más antigua, puede ser desmantelado sin autoprotegerse y contragolpear. El orden tradicional de género no reside en una zona, instituciones o personas específicas. Es más parecido a un archipiélago o a un rizoma. Además, ha sido históricamente adaptativo. En lugar de desaparecer, se ha transformado, adoptando nuevas y diversas formas. Unas veces muestra los dientes y doblega; otras, viste con piel de oveja. Su capacidad de colonizar aquello que lo amenaza sigue siendo su mayor fuerza. Ejemplo de esto último es la creciente mercantilización del feminismo. Sus lemas, consignas y símbolos han sido trasformados en productos, algunos extremadamente costosos. Así, por ejemplo, en 2017, la marca Dior lanzó una camiseta cuyo lema era “We Should All be Feminists”, en abierta alusión al conocido título del libro de Chimamanda Ngozi. Esa camiseta se vende hasta el día de hoy por unos seiscientos veinte euros. Mientras tanto –según Naciones Unidas– a 2019, 2,5 billones de mujeres son afectadas todavía por leyes que las discriminan por ser mujeres. 

			En su larga historia, y aún hoy, convertido en un verdadero movimiento de masas, el feminismo ha estado siempre flanqueado de resistencias y amenazas. Ha caído en letargos o largos silencios, se ha replegado para recobrar energía o para poder remendar sus propias junturas. No obstante, siempre ha resurgido con nuevas fuerzas, ideas y estrategias.

			¿Cómo ha sido el devenir del feminismo? ¿Cómo ha transitado por un terreno pedregoso? ¿Cuáles son sus legados? ¿Qué desafíos y peligros debe enfrentar en el presente? ¿Qué futuro le espera?

			Este libro explora la evolución del feminismo. Examina sus gestas y gestos, sus ideas y prácticas, sus disputas y las resistencias y riesgos que enfrenta. El devenir y el porvenir del feminismo están entrecruzados. No he podido (o quizás no he querido) encontrar una manera lineal de componer su retrato. He dejado que su silueta emerja, aun desperfilada, juntando retazos de manera intuitiva. Quien lea este texto encontrará una composición más parecida a la que se obtiene al mirar por un caleidoscopio. Una historia que se puede narrar de muchas formas y una imagen que se puede mirar desde otros tantos ángulos. He querido, eso sí, intentar localizar dentro de este mosaico feminista las luchas, intereses y expectativas de las mujeres chilenas. 

			Estando convencida de que para ser feminista no se requiere haber leído ninguna de las grandes obras de este pensamiento ni conocer las categorías de análisis acuñadas por teóricas feministas contemporáneas (género, patriarcado, interseccionalidad, etc.), no pretendo ofrecer una hoja de ruta para devenir feminista ni un manual para comprender la teoría feminista en todos sus recovecos. Tampoco he querido hacer una defensa del feminismo, si bien no se me escapa que hay quienes plantean que este se ha vuelto obsoleto en sociedades en donde abundan las leyes de igualdad. Ocupar estas páginas para este último propósito me parece sencillamente una afrenta. Quiero hacer algo distinto y probablemente modesto: rendirle tributo. Quiero mostrar la libertad, valentía, creatividad, resiliencia y sentido de la justicia que brotan de sus entrañas. Si la más valiosa de las libertades consiste en pensar distinto, en imaginar mundos alternativos, en curiosear, en hacer emerger el conocimiento desde los márgenes, en desanudar ataduras para crear lazos, las feministas siempre han sido libres, incluso cuando han sido encarceladas, material y figurativamente. Lo han sido ahí donde más importa: en su intelecto, en sus luchas y en sus esperanzas.

			Como no quiero esperar a que atardezca y el búho de Minerva levante el vuelo para aventurar hacia dónde lo llevarán sus alas, adopto aquí un método algo divergente. A veces miro las ideas, gestas y gestos del feminismo desde el retrovisor, en el entendido de que para comprender su presente y futuro es imprescindible tener a la vista su pasado. Otras, opto por observarlas sincrónicamente, mientras emergen, se despliegan e interactúan vivamente sus acciones e ideas. Soy consciente de que lo que veo es una fotografía borrosa, en movimiento, cuya impronta puede variar. Pero, al fin y al cabo, es una imagen cautivante y provocadora intelectualmente. Confío en que quien lea este libro sabrá perdonar mi “atrevimiento” y compartirá conmigo el gozo de reflexionar sin la “debida” distancia sobre una cuestión que despierta compromiso moral y político, además de académico. Después de todo, no se le puede pedir otra cosa a un libro sobre feminismo, escrito por una feminista. 







			La revuelta de las voces silenciadas

			La historia de las luchas de las mujeres por sus derechos ha sido una historia silenciada. Sus éxitos y sus fracasos, las enormes y variadas dificultades que han debido enfrentar y las estrategias elaboradas para sortearlas son, en general, desconocidas. Sus protagonistas –ideólogas y ejecutoras– habitan ese espacio de la memoria social reservado a las figuras espectrales, esas que sabemos que han tenido una existencia material, pero cuyas siluetas y obras no somos capaces de identificar. El feminismo, ese hilo que ha enhebrado las luchas de distintas generaciones de mujeres en diversos territorios, pese a haberse erigido como el movimiento social más dinámico y expansivo del siglo XX, sigue siendo para muchas personas un concepto y una historia encriptada, o simplemente una caricatura. 

			Las luchas de las mujeres se han hecho un lugar protagónico en los movimientos sociales pese a que (o más precisamente debido a que) ellas no han logrado alcanzar hasta ahora un sitial en la producción de las ideas hegemónicas. Dicho de otro modo, no han logrado permear esa zona que modula la comprensión de la realidad, a través de la cual interpretamos el mundo, lo evaluamos moral y políticamente; y fijamos sus horizontes de cambio. 

			Sin exagerar, puede decirse que la historia de los hechos y de los conceptos de la humanidad ha sido escrita por y para hombres. El feminismo es un esfuerzo no solo por contar la historia de las mujeres, sino por componer la historia de nuestro mundo, desde los ojos y vivencias femeninas. Como tal, sin ser un ejercicio solipsista (es decir, el feminismo no supone que lo único que existe es aquello que las mujeres logran percibir), ha venido a ofrecernos una manera distinta y más completa de ver los acontecimientos y procesos humanos, corrigiendo un verdadero punto ciego, un sesgo que ha recorrido, como una gran y larga grieta, nuestra evolución.

			En efecto, la retícula con la que habitualmente veníamos mirando el mundo estaba hecha de un lente y de un material masculino. Las mujeres habían estado al margen de todos los eventos, grandes y pequeños, que han configurado la vida humana por siglos. Sin embargo, han tenido una enorme dificultad para dejar su huella. Esta dificultad no ha sido coyuntural sino crónica. No solo emana de un hecho indesmentible: en todas las sociedades las mujeres han carecido por mucho tiempo de oportunidades relativamente similares a las de los varones para desplegar sus talentos. Así, por ejemplo, la educación y una gama amplia de libertades (trabajar fuera de casa sin el permiso de sus maridos, poder disponer de sus bienes libremente, entre otras) les han sido vedadas hasta tiempos relativamente recientes. Proviene, sobre todo, de una condición que permanece constante. Nuestra idea de lo valioso está “generizada”, es decir, remite a aquellas tareas, actividades o esferas en donde han predominado los hombres y, por extensión, una cultura masculina. 

			Basta mirar atentamente la realidad que vivimos para notarlo. ¡Cuántas jornadas laborales o políticas se han suspendido, de buena gana, por un partido de fútbol mientras a las mujeres les sigue costando que cualquier actividad relacionada con el cuidado (una hora al pediatra, una reunión escolar, entre otras) sea considerada una excusa suficiente para abandonar sus trabajos! El significado de ese patrón de conducta, a menudo tratado como un anecdotario, ha sido puesto de relieve de manera magistral por Mafalda, la niña deslenguada de una tira cómica creada por el dibujante argentino Quino. Mafalda es crítica de la injusticia que destila el predominio de lo masculino en todas las esferas de la vida. “Lo malo de la gran familia humana es que todos quieren ser el padre”, fustiga; mirando a su madre fregar el piso, reflexiona: “Lo malo es que la mujer en vez de jugar un papel ha jugado un trapo en la historia de la humanidad”.

			En Un cuarto propio, ensayo escrito en 1929, la escritora inglesa Virginia Woolf planteaba también el problema del predominio masculino en la producción de conocimiento. No sin cierta sorna, ella relata el periplo imaginario de alguien que se impone la tarea de buscar en una biblioteca lo que se ha escrito sobre las mujeres. El resultado de esa exploración deviene sorpresivo: en contra de su expectativa, en la biblioteca hay una abundancia de libros sobre las mujeres, del más amplio espectro de géneros discursivos (filosofía, ciencia, literatura, prensa, parodia, etc.). Sin embargo, la mayor parte de esos libros, lejos de ser autobiografías colectivas, es decir, textos escritos por mujeres para contar sus historias o experiencias, han sido escritos, en cambio, por hombres. Hombres de diversos tipos, ideas y origen (catedráticos, maestros de escuela, sociólogos, sacerdotes, novelistas, ensayistas, periodistas, etc.) cuya única calificación para abordar con propiedad la experiencia femenina sería el simple hecho “de no ser mujeres”, dice Woolf. 

			A través de esa ficticia exploración historiográfica, la autora desnuda una constante: siglos de conocimiento sobre las mujeres han estado basados únicamente en la mirada masculina. El retrato de las mujeres que nos ofrecen los libros es, entonces, un reflejo pálido, distorsionado e interesado de la feminidad. Como destaca la creadora de Mrs. Dalloway, los hombres han constituido a las mujeres en un negativo de sí mismos, un “espejo dotado del mágico y delicioso poder de reflejar una silueta del hombre de tamaño doble del natural”. 

			Con una agudeza intelectual que desafía el estereotipo que había primado hasta ese momento sobre la falta de inteligencia de las mujeres, Woolf nos introduce en uno de los problemas centrales de la teoría feminista contemporánea: ¿en qué reside el sesgo de género? ¿Cómo se ha infiltrado en sociedades teóricamente comprometidas con la igualdad? O, en sus propias palabras, ¿por qué hemos considerado más necesario el trabajo de un repartidor de carbón que el de la niñera? ¿En qué sentido podría ser menos útil al mundo la mujer de limpieza que ha criado ocho niños que el abogado que ha hecho cien mil libras? Estas preguntas contienen una crítica (conceptual, moral y política) que solo será abordada con suficiente calado décadas después, cuando las teóricas feministas empiezan a descifrar la intrincada red de significados (prejuicios, percepciones, estereotipos) y estructuras que se entretejen para producir y retroalimentar la desigualdad de género. 

			Hasta la segunda mitad del siglo XX, la mayor parte del pensamiento contemporáneo prácticamente no consideraba anómalo que los hombres hubieran sido ungidos en todos los espacios de la vida social como verdaderos ventrílocuos de las mujeres. Mucho menos reparaba en la sobreestimación de lo masculino y la correlativa desvaloración de lo femenino. Si se llegaba a identificar la primacía de lo masculino en la vida social, simplemente se la justificaba sobre la base de las (supuestas) mayores habilidades naturales masculinas. Los hombres estaban dotados de mayor fuerza, mayor racionalidad, mayor integridad moral y un largo etcétera. Pese a la fermentación y explosión de las consignas sobre libertad e igualdad, recogidas por las revoluciones francesa y norteamericana, el patrón de relaciones asimétricas entre hombres y mujeres no solo no había generado un espontáneo rechazo, sino que fue reforzado por el pensamiento racionalista que dominó desde el siglo XVIII en adelante. El verdadero titular de los derechos humanos, surgidos tras esas revoluciones, no era cualquier persona, tal como consignaba la declaración francesa; era el hombre quien, a la vez, era concebido como el ciudadano por definición. De hecho, el contractualismo ilustrado, la ciencia, la literatura y la medicina del siglo XIX, entre otras disciplinas, suministraron una constelación de argumentos, de diverso tipo, para justificar la desigualdad entre hombres y mujeres. 

			Ejemplos hay por montones. Así, en Emilio, Jean Jacques Rousseau –quien ha pasado a la historia de las ideas por su obra El contrato social– ofrecía un compendio de orientaciones para educar a niños y niñas. La educación de ellas –afirmaba Rousseau– “siempre debe de ser relativa a los hombres, agradarnos, sernos de utilidad, hacernos amarlas y estimarlas, educarnos cuando somos jóvenes y cuidarnos cuando somos adultos, aconsejarnos, consolarnos, hacer nuestras vidas fáciles y agradables”. En El origen del hombre y la selección en relación con el sexo, escrito en 1871, Charles Darwin señalaba que “la diferencia fundamental entre las facultades intelectuales de ambos sexos resulta sobradamente probada por los resultados obtenidos, siempre superiores en los hombres que en las mujeres, sea cual sea la dedicación de que se trate, ya se requiera sagacidad, razón, imaginación o el mero uso de los sentidos y de las manos”. El filósofo, teólogo y escritor danés, Søren Kierkegaard (1813-1855), en Diario de un seductor, retomaba la imagen religiosa de la costilla de Adán para justificar la inferioridad femenina. “Se explica fácilmente por qué Dios, cuando creó a Eva, dejó caer sobre Adán un sueño profundo, pues la mujer es el sueño del hombre. También se deduce de este ejemplo que está en la naturaleza de la mujer existir para los demás. Se dice que Jehová sacó a la mujer de la costilla del hombre. Si, por ejemplo, la hubiese sacado de la cabeza del hombre, la mujer seguiría existiendo para otro ser; pero no era destino que ella tuviese que ser una quimera, sino algo distinto”. La medicina del siglo XIX, que desplazó del arte de sanar a las mujeres, difundirá diversas teorías sobre los genitales y el placer femenino. El clítoris fue erigido como una fuente de bajeza moral y que las mujeres “buenas” carecían de sensaciones sexuales. 

			Los varones, consciente o inconscientemente, habían constituido una fratría, es decir, una fraternidad que defiende la supremacía del propio grupo a través del monopolio del conocimiento. Una trenza de interpretaciones sobre la “naturaleza inferior” femenina poblaron las bibliotecas, presentándose como verdades irrefutables cuyo común denominador fue atribuirles a las mujeres una serie de defectos “naturales” (fragilidad, emocionalidad, irracionalidad, estupidez, volubilidad, etc.).

			Desde luego, hubo voces y acciones femeninas que se alzaron contra estas interpretaciones. Unas fueron desoídas y otras castigadas, como le ocurrió a Olympe de Gouges, autora de la Declaración de derechos de la mujer y la ciudadana (1791), quien fue guillotinada; o a las sufragistas inglesas, habitualmente golpeadas y encarceladas. 

			Pero no toda la estrategia para someter a las mujeres ha operado a través de la violencia o la amenaza de ella. Como lo advirtió tempranamente Mary Wollstonecraft en Vindicación de los derechos de la mujer (1792), la adulación se volvió una táctica central para mantener la primacía masculina. “Exaltadas por su inferioridad (parece una contradicción), [las mujeres] demandan constantemente homenaje como mujeres, aunque la experiencia debía enseñarles que los hombres que se precian de conceder este respeto arbitrario e insolente al sexo con la exactitud más escrupulosa son los más inclinados a tiranizarlos y a despreciar la misma debilidad que animan”, alertaba Wollstonecraft. 

			Las palabras de la autora inglesa fueron premonitorias, anticipando uno de los resortes centrales del funcionamiento de lo que luego se llamará el sistema sexo-género. En efecto, a diferencia de la violencia, cuyo uso es cada vez menos tolerado socialmente, las alabanzas a las cualidades femeninas destinadas a transformar las cargas de las mujeres en ventajas o privilegios siguen intactas y se han multiplicado. En la segunda mitad del siglo XX, esta clase de tácticas serán bautizadas por el psicólogo mexicano Luis Bonino como “micromachismos”. Esta expresión designa un grupo de actitudes de dominación “suave”, larvadas, insidiosas, casi imperceptibles que, realizadas bajo la forma de trucos, trampas y manipulaciones, muchos hombres realizan reiteradamente. Si bien es común que tras estas actitudes no se oculte una intención deliberada de someter o degradar a las mujeres (madres, hermanas, cónyuges, novias, compañeras o amigas), es evidente que la mayoría de los varones tiene incentivos, aunque sean inconscientes, para desplegarlas porque les resultan beneficiosas. A través de ellas, pueden liberarse de funciones o tareas cuya ejecución consideran tediosa, desagradable o improductiva y, en contrapartida, pueden ocuparse de otras actividades o tareas que sí disfrutan, consideran valiosas o por las que reciben una mayor recompensa social o material.
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