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INTRODUCCIÓN


Querido lector,


Tiene en sus manos un libro de crónicas incompletas. Grandes plumas de la región lo atraparán en su silla de lectura con historias de héroes reales que han resuelto problemas imposibles. A todos nos gustan los héroes, queremos creer en ellos, nos inspiran, la inspiración, después de todo, nos humaniza. Y, sin embargo, algo en esas historias quedará en silencio.


Cuando está listo el alumno aparece el maestro, dice un aforismo. De la misma forma podemos decir que cuando el ambiente está listo aparece el innovador. Una innovación nunca surge de la nada, sino que requiere un escenario adecuado con reglas, tradiciones, incentivos e instituciones que la posibilita. Todo este engranaje, de naturaleza invisible, que opera detrás de cada innovación es también una creación humana,  compleja y en permanente adaptación.


Es ese escenario propicio para el surgimiento de innovaciones el que intentamos impulsar desde el Banco Interamericano de Desarrollo a través del apoyo que se presta a los gobiernos de la región para que refuercen sus políticas públicas de apoyo a la innovación y el emprendimiento. Pero esta vez pensamos que, en lugar de hablar de datos económicos o políticas públicas, hablaríamos del lado más humano de la innovación con el objetivo de poder compartir estas historias de héroes con todos ustedes.


Así que dejémonos llevar por estas crónicas a un mundo en cambio, donde nadie acepta su realidad, sino que la mejora en nombre de todos.


Que disfruten de estas historias que cuentan, insinúan e inspiran.


JOSÉ MIGUEL BENAVENTE
Jefe de la División de Competitividad,
Tecnología e Innovación
Banco Interamericano de Desarrollo









NOTA PRELIMINAR


Gente que hace


Leila Guerriero








Porque se trata de algo muy obvio, conviene recordarlo: no todo lo que está estuvo siempre. Hubo tiempos en los que no existían internet, ni el teléfono móvil, ni la televisión, ni el cine, ni los autos, ni el papel higiénico, ni el combustible, ni la imprenta, ni los picaportes, ni los aviones, ni las bicisendas, ni las bicicletas, ni las planchitas para el pelo, ni el plástico, ni el agua corriente, ni la aspirina. Hubo tiempos en los que la gente se moría de aburrimiento y de infecciones pasmosas por tan solo haberse raspado una rodilla. Tiempos nada lejanos en los que enfermedades que hoy son crónicas, como la diabetes o el VIH, eran un diagnóstico de muerte segura. En aquellos y en estos tiempos los inventos mayores —la penicilina— conviven con los inventos menores —las maletas con rueditas— y los intermedios —el GPS—, pero es muy difícil evaluar cuán revolucionario es un invento cuando uno es contemporáneo de él, y casi imposible predecir las ondas concéntricas que producirá —o no— expandiéndose hacia los confines de la historia. ¿Cómo saber cuáles de todas las cosas que se inventan hoy son las que nos cambiarán la vida mañana? ¿Cuál será la nueva imprenta, la siguiente vacuna Sabin, el próximo microscopio? ¿Y quiénes son las personas detrás de esos inventos: cómo se les ocurrieron esas cosas, qué desilusiones, desvelos, resistencias, entusiasmos, epifanías y fracasos tuvieron, tienen y tendrán que atravesar para obtener lo que buscan? ¿Por qué, además, no se quedaron en casa, tumbados en el sofá, aprovechando confortablemente los inventos que inventaron otros: la energía eléctrica, la tele?


Formalmente, este es un libro sobre proyectos de innovación. Pero, en verdad, es un libro sobre gente que tuvo una idea.


Un grupo de productores de té en el noreste argentino desarrolla, a partir de tractores tradicionales, cosechadoras de té altamente especializadas a costos razonables. Unos científicos en Perú encuentran un método simple para detectar la tuberculosis en segundos, y no en meses; una chica uruguaya que siempre soñó con viajar al espacio exterior inventa un chip que, colocado en las vacas, ayuda a prevenir enfermedades potencialmente graves en el ganado; un panameño de origen humilde imagina, mientras pasa la aspiradora en la oficina donde trabaja, un aparato que detecta la presencia humana cerca de los gigantescos montacargas de los puertos, y evita así que un mal movimiento de las máquinas aplaste a alguien; un trío de amigos peruanos ve lo obvio —que a nadie le gusta hacer filas interminables para pagar o comprar algo— e inventa una start-up para comprar entradas de cine por internet; unas científicas paraguayas se abocan a la tarea de encontrar medicamentos menos tóxicos para dos enfermedades de las que casi nadie habla y que afectan a buena parte de la población de su país, el mal de Chagas y la leishmaniasis; un grupo de científicos argentinos y cubanos desarrollan una vacuna contra el cáncer de pulmón que no cura, pero que permite una sobrevida de dos años en pacientes que ya han agotado todos los tratamientos disponibles; una mujer brasileña funda en 1959 en Santa Rita de Sapucaí, una ciudad pequeña de Minas Gerais, la primera escuela de América Latina destinada a formar técnicos en electrónica, y seis años más tarde, en la misma ciudad, se funda un instituto pionero en la formación de ingenieros eléctricos con especialización en telecomunicaciones y electrónica, y luego se instala una facultad de informática, y la ciudad deviene un Sillicon Valley brasileño: menos de cuarenta mil habitantes y ciento cincuenta empresas de tecnología, todas producto de ese efecto dominó educativo que termina produciendo un círculo virtuoso.


Este es un libro sobre gente que hace. Y a la que no todo le sale bien. Los productores de té pueden cosechar su té más eficazmente gracias a las cosechadoras diseñadas por ellos, pero el problema de fondo sigue siendo el mismo de toda la vida: los grupos monopólicos que producen, venden, distribuyen y exportan té y que los aplastan con su poderío. Los trabajadores de una escuela para sordos en una de las ciudades más pobres de Ecuador se esfuerzan para que más chicos sin audición se transformen en personas autosuficientes, pero se topan contra los prejuicios de los habitantes que la llaman «la escuela de los mongolitos».


Hay aquí diez historias relacionadas con, entre otras cosas, la educación, la ciencia y la tecnología en América Latina, contadas por algunos de los mejores periodistas de la región con el pulso narrativo de las grandes crónicas; historias de gente que lo pasa bien, mal y peor, intentando curar lo que parece incurable, llevar agua donde no la hay, educación donde tampoco, haciendo brotar tecnología en sitios impensados. Historias que hablan de las cosas extraordinarias que le pasan a la gente común y de las cosas comunes que hace la gente extraordinaria.


«Cuando los parásitos invadieron a Francisco López, la sensación de asfixia fue absoluta —escribe la periodista paraguaya Luján Román Aponte en su texto sobre las científicas que, en su país, intentan desarrollar un medicamento menos tóxico para el mal de Chagas y la leishmaniasis—. El hígado y el bazo inflamados dañaron el estómago y le comprimieron los pulmones. Era 24 de noviembre de 2015 cuando el hombre de veintiocho años, estudiante de bioquímica en la Universidad Nacional de Asunción, Paraguay, se desmayó al llegar a su casa. Despertó en el Instituto de Medicina Tropical, el mayor centro de referencia de enfermedades parasitarias del país, pero nadie sabía qué hacer. Los médicos creían que tenía meningitis o tuberculosis, hasta que encontraron su organismo repleto de parásitos leishmania hasta en la médula. Francisco López entró al hospital pesando 84 kilos y salió un mes después, el día de Nochebuena, pesando 56, luego de haber sido tratado con dosis diarias de anfotericina liposomal. Desde entonces, regresa al hospital cada veintiún días para administrarse durante ocho horas la anfotericina B desoxicolato, vía intravenosa, una droga que tiene un enorme rosario de efectos adversos: fiebre, escalofríos, temblores, cefalea, vómito, dolores musculares. Son, en total, diecisiete dosis que se aplican para tratar el tipo de leishmaniasis que tiene, leishmaniasis visceral, una enfermedad que puede llevar a la muerte si no se la trata a tiempo».


Después de salir de un banco con uno de los productores de té del noreste argentino a quien está entrevistando, el periodista Miguel Prenz escribe: «Néstor Dallagnese recupera su tamaño recién en la vereda. El mediodía de este viernes es gris, pero las nubes se mueven y la tarde será puro sol.


—A veces me pregunto cómo hacemos para mantenernos, porque se hace muy difícil —dice, ya en la Toyota blanca—. Es como decimos siempre: nosotros seguimos porque hacemos esto de toda la vida, porque es lo que queremos hacer. Yo estudié acá, en Oberá, el profesorado en educación tecnológica en la Universidad de Misiones, pero antes de terminar me volví a la chacra para trabajar en el té con Claudio, como Papi, como el abuelo».


«Quienes han sobrevivido, evocan el tratamiento como una de las peores experiencias de sus vidas —escribe el peruano Juan Manuel Robles, en un texto sobre los estragos que hace la tuberculosis en su país, y sobre los esfuerzos de los científicos que desarrollaron un método de detección temprana de la enfermedad—. El recuerdo, muchas veces, viene en conexión con olores y sabores. Aquilina tomaba la isoniazida con cebada y hoy no puede ver ni en pintura el refresco, por que le da náuseas. A José Luis el PAS —ácido paraaminosalicílico— le dejó asco eterno a la limonada. Susan hizo su tratamiento fuera del país y solo había llevado un perfume consigo, así que lo usó durante esos meses. Hoy está condenada a que el H2O de Carolina Herrera le despierte el recuerdo instantáneo de esos tiempos y por eso odia la fragancia. Kiara dice que tenía que triturarle las pastillas a su hija para que las soportara. Dos tomas en la mañana. Dos en la tarde. En el Año Nuevo de 2012, Susan intervino una fotografía suya y dibujó un insecticida rociándole los pulmones. Así se veía y así se sentía».


El colombiano Juan Miguel Álvarez cuenta cómo un pozo de agua permite que un grupo de guajiros ya no tenga necesidad de caminar kilómetros para conseguir unos pocos litros y acarrearlos trabajosamente de regreso. En la crónica de la argentina Sol Lauría, Luis Ricardo Oliva Ramos, un panameño de origen muy humilde que hizo gigantescos esfuerzos para estudiar y que inventó un dispositivo que hoy se usa en los puertos de todo el mundo, dice, en medio de su vida hiperkinética: «Yo igual me puedo morir mañana, y ya soy feliz». Arturo Lezcano describe así la ciudad de Santa Rita do Sapucaí, y su enorme transformación: «El lugar continúa siendo el mismo, pero mucho más poblado: si en 1986 había veinte mil habitantes, en 2016 hay el doble. De las diecisiete empresas pioneras se ha pasado a 153 tres décadas después; de los dos millones de reales de facturación anual iniciales a tres mil; de cuatrocientos empleos a catorce mil, de doscientos productos a trece mil. Y todo desde el mismo valle del interior que alguien idealizó plasmando en el escudo de la ciudad un lema bucólico extraído de las Odas de Horacio: «Angulus Ridet», «el rincón feliz». Resulta más prosaica, pero se ajusta más a la realidad, la imagen del cerro del Cruzeiro: café, leche y antenas». La ecuatoriana Gabriela Alemán cuenta así su llegada al colegio donde se enseña a chicos sordos de muy bajos recursos: «Y entonces me di cuenta de que, más allá de lo que hubiera sucedido —¿una tragedia, un robo?— lo más raro era el silencio. Todo parecía transcurrir en el vacío. Era un silencio que yo jamás había experimentado en presencia de tanta gente: un silencio interrumpido apenas por sonidos guturales o chillidos sin modulación. El silencio de la selva en la noche, no el de un patio de colegio repleto de niños y adolescentes. Y también estaba la quietud: para comunicarse, dos sordos tienen que mirarse, ver los gestos y las señas de su interlocutor. Si alguien más quiere intervenir, tiene que posar su mano sobre el hombro del otro para llamar su atención. Y eso no se puede hacer si estás corriendo, o si estás lejos, o si te mueves mucho. De modo que todo aquel patio, sumido en un silencio a media voz, parecía una película a la que le hubieran quitado la música». El peruano Joseph Zárate narra el surgimiento de una start-up con la épica de un combate de gladiadores: «Durante todo ese año, Cinepapaya no vendió más de cien entradas al día, hasta que en mayo de 2013, cuando se estrenó Asu Mare, la película más taquillera de la historia del cine peruano, vendieron mil entradas en un solo día. Ese hecho cambió para siempre la vida de la empresa. La noche del estreno, el equipo se quedó en la oficina que tenían hasta la noche, vigilando las ventas de tickets. Antes de irse, Manuel Olguín vio el marcador: iban a cerrar el día con 999 entradas vendidas. Entonces, maniático como es con las cosas incompletas, compró la entrada numero mil y se fue a dormir a casa. Desde entonces, los tres socios dejaron todo lo demás para dedicarse a su propia compañía». El uruguayo César Bianchi empieza su texto literalmente por el principio, contando el nacimiento de la vocación de la protagonista de su historia: «En la vida de casi todos los seres humanos hay un momento en que dejan de ser lo que eran para empezar a ser otros. A Victoria Alonsoperez eso le pasó dos veces. La segunda vez fue en 2012, cuando, buscando el sitio web de la Unión Internacional de Telecomunicaciones para presentar un trabajo acerca de la regulación de los satélites, encontró allí, de casualidad, una convocatoria a jóvenes innovadores con ideas productivas para solucionar problemas en su región. Así nació Chipsafer. La primera vez tuvo lugar mucho antes, cuando Victoria todavía tenía dientes de leche. El recuerdo es tan vívido que lo evoca en cuanta entrevista le hacen (y le han hecho decenas). Su padre, Daniel Alonsoperez, contador, trabajaba una noche en unas planillas enormes llenas de números. Ella, curiosa, le preguntó para qué servían esos números. Su padre tuvo una idea didáctica, que resultó profética: la llevó hasta la ventana del apartamento en el que vivían, un sexto piso de un edificio en la ciudad de Montevideo, Uruguay, y le mostró la luna. Ella quedó fascinada con esa cosa redonda y blanca, fosforescente. Su padre le preguntó cuántos números conocía. Ella empezó a mirarse los dedos de la mano y contó hasta diez con dificultad. «Bueno, ¿viste la luna allá? El hombre llegó a la luna gracias a la correcta combinación de dos números: el cero y el uno». Victoria dice hoy que con apenas cuatro años entendió la metáfora. Y que supo que quería dedicarse a hacer naves aeroespaciales para ir a la Luna. Aunque esa noche de octubre de 1992 su madre rompió el embrujo llamándolos para la cena, ella quedó hechizada para siempre».


Este libro no es un libro de científicos ni de maestros ni de investigadores ni de ingenieros, aunque es un libro repleto de científicos y maestros e investigadores e ingenieros. Es un libro sobre gente que vio, en medio del ruido y la confusión del tiempo presente, lo que nadie había visto: una necesidad, una falta, una carencia. Y tuvo el ingenio, la inteligencia, la ambición y la tozudez necesarias como para hacer algo con eso.
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PERÚ


Mirko Zimic contra los bacilos mutantes


Juan Manuel Robles








Al consultorio del Dr. Somocurcio se llega en un ascensor viejo de esos que nunca paran exactamente al nivel del piso. Es un edificio gris del centro de Lima. Salvo por bocinazos furiosos que se escuchan a lo lejos, el lugar está lleno de calma, con ese aire de abandonada majestad que dan las losetas blancas pulidas por décadas de pasos. El cirujano José Somocurcio aparece desde el fondo del pasillo y se dirige a su despacho. Saluda sin ceremonia. Va al grano. Se sienta en su escritorio, donde hay una computadora, y en ella abre carpetas que contienen fotografías de lo que hace en el quirófano.


Son fotos horribles: su trabajo es rebanar pulmones enfermos.


Es más complejo, claro. Dice que cortar un pedazo de pulmón para quitar las partes invadidas por la bacteria de la tuberculosis es una operación dificilísima. Son necesarias seis, siete, a veces ocho horas en la mesa de operaciones: nada más llegar «hasta adentro», a las profundidades del órgano, es «un trabajazo», pues la materia que ha hecho necrosis se pegotea a la carne y hay que «meterse» a separar los tejidos. La enfermedad hace huecos en el pulmón y allí adentro, en esas cavernas oscurísimas, vive el bacilo: «las cavidades son su santuario», dice Somocurcio y esa palabra —«santuario»— queda haciendo eco. El cirujano ha hecho cuatrocientas diez operaciones de pulmón, muy probablemente el récord mundial, lo cual es un mérito pero tampoco un motivo de excesiva jactancia. Primero porque nació en el Perú, un lugar donde cada cuatro horas una persona se contagia de tuberculosis y que aporta, él solo, la cuarta parte de los pacientes de América Latina. Segundo, porque cuando empezó tenía el camino libre. Ningún médico quería hacer el trabajo. Les daba miedo cortar esas espaldas tísicas. Contagiarse.


—¿Y a usted, no le daba miedo?


—El médico es como un militar —responde Somocurcio, los anteojos metálicos, la camisa de manga corta con lapicero en el bolsillo, la solemnidad de otros tiempos—. No puede negarse a ir a la guerra. Si hay riesgos, pues te pones el casco. Además, en esta ciudad nadie está libre. Usted tampoco.


Somocurcio no busca crear pánico. Es demasiado frío para eso. Pesimista, sí; alarmista, nunca. Lo que sí siente es la obligación de dejar claro que cada vez son más los pacientes como los que él opera —y han seguido aumentando—, hombres y mujeres en quienes la enfermedad avanzó tanto que las pastillas ya no consiguen el efecto deseado. En esos casos hay que dar una mano —literalmente, una mano— porque los antibióticos ya no llegan hasta el fondo del pulmón y es preciso quitar aquello que está muy dañado. La operación ayuda. El éxito es de 75%. En ocasiones hay que sacar un pulmón entero. Somocurcio lo ha hecho 42 veces. Nuemoctomía, se llama.


—La tuberculosis normal no es un problema, se trata con medicinas. Pero los casos que yo opero no son tuberculosis normales…


Las tuberculosis que él trata son causadas por bacterias que pueden sobrevivir a los principales antibióticos descubiertos durante el siglo XX, y que contuvieron la enfermedad al punto de hacernos creer que la habían vencido. Son cepas de la llamada tuberculosis multidrogo resistente (MDR, para los entendidos). Micobacterias mutantes, defectuosas en varios aspectos pero duras de matar. La bacteria de la tuberculosis —la versión clásica, digamos— es de por sí un organismo tenaz que asombró a biólogos de todas las épocas. «Si una bacteria es un soldado, la tuberculosis es un tanque», dice el médico infectólogo Alberto Mendoza, un experto en la materia. Es un «tanque», entre otras cosas, por el blindaje que crea su pared celular gruesa y grasosa —que los antibióticos comunes no pueden atravesar—, y su lentísimo proceso de reproducción: un huésped no invitado que encima es fresco, vive de tu organismo y se toma todo el tiempo que le da la vida. Cuando la cepa resiste los antibióticos (cuando es MDR), avanza al fondo, y en el camino produce una reacción biológica compleja que destruye la carne, ensancha irreversiblemente los bronquios y causa hemorragias violentas que hacen salir por la boca una sangre rojísima, inverosímil, como de película serie B. La tuberculosis común puede curarse en seis meses; la MDR requiere un tratamiento de por lo menos dos años. Pero si no se detecta a tiempo, la infección puede avanzar y causar lesiones permanentes en el pulmón. Allí interviene Somocurcio con sus cuchillos. Al ver las fotos de su archivo personal —carne podrida, carne con orificios redondísimos, como los de los quesos— queda claro que su operación no es agradable ni constructiva. Es, simplemente, lo único que queda.


—El bacilo mata el tejido, lo perfora y lo licúa. Esto trae una infección adicional de gérmenes comunes. Se hace pus en el pulmón. Entonces vienen hongos a colonizar las cavernas. ¿Ve esto? Es una bola de hongos. Adentro hay coágulos. Tuve que cortar la bola y sacarla. ¿Impresionante, no? Se habla mucho de la tuberculosis, pero el paciente con MRD es otra cosa.


La tuberculosis resistente a los medicamentos (MDR) se convirtió en un problema global a fines de los años ochenta, cuando una epidemia en la ciudad de Nueva York empezó a matar en unos meses más personas que en los anteriores treinta años, para sorpresa del primer mundo que creía la enfermedad erradicada. A mediados de los noventa, empezaron a registrarse en el Perú los primeros casos documentados de MDR. Como suele ocurrir, nadie le dio mucha importancia al comienzo. Ni siquiera las autoridades de salud creyeron que la presencia de esas cepas fuese significativa. Al fin y al cabo, bastante trabajo había costado combatir —con relativo éxito— la tuberculosis simple, a comienzos de los noventa, como para andar atendiendo también a las víctimas de esas aberraciones microscópicas: pacientes desdichados pero estadísticamente insignificantes. Además, tratar a un MDR requería medicinas mucho más caras. Incluso el jefe de la Estrategia Nacional contra la Tuberculosis de entonces, Pedro Guillermo Suárez, dijo en 1996 que se trataba de «un grupo muy pequeño» y «sin impacto epidemiológico». No estaba solo. La Organización Mundial de la Salud lo respaldaba.


Fue un error. Los pacientes no tenían cómo enterarse de que la tuberculosis de la que se habían contagiado era más fuerte sino hasta después de seis meses o más. Y se enteraban de la peor forma: las medicinas del tratamiento convencional no los curaban. Tomaban pastillas todos los días, durante semanas y meses, pero nada. Mientras tanto, la tuberculosis seguía consumiéndolos. En el Perú de entonces, y hasta el final de la primera década de los 2000, era casi imposible hacer un diagnóstico eficaz para saber qué tipo de tuberculosis tenías en el organismo. Había que mandar la flema —«esputo» es el término médico— a Estados Unidos y esperar. Todo el sistema estaba diseñado para que un MDR pobre se fuera muriendo de a poco en la ignorancia. Ni siquiera era posible llevar una estadística confiable de esos casos porque, de alguna manera, era más cómodo pensar que no existían.


El caso es que sí existían. Caminaban por la ciudad, se subían a las combis, cenaban en locales diminutos y dormían en cuartos compartidos. Empezaron a contagiar a otros. La cantidad de enfermos subió de manera exponencial. Según los registros del Ministerio de Salud, en 1996 el Perú tenía algo más de cien pacientes de MDR. Para el 2005, había alcanzado un estimado de casi 2700 casos al año, lo que puso al país a la cabeza del ranking continental, con cifras comparables a las del África subsahariana. El panorama era desalentador: el Perú aún no se había librado de la tuberculosis simple, y una variante más potente de la enfermedad se esparcía en silencio.


Esa coyuntura fue el germen de una lucha silenciosa: decenas de científicos peruanos buscaron nuevas formas de combatir esa mutación recia. Si a Somocurcio le gusta verse como un soldado que asumió la misión de salvar vidas con el bisturí y el aplomo, ellos prefirieron formar una línea de defensa. Porque lo que se venía pintaba muy feo, y eran necesarias estrategias, fármacos y metodologías que no siempre estarían a la mano. Sin los recursos de las naciones desarrolladas, tuvieron que ser creativos.


La de Mirko Zimic y su equipo es una de esas historias.


* * * *


Mirko Zimic tiene 46 años y un currículum que intimida: tres maestrías, un PhD en la Johns Hopkins University, premios, medallas y distinciones que aparecen desde la tempranísima juventud y llegan hasta el presente, año tras año, además de decenas de artículos publicados por revistas prestigiosas. Es científico y es inventor. Es una máquina humana de imaginar prototipos y alucinar usos originales para viejas tecnologías. Quince años atrás, Zimic desarrollaba sensores sensibles a moléculas vivas para detectar plagas —funcionaban con microchips de silicio— y también quería descifrar las leyes termodinámicas de la replicación del ADN. Pero desde hace un buen tiempo se volvió un hombre, digamos, más práctico.


Mirko Zimic es jefe de la unidad de Bioinformática y Biología Computacional del Laboratorio de Investigación y Desarrollo de la Universidad Peruana Cayetano Heredia, en Lima, uno de los centros de estudios más importantes en medicina y ciencias del Perú, donde ejerce, además, como profesor asociado e investigador. El edificio en el que trabaja junto a su equipo es una construcción setentera, brutalismo de ángulos rectos, cuyos corredores no llamarían la atención si no fuera por la muestra permanente de huacos —esas cerámicas prehispánicas con formas humanas y de animales— que puebla el hall del segundo piso. Hay muchísimas piezas en exhibición, y también se hallan en otros compartimentos del edificio. La primera oficina que le asignaron a Zimic, en el 2002, era pequeñísima, y funcionaba, justamente, como depósito de huacos (lo que puede resultar inquietante para algunos pues, como se sabe, los cerámicos han sido extraídos de tumbas). Pero eso fue al comienzo. Con los años, vinieron los hallazgos y los reconocimientos, y hoy trabaja en un laboratorio amplio, lleno de computadoras y equipos sofisticados, en el tercer nivel.


Allí, Zimic se reúne diariamente con su equipo, que incluye biólogos, infectólogos, químicos, estadísticos, una matemática, un ingeniero electrónico, uno de sistemas, una psicóloga y estudiantes que colaboran eventualmente en alguno de los proyectos (hace un tiempo, se incorporó un especialista en mecatrónica). También está Patricia Sheen, la esposa de Zimic y microbióloga del grupo, que suele encerrarse en su cubículo con un letrero «no interrumpir» en la puerta, y guarda en el estante libros dificilísimos pero también, escondido, un ejemplar de Biología Molecular para dummies. En el primer piso, en el laboratorio de enfermedades infecciosas, trabaja Jorge Coronel, el encargado de tratar directamente mezclas y sustancias: lleva más de diez años así, observándolas en el microscopio. Katy Alba, la matemática, dice que, en lo que se refiere a identificar bacterias, los ojos de Coronel son para ella la medida de la perfección, el «patrón oro»: su vista es la vista de Dios.


Por lo general, el trabajo en estos ambientes ha sido silencioso. Pero en los últimos años a Zimic le ha tocado hacer un poco de ruido: dar entrevistas, salir en los periódicos, en la radio y en algunos canales de televisión para promocionar los proyectos del grupo que él lidera. De hecho, un video de Youtbe anuncia a Mirko Zimic como un personaje singular, un nuevo héroe de la ciencia: «el cazador de la tuberculosis», lo llaman. El título es efectivo y engancha, parece perfecto para anunciar a un investigador de su campo, pero hay un problema: es científicamente erróneo, está tan lejos de cualquier noción biológica que ni siquiera funciona como caricatura o metáfora. Porque la tuberculosis no se puede «cazar». Es una enfermedad terca que siempre tarda en morirse. Lo supo Robert Koch, que descubrió la bacteria en 1882, y observó con fascinada impotencia su crecimiento lento. Lo supo Selman Waksman, que en 1943 halló el primer antibiótico que funcionó (lentamente). Lo sabe Mirko.


En el edificio en el que trabaja todos los días se han desarrollado algunos de los avances y métodos científicos más importantes contra la tuberculosis en el Perú en las últimas décadas. Pero la lucha sigue, y sigue siendo abrumadora.


A simple vista, Mirko Zimic es una caricatura graciosa: la cara rosada, la expresión de buena gente, los ojos caídos, unas cejas que parecen pintadas y un hoyuelo en el mentón. Eso le da una imagen inofensiva y también lo hace ver más joven de lo que es, algo que se acentuaría aun más si no fuera por los anteojos. Patricia Sheen, microbióloga, esposa y partner, suele ver a Zimic como un niño grande que se les acabara de colar en el laboratorio. Sobre todo cuando Mirko Zimic anda con incontinencias experimentales y se obsesiona con una nueva idea. Sheen dice que en esos casos tiene que detenerlo, porque él «se emociona» y «vuela», y quiere empezar ya mismo a testear esa idea novedosísima, y al día siguiente, bien temprano, está en el edificio escribiendo el borrador del plan, incluso si aún no se han hecho pruebas empíricas que corroboren las premisas. Incluso si las evidencias previas lo contradicen.


A ella solo le queda pedir:


—Con tranquilidad, Mirko. ¿Sí? Con tranquilidad…


Pero no tiene caso. No importa lo calmado que se vea la mayor parte del tiempo, la cabeza de Mirko siempre andará a mil por hora, poseído por un demonio interior y brillante. A veces esas ideas se descartan con principios científicos elementales que Sheen se encarga de recordar en dos segundos. A veces son tan luminosas como la creatividad doméstica.


Así pasó con el microscopio, uno de sus primeros proyectos grandes.


Fue en 2008. Mirko Zimic concibió un microscopio muy poco convencional: lo diseñó con tubos de PVC, lentes baratos, espejos mandados a hacer en vidriería, un foco dicroico casero y una cámara Genius. Su idea y meta era construir un microscopio invertido que costara menos de doscientos dólares. Un microscopio invertido se caracteriza, como su nombre lo indica, porque el lente de aumento está abajo y la fuente de luz está arriba. Y es muy caro: entre ocho mil y diez mil dólares (y bastante más si es uno de esos Nikon que parecen una hermosa escultura de arte moderno). Zimic y su equipo querían encontrar una alternativa de bajo costo. Era, de hecho, algo urgente. ¿Por qué? Porque el prototipo, de lograrse, significaría un avance en la lucha contra la tuberculosis. Más aun: contra la temible MDR.


* * * *


La tuberculosis mata en el Perú a unos mil trescientos pacientes cada año. En ese mismo lapso, según el Ministerio de Salud, contraen la enfermedad treinta mil personas, algo así como la población total de Nazca, el pueblo de la costa sur famoso por los dibujos en la arena que se ven desde el cielo. Las autoridades piden no ser tremebundos con esos ceros, pues las cifras mejoran: hoy hay cien casos de tuberculosis por cada cien mil habitantes en contraste con los 250 de 1992. Pero los escépticos —como Somocurcio— replican que esa disminución es muy lenta, que el contagio continúa y prevalecerá por una razón simple: las condiciones sociales lo hacen posible, los pobres andan desnutridos y viven hacinados, y eso no varía. El Estado no construye sanatorios donde aislar a los enfermos graves, ni los apoya económicamente para que puedan tratarse sin tener que trabajar (sin preocuparse de la manutención temporal de sus familias). Esto es especialmente peligroso en el caso de los pacientes MDR, que son más proclives a abandonar el tratamiento, y ponen en riesgo a los otros.


—Nadie está libre. Usted tampoco.


Las cifras no dicen toda la verdad, pues existe eso que los médicos denominan «un subregistro». La tuberculosis suele ser mantenida en secreto, por razones prácticas —para no perder el trabajo—, o por vergüenza. «Hoy en día, es más fácil que te cuente su testimonio alguien con sida que alguien con MDR», dice el doctor Mendoza. Años de información, cultura pop y Philadelphia, con Tom Hanks y Antonio Banderas, han hecho del sida un emblema de la tolerancia (además, los antirretrovirales han atenuado mucho la pesadilla). Pero el tabú de la tuberculosis continúa. En la clase media alta, por ejemplo, el silencio es infranqueable, casi de deshonra. «Mi madre me hizo jurarle que jamás le contaré a nadie sobre esto», dijo Susan, antes de acceder a hablar. La tuberculosis es un estigma y un horror. Lo peor: se contagia tosiendo. Se contagia hablando. Respirando. Riendo. Viviendo.


Como suele ocurrir con las víctimas de una epidemia que te cambia la vida, quienes contraen tuberculosis creen recordar perfectamente las circunstancias en que se contagiaron. Un rostro. Un lugar. Un relámpago en la memoria. José Luis Escajadillo, cara de niño y respiración entrecortada, cree que el «culpable» fue un hombre que iba a almorzar al puesto de comida que sus padres tenían en el mercado; el visitante trabajaba de zapatero, iba varias veces por semana y su tos era horrible, y a veces respiraban todos juntos en el puesto, papá, mamá, el hombre y él, que era un niño. Un día se enteraron que el zapatero había muerto. José Luis tenía once años cuando tuvo los primeros síntomas en forma de fatiga: hoy tiene veintitrés, un pulmón rebanado y le queda solo la tercera parte de la capacidad de respirar. Melecio Mayta no conserva en la memoria un rostro, sino varios. Él cree que lo contagiaron en alguna de sus clases de aviación comercial, en Magdalena del mar, donde pasaba demasiadas horas en un lugar cerrado y había compañeros que tosían; tenía diecinueve años y la enfermedad lo llevaría a ser desahuciado «en un hospital grande y reconocido» (un error de diagnóstico), y a perder el lóbulo superior del pulmón izquierdo. Susan, pelo lacio castaño claro, porte atlético, cerquillo, tiene grabada una cara en especial, esa cara, y todavía se pone triste al recordarla: fue Inés, la hija de la empleada doméstica que vivía en su misma casa en el bonito barrio de San Isidro. La recuerda adolescente y linda, chaposa con su blazer rojo de uniforme del instituto de secretariado —ese de los comerciales en la tele—, sus «facciones hermosas» de mujer andina, y como Susan es aficionada a la costura describe el deterioro de la chica refiriéndose a la talla de pantalón, que pasó de treinta a la de un niño de catorce años. A Susan le detectaron la enfermedad en Londres, adonde había viajado para la boda de un amigo: fue internada y puesta en cuarentena al día siguiente de la ceremonia. Aquilina, polo fucsia con mariposa estampada, tiene grabado el rostro que provocó todo, no lo olvida, pero tampoco le duele verlo. De hecho, lo ve todos los días porque el hombre que la contagió fue su marido, que manejaba mototaxi en La Victoria. Kiara S., una mujer de fe, está segura de que su hija contrajo la tuberculosis en la combi, donde todos van apretados como sardinas; ella la veía levantarse todos los días antes de las siete de la mañana para ir a la universidad, una universidad particular, cara. Kiara tiene dinero y vive frente a un parque, en una zona residencial llamada Chama. Todo empezó con una fiebre; a los pocos meses, la chica de veinte años pesaba 37 kilos y necesitaba una silla de ruedas para movilizarse. Como el esposo de Kiara es arquitecto, acondicionó el piso de arriba para su hija, la aisló del resto de la familia, y solo Kiara podía subir a verla; una de las medicinas del tratamiento dejó a la chica con problemas de audición (una secuela común). Pero lo peor fueron las primeras semanas, cuando la fiebre no bajaba y no sabían qué hacer.


—Sus síntomas parecían sacados de un libro de los años cuarenta —dice Kiara.


Y sin quererlo, recordando lo que pensó en ese momento, Kiara se acerca al fondo del problema. A su hija le ocurrió lo mismo que a José Luis, a Melecio y a Susan. Ellos, al igual que miles de peruanos, contrajeron la cepa resistente de la bacteria. Como los medicamentos convencionales no funcionan, un contagio de MDR nos devuelve a esa época en la que la tuberculosis era una enfermedad que causaba cosas horribles sin que nadie pudiera detenerla. Y eso propicia escenas que supuestamente ya no se ven: Kiara se recuerda al lado de la cama de su hija, sin que nadie pudiera dar un diagnóstico certero, rezando por que la tos se calmara. Luego vinieron los ojos hundidos, el pelo que se caía, la pleura rota y el colapso de un lóbulo del pulmón. Por eso Susan prefiere hablar de la MDR como «el monstruo». Desde su recuperación, después de un largo proceso entre Inglaterra y Nueva Zelanda, cada vez que Susan visita Lima evita las aglomeraciones. «El monstruo está en el aire», dice y juega a hacerse la chistosa paranoica, pero pronto la broma se torna seria, y recomienda llevar siempre en el bolso una mascarilla N95 de 3M: «todos deberíamos llevarla en una ciudad como esta».


La paranoia tiene fundamento pero también es exagerada: en circunstancias normales, podríamos respirar profundamente en la boca de un paciente enfermo y no contagiarnos. Nuestro sistema de defensa contiene a las bacterias, está diseñado para eso y suele hacerlo bien. De hecho, casi siempre las detiene antes de que estas lleguen al pulmón. Y aun si lograran avanzar, los macrófagos —unas células maravillosas que se tragan a los elementos extraños— saldrían a su encuentro: no las matan, pero las adormecen, las vuelven inocuas. Para contagiarse es necesario tener las defensas bajas.


Susan y la hija de Kiara siempre han vivido en barrios bonitos. Eran improbables candidatas para un contagio; tal vez se hubieran reído de solo pensar en la posibilidad. Susan era socia del Club Lima Cricket, donde iba a nadar de niña (de ahí su porte); tuvo una buena educación, y lo que sabía de la tuberculosis es lo que le dijeron en su colegio de monjas: que era una enfermedad casi erradicada de la Tierra gracias a los antibióticos descubiertos en el siglo XX, que solo subsiste entre los más pobres de los pobres —que mueren por desidia y por pobres—, y que, en caso de que tuviera la mala suerte de contagiarse, se curaría en unos meses con medicinas que cualquiera puede comprar. Kiara creía más o menos lo mismo.


Estas creencias, basadas en información parcial y obsoleta, han provocado que mucha gente le pierda el respeto al bacilo de Koch, tan temido en otros tiempos. Susan recuerda que se enteró de que la tuberculosis aún existía viendo Discovery Channel, pero el documental mostraba a pacientes negros de África y ella, que viajaba a Florida cada seis meses, lo vio tan lejano como la hambruna o la malaria. «No sabíamos que en nuestro país esta enfermedad había mutado», dice Kiara, quien supo de la existencia de la MDR de la peor forma: aprendiendo a convivir con ella. El espacio acondicionado para su hija estaba en un último piso. La chica no podía ni ir al baño sola, de tan débil. Las pastillas no servían y Kiara tuvo que dejar el trabajo para atenderla.


Extraña un poco la familiaridad con la que quienes padecen la enfermedad, y sus familiares, utilizan un término que parece más adecuado para aulas y laboratorios como los del edificio de Cayetano Heredia: mutación. Lo dicen con énfasis. Mutar. El bacilo mutó. Les hubiera gustado que alguien les dijera, que les advirtiera. Les hubiera gustado enterarse a tiempo.


* * * *


¿Un microscopio de juguete contra la tuberculosis? Sí, esa era la idea del doctor Zimic.


En 1999, la joven bióloga Luz Caviedes había descubierto lo importante que podía ser el microscopio invertido para la lucha contra la tuberculosis. En Cayetano Heredia todos recuerdan la historia: es una de las grandes proezas de la universidad. Caviedes trabajaba en el laboratorio del primer piso —donde hoy pasa muchas horas su discípulo, Jorge Coronel—, bajo las órdenes del reconocido investigador estadounidense Robert Gilman. Gilman había observado con alarma que había muchos más casos de tuberculosis resistente de los que se contaban —sobre todo en pacientes con VIH—, y creía importante poder diagnosticarlos. Luz Caviedes recogía muestras de flema de pacientes sospechosos de tener tuberculosis, hombres y mujeres, casi siempre de barrios pobres de Lima; con ese material la bióloga hacía cultivos de laboratorio, es decir, ponía la flema en un líquido —previamente mezclado con nutrientes— para que las bacterias crecieran. Lo que ella no esperaba fue lo que pasó siete días después de uno de esos intentos, al observar en el microscopio invertido.


Las colonias de bacterias no solo habían crecido, sino que eran nítidas como un dibujo: un simple vistazo bastaba para saber si la tuberculosis estaba presente. Fue algo accidental, como muchos hallazgos en la historia de la ciencia. Mirando por el visor, Caviedes se dio cuenta de que la colonia de bacilos tenía un aspecto característico —líneas sinuosas, cordones—, y que se los podía reconocer a simple vista, sin utilizar reactivos químicos adicionales. Reconocer bacilos a simple vista abría nuevas posibilidades. Si colocaban en los cultivos los fármacos básicos contra la tuberculosis —esos que curan una versión común de la enfermedad—, podrían saber si la cepa eran resistente o no y, por tanto, saber si estaban ante un caso de MDR. ¿Cómo? El principio era muy simple: si al cabo de siete días los «cordones» ya no estaban allí era porque el fármaco los había matado (es decir, servía). Si, en cambio, todavía estaban vivos, era porque resistían al antibiótico. La evidencia estaba delante de los ojos. MDR: bacilos mutantes. La mala noticia podía llegar rápidamente a las personas que habían dejado sus escupitajos en las postas de la ciudad.


Fue la partida de nacimiento del MODS (microscopic-observation drug-susceptibility, bautizado así por Gilman, que quería un nombre marketinero, que todos pudieran recordar), un método de diagnóstico de tuberculosis que por su bajo costo y rapidez —siete días era poco comparado con los otros vigentes en la época— se convirtió en una esperanza para los países pobres: en pocos años, fue validado por algunas de las revistas científicas más importantes del mundo. El estudio original se publicó en el año 2000, se tradujo a siete idiomas y el método se empezó a usar en India, China, Vietnam, Uganda, Zimbabue y Sudáfrica. Fue un logro científico enorme. El MODS apareció cuando no había nada que se le comparase para hacer un test rápido de tuberculosis resistente. Poseía una maravillosa ventaja: la muestra llegaba de la boca del paciente al visor del microscopio en poco más de una semana.


Sin embargo, el método tuvo críticos desde el inicio, sobre todo en la comunidad médica. Decían que era una forma de diagnóstico muy creativa en teoría—creada en la burbuja de un laboratorio universitario—, pero que tenía problemas concretos que hacían prácticamente imposible su implementación. El primero de ellos: era difícil que los laboratorios de un país pobre como el Perú pudieran comprar costosos microscopios invertidos.


Mirko Zimic no fue parte de los hallazgos iniciales del equipo que hoy tiene a su cargo. Incursionó de lleno en la investigación de la tuberculosis unos años más tarde, después de haber trabajado en la administración pública de salud, donde pudo ver de cerca las estadísticas sobre la enfermedad en el Perú (algo que sería muy útil para su enfoque futuro). Esa experiencia lo había hecho saber, entre otras cosas, que en el caso de los pacientes MDR las muertes aumentaban dramáticamente si el tratamiento se iniciaba después de los tres meses. Y que eso ocurría, casi siempre, porque no había un diagnóstico rápido.


Cuando Zimic supo del MODS, pensó que era, simplemente, maravilloso y providencial, por su eficiencia, su fiabilidad y su costo (menos de un dólar por prueba), y que su implementación era básica para reducir el número de muertes causada por la tuberculosis MDR. Sin embargo, también creía que las objeciones al método eran fundadas: el microscopio invertido era un requerimiento que no los dejaría avanzar. Por eso invirtió sus energías en encontrar una solución. Una tarde, mientras trabajaba en la oficina, tuvo una idea. Como siempre, interrumpió todo y quiso exponerla en ese mismo instante. Sus compañeros todavía recuerdan la escena:


Mirko Zimic, de pie, sostiene un microscopio común (de esos que todos hemos tenido alguna vez) y lo pone de cabeza. Luego lo alza, como un trofeo al revés.


—Nadie quiere mirar desde abajo cuando allá arriba hay una muestra de flema que te puede caer en la cara… pero, ¿y si, en vez de los ojos, ponemos una cámara?


Una cámara Genius de setenta dólares. Un dicroico para iluminar desde arriba. Tuercas. Tubos de PVC. Un microscopio de garaje. La bacteria milenaria que desata un tornado en nuestros pulmones es microscópica, pero cuando se agrupa en colonias se vuelve visible. Un aumento de cien veces es suficiente para ver los cordones que se forman, como quien sobrevuela un archipiélago encantado y maldito. La cámara Genius permitía transmitir una imagen digital a una pantalla. Con solo verla, un laboratorista podría decir si la tuberculosis estaba allí.


El prototipo que construyó Zimic —con ayuda de ingenieros mecánicos— tenía toda la apariencia de un proyecto de feria escolar: era un armatoste hecho a mano, con un soporte parecido a una gata automotriz, parantes de aluminio y los cables eléctricos unidos con cinta aislante.


Pero funcionó.


En la pantalla, los cordones aparecían con una claridad impresionante. Mycobacterium tuberculosis.«Se ven tan bonitos allí, los desgraciados», dijo Susan alguna vez, cuando un médico amigo le mandó una captura típica del MODS.


* * * * *


La calle donde viven José Luis y Aquilina está en las faldas del cerro San Cosme, tal vez uno de los barrios con mayor incidencia de tuberculosis MDR por metro cuadrado en el planeta. San Cosme empieza a pocos metros de donde por décadas estuvo en pie el mercado mayorista más importante de la ciudad. Es un sitio duro donde viven unas veinte mil personas y hay robos todos los días y asesinatos todas las semanas. José Luis y Aquilina viven en condominios sobrepoblados con una sola fuente de agua. Para asearse, José Luis debe esperar turno en una ducha que está muy cerca de la calle: por eso se baña con trusa, porque todos podrían verlo. Aquilina debe subir unas escaleras sin revestimiento ni barandas y agacharse para no chocar con el segundo piso si quiere llegar a la habitación, en la que duerme con sus tres hijos y su esposo, repartidos los cinco en dos camarotes. El piso es de cemento. En este mismo condominio, del que Aquilina sale cada mañana, vivió hace no mucho Mariano Cacñahuaray, un hombre que se hizo famoso en la prensa: tres hijos suyos, además de su esposa y su nieta, murieron de tuberculosis.


Aquí, en este cerro que la prensa ha bautizado como «el cerro que tose», todos respiran muy cerca y respiran más o menos lo mismo. La tuberculosis está viva. No solo en un sentido biológico —el bacilo, de hecho, está en el aire, en los cuartos donde no llegan la luz ni la ventilación— sino en un sentido figurado: es un personaje más en el ambiente. Las promotoras de salud, esas mujeres voluntarias que, en coordinación con las postas médicas, ayudan a los afectados en su tratamiento, saben detectarla a simple vista. Caminan por las calles, suben por los caminitos del cerro y reconocen aquí un rostro enrojecido por las medicinas, allá unos ojos hundidos, y saben si una tos es tuberculosa con solo oírla —un científico demostró hace tiempo que es posible detectar la enfermedad por la línea particular que describen las ondas de la respectiva grabación mp3, distintas al gráfico resultante, por ejemplo, de la tos asmática—. Las promotoras también saben también situar a los muertos: tienen en la cabeza la topografía exacta de las zonas de este cerro habitadas por fantasmas. Jessica Pantigoso sabe ubicar, por ejemplo, la casa donde vivía Marleni, a la mitad del cerro, una mujer que en 2011 dejó su tratamiento porque quedó embarazada y se vio obligada a elegir, los antibióticos o el bebé, y eligió al bebé, y murió: hoy en su casa vive una niña de cuatro años, sin madre.


Aquí, cuando alguien tiene los síntomas, siempre hay quien da la voz de alarma y recomienda ir lo más pronto posible al centro de salud. Kiara, en cambio, llevó a su hija a una clínica y eso, que por lo general es una ventaja y un privilegio, en el caso de la tuberculosis puede ser ahondar la pesadilla. Porque los médicos privados tampoco creen posible que la enfermedad ataque a una persona bien vestida, y en consecuencia no saben leer los síntomas y sus prescripciones pueden ser erróneas. Se pierden entonces valiosas semanas. Y, muchas veces, cuando finalmente los especialistas privados detectan lo que ocurre, salen corriendo. No es una exageración: una vez Kiara tuvo que llamar a la ambulancia dos veces porque el chofer que llegó primero huyó al saber que su hija era una paciente MDR. «Ningún médico deseaba verla. Tenía una vecina doctora con la que me encontraba en la parroquia. Acudí a ella… Pero se excusó», recuerda Kiara.


Y entonces se dan circunstancias que, para una ciudad de contrastes, son asombrosas: un chico de San Cosme y una universitaria de Chama comparten la misma incertidumbre. En 2007, José Luis supo que tenía tuberculosis MDR porque el tratamiento que le dieron durante seis meses no funcionó (y las medicinas son feas y hay que tomarlas de lunes a sábado). A la hija de Kiara le pasó algo similar: en 2011, las pastillas no hacían efecto y tardaron cuatro meses en confirmar la resistencia de la micobacteria. Y eso es mucho tiempo.


Una vez con el diagnóstico, para Kiara no había mucho más que hacer en la clínica. Ningún seguro médico cubre un tratamiento de tuberculosis y terminó llevando a su hija a un centro de salud pública. «La zona donde se recibía a los enfermos de tuberculosis era la peor del lugar. Si el paciente venía en malas condiciones, el trato era feo», dice. Tal vez exagera. Tal vez no. La tuberculosis es un planeta distinto para alguien que siempre ha tenido qué comer. Larissa Otero, una de las infectólogas peruanas que más ha investigado la MDR —en su historial aparecen largas temporadas en África y un inquietante estudio que revela que la tuberculosis resistente ya no afecta solo a la «típica» población en riesgo—, trabaja en un instituto de investigación, y ve este fenómeno a diario, cada vez más: «Llegan familias pitucas que han sido contagiadas. Están en shock. No lo pueden creer. Es como la gran tragedia», dice. Kiara recuerda: «Además de la familia, nunca le contamos a nadie».


—¿Por qué?


—Porque esta enfermedad es considerada marginal… De pobres.


Finalmente, la hija de Kiara empezó a recibir el tratamiento para la tuberculosis resistente. Una de las cosas que distingue a la MDR de una tuberculosis normal es que, además de pastillas aún más tóxicas, requiere inyecciones por nueve meses. Todos los días. José Luis nunca olvidará esas agujas. Lo dejaban cojo. «La nalga quedaba como una pelota pinchada, así que usaban la otra, después la otra, luego el muslo y así», dice. Para él, era solo el comienzo de un tratamiento que lo dejaría con una profunda cicatriz en la espalda y con una (fallida) sentencia de muerte antes de los veinte años.


Un diagnóstico veloz habría evitado varias de las secuelas que hoy sufren los sobrevivientes de la MDR. También habría ahorrado muchas muertes.


Para el año 2005, ya había miles de infectados por tuberculosis resistente, pero el sistema de salud aún no contaba con una prueba que pudiera detectarla de manera rápida.


En los laboratorios de la universidad Cayetano Heredia, Mirko Zimic, Luz Caviedes y Patricia Sheen pasaban horas estudiando esas colonias de bacterias con forma de cordones: el test que podría salvar vidas.


* * * * *


En el ambiente hay incubadoras y pomos sellados con tapas azules. Hay puertas cerradas y seguros, lucecitas rojas, números digitales en plena cuenta atrás; perillas que suben el calor, chimeneas extractoras, ductos plateados y también, sobre todo, un silencio de misa o de examen final. O de conspiración.


Pero en el visor del microscopio hay mucha luz. La imagen contiene tan solo partículas que flotan, y aun así posee algo de gracia. Hay vida en ella. Quizás es solo sugestión, este es un buen lugar para sugestionarse: la puerta principal de vidrio está cerrada y sellada, tiene un sticker naranja que dice «ALTO RIESGO» y otro con ese emblema de los thrillers bacteriológicos (☣): aquí todos están vestidos con delantal verde y mascarilla turquesa N95, por encima de la que los ojos se asoman, ensimismados, vivaces. «Enfocas con esto», dice Jorge Coronel, el técnico laboratorista del equipo de Zimic, señalando una rueda. A la imagen que se observa en el visor le llega una luz tan fuerte que resulta hipnótica, rotunda, celestial. «¿Lo ves?», pregunta Coronel, y su delicada voz se enturbia por la mascarilla. Y sí, se ve algo: hay una multitud de comas pequeñitas, o más bien cordones —¡claro, cordones!— que a ratos se curvan y se convierten en serpientes, en dragones chinos, y a veces se superponen unas con otras y forman una silueta que oscila entre una esvástica y la extremidad de una lagartija estampada en la mitad el desierto. Parpadear resetea la imagen.


—La imagen es clara. Hay colonias de bacilos —dice Coronel.


—Tuberculosis.


—Sí.


El laboratorio es de Bioseguridad 3. Eso quiere decir que se manejan sustancias, virus y bacterias que pueden ser fatales para un ser humano (pero que pueden tratarse, a diferencia del nivel 4, donde está aquello que nos mataría sin remedio). El cultivo que Coronel ha puesto en el microscopio invertido proviene de una de las tantas muestras de flema que llegan a la universidad.


—Ocho días y siguen allí —dice—. El fármaco no funcionó.


—¿Entonces?


Entonces quiere decir que la colonia de bacterias es resistente a los medicamentos. Quien escupió esa muestra es un MDR positivo que debe enterarse lo más pronto posible de su condición. En los años durante los que trabajó con Lucy Caviedes, Coronel aprendió muchísimo. Sabe reconocer «al ojo» cuando los cordones todavía están allí. No necesita de las instrucciones ilustradas que cuelgan en la pared de la zona del microscopio, que sirven de guía a los aprendices.


La flema cultivada se encuentra en un contenedor plástico con varios pozos redondos. Su presencia, de pronto, se torna inquietante. MDR. El monstruo. El asesino en serie. El laboratorio tiene medidas de seguridad y un sistema de presión negativa; la muestra está protegida con nylon aislante. Pero es difícil no percibir la flemita como una bomba de tiempo. Los bacilos se ven tan vivos. Bonitos, desgraciados, dijo Susan.


 Con imágenes como esas funciona el MODS: basta reconocer en ellas a los bacilos vivos y se sabe si alguien puede morir. Simple y barato. O como dice Mirko Zimic: fabuloso.


Sin embargo, era muy difícil implementarlo.


El microscopio artesanal fue un gran aporte, pero solo solucionaba uno de los obstáculos para el uso del diagnóstico MODS en el Perú. Caviedes había descubierto algo grande, un método que funcionaba en siete u ocho días, pero solo una persona con entrenamiento hubiera sido capaz de leer esos dibujos tan rápido y bien como lo hacía ella, sin confundirlos con otras micobacterias y organismos que en ocasiones aparecen en las flemas. Esos profesionales eran escasos en comparación con la inmensa demanda.


Por eso cuando Zimic vio que era posible digitalizar las imágenes de las colonias —gracias a la cámara ingeniosamente suspendida por debajo— pensó que se abría una oportunidad. La idea obvia fue enviar los archivos en formato .jpg para que alguien capacitado pudiera revisarlos desde lejos y confirmar o negar la presencia de la tuberculosis. Y era una buena idea. Pero Zimic tenía en mente algo más. Pensó que el sistema podía volverse más automático.


Si las colonias que están en la flema forman al crecer dibujos que una mente humana puede reconocer, ¿no los podría leer una máquina? Eso fue lo que Zimic pensó. «Es algo más o menos evidente para cualquier estudiante de ingeniería o ciencias, pero no necesariamente para un médico», dice. Empezó por lo simple. Le preguntó a Luz Caviedes cómo hacía ella para reconocer los cordones característicos de una micobacteria de tuberculosis. ¿Qué los hacía especiales? La respuesta fue un gesto de obviedad: los cordones se distinguen por la longitud y el espesor, y por la propiedad de cerrarse y abrirse en curvas sinuosas. Hay además detalles específicos que los diferencian de otras bacterias. Si te fijas, esos cordoncitos terminan en punta. Y si los miras bien, hay partes en ellos que dejan pasar la luz. ¿Era posible traducir todo eso en datos comprensibles por una computadora? Sí, pero para hacerlo Zimic necesitaba contar no solo con programadores de software sino también con un matemático. Como recuerda la película La red social —que cuenta la historia de cómo Mark Zuckberg creó Facebook— siempre llega el punto en que el genio de la informática, el que concibe una idea maravillosa, le ruega al matemático que lo ayude. Sin la seguidilla de fórmulas adecuadas, ningún milagro computarizado es posible.


Kathy Alva, matemática pura, llegó muy joven como asistente al equipo de Mirko Zimic y se quedó en el proyecto. No sabía nada del creativo método peruano de diagnóstico descubierto por Caviedes, y mucho menos sobre la tuberculosis. Incluso ahora, dice, algunas partes del procedimiento siguen pareciéndole complejísimas («demasiada biología para mí»). Pero aprendió rápido. Estudió intensivamente las características de las imágenes de los cordones. Se volvió, ella misma, una competente lectora del MODS. Y determinó que era posible desarrollar un software que hiciera lo mismo que la mente de un laboratorista. Pero iba a tomar tiempo, meses.


—Había que diseñar un algoritmo —dice, como quien recuerda un complot.


* * * * *


Doblando la esquina del jirón Barranca, donde está el callejón en el que vive José Luis, en las faldas del cerro San Cosme, hay un bonito mural con los retratos de César Cueto y Teófilo Cubillas, ídolos del Alianza Lima, uno de los equipos de fútbol más populares del Perú. La imagen es la expresión de un distrito que ha sido mayoritariamente aliancista, donde es frecuente ver jóvenes que llevan puesta la camiseta blanquiazul que caracterizó el estilo elegante del balompié peruano. Hoy en día, los futbolistas locales no son tan buenos como esas leyendas —que jugaron mundiales y se alzaron, entre otros trofeos, con la Copa América—, pero tienen mucho más dinero y viven mejor. Cubillas y Cueto, que brillaron en los setenta, tenían existencias más modestas, aunque alcanzaron a disfrutar los albores de la cultura del deportista como referente pop. Pero hubo un tiempo, antes de ellos, en que un jugador de fútbol famoso era también un hombre común, vulnerable a los males de su época. Alguien que podía, por ejemplo, contagiarse de enfermedades comunes. Alejandro Villanueva, genio aliancista, pionero de la quimba y el baile en el césped, murió de tuberculosis a los 35 años. Era 1944. Ocho años más tarde, en 1952, el futbolista Jorge Arroyo, ídolo del Ciclista Lima, tuvo que alejarse de los campos por la misma enfermedad. Pero su caso fue diferente. Al final de febrero de ese año, los periódicos dieron noticia de un pedido desesperado. La dirigencia del Ciclista Lima solicitaba al gobierno que agilizara los trámites para dejar pasar un paquete retenido en la oficina de Aduanas. El paquete acababa de llegar en avión de Estados Unidos y tenía escrito el rótulo «DE VIDA O MUERTE». Se trataba de una nueva medicina contra la tuberculosis. Se decía que era tan potente que podía hacer que Arroyo volviera a las canchas.


Semanas atrás ya habían circulado notas que se referían a una nueva medicina que era la cura milagrosa contra la enfermedad. En una ciudad donde la tuberculosis fue siempre una pandemia, la noticia causó revuelo y ansiedad, y el caso Arroyo fue la cereza de la torta. El diario La Prensa publicó una columna de opinión al respecto; en ella, el autor criticaba, con refinado escepticismo, que se alimentaran falsas expectativas sin base científica. El artículo estaba firmado por un debutante, un periodista adolescente a punto de cumplir los dieciséis años que, a pesar de su juventud, ya escribía como un grande: Mario Vargas Llosa.




«Una propaganda comercial, fundada en simples teorías sin ninguna afirmación seria que provenga de un instituto científico que respalde estos «poderes sensacionales» ha traído como única consecuencia desengañar y burlar a veinte mil seres dolientes.


Almas enfermas reaccionan inmediatamente (…). Vislumbran, cerca de ellos, al alcance de sus manos, «el remedio eficaz» que los librará de su mal para siempre. Creen tener el camino seguro de liberación. Su estado de ánimo se agita, se inquieta; piensan en lo «maravilloso que es en EEUU, que ha encontrado el ‘milagro’ que los salvará»; que en poco tiempo les devolverá la salud que tanto añoran y que creían, sino irrecuperable, algo lejana. Pero ahora ya nada es imposible. «Las drogas son únicas, maravillosas» —les dicen— y ellos creen, porque creer en lo que sea es lo más hermoso y sencillo».





El joven Vargas Llosa tenía razón, aunque solo parcialmente. El fármaco retenido en aduanas era Pyridicin, uno de los varios nombres comerciales de la isoniazida. Si bien era cierto que no tenía propiedades mágicas, el descubrimiento no fue un asunto menor. Significó un hito en la historia de la lucha contra la tuberculosis. La isoniazida lograba algo maravilloso: alterar malamente los procesos biológicos que mantenían en buen estado la grasosa y gruesa pared celular de la bacteria: atacaba directamente su principal ventaja para la supervivencia. Y su precio no era muy alto.


Desde entonces, la isoniazida fue parte del tratamiento básico contra la tuberculosis. Si las pruebas científicas de la época fueron solo prometedoras —parte de la comunidad médica mantuvo el escepticismo—, sus efectos prácticos resultaron concluyentes, y quedaron registrados para la historia. En todo el mundo, 1952 marcó una aceleración en el despoblamiento de los sanatorios para tuberculosos, lugares en los que los pacientes solían ser aislados para recuperarse sin representar una amenaza a los demás.


A la isoniazida se sumó otro antibiótico, descubierto también en los cincuenta pero comercializado recién veinte años más tarde: la rifampicina. Estos dos fármacos se convertirían luego en la dupla base para el tratamiento de la tuberculosis.


Funcionaron bien, pero nunca fueron milagrosos. Nada hay en el mundo de la tuberculosis que funcione con la magia de lo instantáneo: el bacilo es lento para todo, e impone su ritmo. El tratamiento contra la tuberculosis ha sido siempre una guerra prolongada, de varios frentes abiertos, donde el campo de batalla es el propio organismo. Por eso las pastillas deben tomarse todos los días, sin falta, durante seis meses. Con los años, el cóctel se estandarizó: en total, cuatro fármacos repartidos en once pastillas al día. Sus nombres —científicos y difíciles al principio— son en el cerro San Cosme un conjuro que se memoriza rápidamente: isoniazida-rifampicina-ethambutol-pirazinamida. Isoniazida-rifampicina-ethambutol-pirazinamida. Isoniazida-rifampicina-ethamb.


Y no, no es agradable.


La isoniazida —pequeña, redonda, blanca— causa daño al hígado, náuseas, dolor en los ojos, y en los peores casos, pérdida de la memoria y alucinaciones. La rifampicina es una cápsula roja que a veces te deja la cara de ese color —también la orina—, y puede causarte lágrimas anaranjadas, lo cual es anecdótico, pero también puede provocarte muerte del tejido renal, además de hepatitis medicamentosa. «La tuberculosis es compleja porque es una de las pocas bacterias que requiere de la acción de cuatro antibióticos al mismo tiempo para morir », dice el infectólogo Alberto Mendoza, con esa ambigua fascinación con la que hablan investigadores del campo sobre su monstruo de estudio.


Tantos antibióticos actuando juntos son demasiado para el cuerpo. Racionalmente, quien sabe que se va a curar tendría que ingerir la dosis con estoicismo. Pero no todos aguantan y entonces sobreviene uno de los grandes problemas para la lucha contra la enfermedad: el abandono. Nada mejor para hacer más fuerte al bacilo que dejar a medias el tratamiento.


* * * * *


¿Podía una computadora leer la imagen del microscopio tan bien como Luz Cabiedes? ¿Podía detectar formas recurrentes en esos cordones? Si hay personas que no ven nada al observar una colonia de ocho días, ¿podía pedírsele a un software ese discernimiento? El propio Bob Gilman, que dirigió el equipo del MODS, admitía que él nunca aprendió a reconocer bien la tuberculosis en esas manchas. Kathy Alva recibió de Mirko Zimic el encargo: crear un algoritmo que hiciera posible esa lectura.


Un algoritmo es una sucesión de operaciones numéricas destinadas a solucionar un problema específico. Un algoritmo simple es el que nos ordena los números de mayor a menor en una hoja de cálculo; uno complejo es el que reduce el error de las señales en un sistema de aeronavegación. Los algoritmos utilizan operaciones y fórmulas que la matemática conoce desde hace siglos pero que en nuestra época se pueden realizar miles de veces en tan solo segundos —antes hubiera tomado años—, para hacer itinerarios largos de cálculos muy finos. En el caso de la imagen de los bacilos se requerían varias operaciones.


El algoritmo debía, primero, convertir la imagen en una cuadrícula de píxeles. Elevar el contraste de la fotografía de un cordón, dejarlo pintado de negro y, al mismo tiempo, hacer que las impurezas colindantes se esfumasen, para que el fondo se distinguiera bien del objeto y el borde quedara afilado como un ideograma cantonés. El algoritmo también tenía que ser sensible a la escala de grises y determinar si había zonas de píxeles más claros: eso permitiría determinar si la luz estaba pasando. Esto último era fundamental, pues una característica de las colonias de tuberculosis es que los cordones no llenan el espacio, son más bien «como una bolsa de chizitos contra una lámpara», en palabras de Alva. Por eso se iluminan. Este detalle permite diferenciarlos rápidamente de los hongos, por ejemplo, que cubren toda la luz. Confundir una micobacteria con un hongo, algo que nunca le pasará a un técnico competente, es un problema muy posible cuando queremos que una máquina empiece a «mirar».


El software debía también ser capaz de adelgazar los cordones —lo que suena muy simple pero requiere cálculos precisos—, de tal forma que quedara solo un elegante esqueleto —el esqueleto de una culebrita es una línea sinuosa—, para analizar mejor la forma y poder medir rápidamente si había curvas.


Fue un trabajo tedioso y lento —tuvieron que migrar el software diseñado de un lenguaje de programación a otro, pues el primero que usaron era muy lento—. Después de tres años, hicieron pruebas. Los resultados arrojaron un acierto de más del 98.7%. Zimic y su equipo podían darse por satisfechos: un software era capaz de reconocer si había colonias de tuberculosis en una muestra de flema, a partir de fotografías digitales tomadas por un microscopio invertido (en su versión profesional o en su versión barata). La computadora lo hacía tan bien como un humano. De hecho, lo hacía mejor que un humano si este último solo tenía entrenamiento medio. La efectividad del sistema representaba, en la práctica, la automatización del MODS. Teóricamente, ya ni siquiera era necesaria la intervención de un técnico especializado para discernir la presencia de la bacteria (aunque el requerimiento de un operador se mantuvo en el diseño, para validar el diagnóstico automático desde una base remota).


Cuando la lectura de imágenes demostró ser viable, Mirko Zimic empezó a aterrizar la idea de un diagnóstico a distancia. Si una imagen podía leerse por una computadora, esta solo necesitaría viajar digitalmente (por internet) para que quien lo necesitase obtuviera una respuesta desde cualquier rincón del país. El software era tan eficiente que los laboratoristas inexpertos podrían utilizarlo para aprender a leer cordones del MODS, sin tener que recurrir todo el tiempo a un experto.


Con estos elementos, Zimic diseñó un kit automático para la lectura de MODS que integraba las imágenes del microscopio y el software de reconocimiento con una plataforma web para la consulta de los resultados en línea.


Con el sistema integrado, el camino sería el siguiente: se sacaban fotografías de los bacilos cultivados (por siete días). Gracias al algoritmo, se hacía una lectura automática de las imágenes (en el propio laboratorio o en un centro de cómputo remoto). La respuesta del software era cotejada con un especialista humano, que también revisaba las imágenes. El médico recibía los resultados del paciente ingresando con su usuario a la plataforma de internet: tuberculosis simple o MDR. Todo el proceso podía hacerse en menos de veinte segundos.


El proyecto ganó en 2008 el concurso FINCyT (Fondo para la Innovación, la Ciencia y la Tecnología), financiado por el Banco Interamericano de Desarrollo y por fondos públicos peruanos, en la categoría Proyectos de Interés Nacional («la más importante», dice Zimic complacido). Para un grupo científico peruano, una oportunidad como esta equivale a ganarse la lotería. El equipo de Mirko Zimic recibió un financiamiento de más de seiscientos mil dólares.


—Yo al BID y al FINCyT les prendo velitas —dice Zimic—, porque gracias a ellos es que todos los esfuerzos del telediagnóstico resurgieron.


Con el dinero, Mirko Zimic y su equipo no solo perfeccionaron los prototipos que ya tenían, sino que pudieron mejorar varios componentes del proyecto: el algoritmo, el microscopio, el lector automático de placas y el sistema web. Así pudieron implementar sistemas piloto en cuatro centros de salud de Lima, y uno en la ciudad de Trujillo, a quinientos kilómetros al norte de la capital, que, de hecho, se concibió especialmente para la implementación del sistema. Actualmente, estos centros utilizan, en distinta medida, el modelo de telediagnóstico MODS desarrollado por el equipo de Zimic.


Quienes trabajaron cerca de Lucy Caviedes aseguran que estuvo feliz al ver los resultados. El método que ella había descubierto casualmente a fines de los años noventa, mirando por el visor del microscopio —usado en varios lugares, pero relegado en su propio país— se había convertido en la base de un sistema real que estaba listo para salvar vidas, hecho en el Perú y a un costo accesible. Mirko Zimic le había dado una nueva vida al MODS, creando el concepto de diagnóstico a distancia. Caviedes llegó a ver este y otros avances, pero no mucho más. Murió en 2013, víctima de un cáncer hepático.


* * * * *


En el Centro de Salud de San Cosme, la sección Tuberculosis está en el segundo piso, al aire libre, con ventanas muy amplias, como recomienda la Organización Mundial de la Salud. Hay una fila de espera larga que incluye a pacientes ansiosos por mejorar, pero también a enfermos más desordenados, que acuden sin respetar las agendas, que no siempre tienen buen ánimo. Las palomas de la zona bajan hasta este lugar como si se tratase de una plaza pública, pero no buscan migajas, vienen a comerse las pastillas, las que dejan los pacientes sin que los vean. En el piso, en los asientos. Porque no todos resisten. En algunos casos se cansan; en otros, una pequeña mejoría les hace pensar que las horribles medicinas ya no serán necesarias. Así, dejan las píldoras en el fondo del vaso para que no se vean, o las esconden dentro la casaca. O las dejan caer: luego se van volando en el pico de las aves.


Están hartos. Hartos de la dependencia, hartos de los efectos secundarios. De ahí que desde los noventa en el Perú se haya implementado el tratamiento «directamente observado». Los médicos trabajan en coordinación con las promotoras de salud —voluntarias como Jessica—, y ellas hacen contacto personal, al punto de ir a buscar a sus casas a quienes no acuden a hacerse sus controles. Como conocen el vecindario, son ellas quienes establecen relaciones de confianza. Pero aún con todo ese cuidado hay quienes no las reciben, quienes les cierran la puerta en la cara como si se tratara de agentes de cobranza. Porque les irrita que vengan a recordarles la enfermedad. Porque son alcohólicos y están muy extraviados como para administrarse una tanda de pastillas. Porque huyen de la policía. Se calcula que de 10 a 15% de los pacientes abandona el tratamiento.


Cuando el paciente es multidrogo resistente (MDR), la cosa se pone más difícil. Porque en los MDR, la isoniazida, esa maravilla del siglo XX, el más potente de los antibióticos conocido hasta la fecha, no funciona. A las bacterias mutadas tampoco las afecta la rifampicina. No se conocen bien todas las implicancias de esa mutación, no se sabe exactamente qué genes se ven alterados. Sí se sabe que la bacteria pierde por un lado y gana por el otro. «Cojea, pero sigue viviendo», dice Pati Sheen, a quien le gusta hablar del bacilo con pronombre personal «él» (él se esconde, él se defiende), y tiene la costumbre de retratarlo con dibujitos didácticos en los que el borde tiene un trazo más pronunciado para indicar que la pared celular es gorda como un blindaje.
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