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Para Ama Llulla, alias Juan, alias Joan, el hombre verdadero, el que no miente.
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CAPÍTULO 1


UNA CABAÑA JUNTO AL MAR


Se acercaba la Navidad y yo creía que me reuniría de manera inevitable el 24 y el 31 de ese mes con mis padres. La reciente separación entre ellos había creado un clima muy raro en mi casa. Se llamaban, hablaban de temas de dinero y de recibos pendientes, mi padre se quejaba de que yo no quería verlo ni hablar con él, mi madre lo recriminaba por haberse ido con otra mujer, y siempre terminaban gritando y colgando el aparato sin siquiera despedirse.


Mi mamá había regresado a dictar sus clases en la universidad, pero cumplía con su rutina como una autómata, como si fuera un robot que estuviera programado para enseñarles a los estudiantes. Comía poco, dormía menos y andaba todo el día con unas ojeras que la hacían parecer más vieja, como si de repente le hubieran caído encima diez o quince años más. No me podía imaginar, entonces, lo que sería la Navidad y el Año Nuevo con ellos dos sentados en la sala sin decirse nada, fingiendo, amargados, y mi padre mirando el reloj para ver en qué momento se podía escapar para ir a reunirse con su novia. En resumen, una pesadilla.


Elvis y yo nos la pasábamos por el barrio de un lado para otro. A veces sacaba la bicicleta y nos íbamos para el parque a jugar un rato. Había crecido mucho y ya no era el cachorro de pastor alemán con cara de huérfano desamparado, sino un perro fuerte y musculoso que me hacía caer al piso con facilidad cuando se me echaba encima. Otras veces yo jugaba fútbol o baloncesto con mis amigos del barrio, y entonces Elvis me esperaba en un costado de la cancha, con las orejas paradas y siempre muy atento de que nada grave me fuera a pasar. Luego regresábamos a la casa a prepararnos un sándwich y a beber té helado recién sacado de la nevera. Mi mamá me tenía prohibido darle té a Elvis, pero yo lo hacía a escondidas, sin que ella se diera cuenta. Al fin de cuentas, el que sabía qué le gustaba a él era yo y no ella. Las vacaciones irían hasta la primera semana de febrero y el tiempo parecía eterno, como si cada día fuera un siglo.


Muchas tardes las pasaba también en el computador o en el MP3 escuchando canciones de Nach, mi rapero favorito. Me gustaba subirme sobre la cama y gritar a voz en cuello, como si estuviera en la tarima de un estadio enorme anunciándome a mí mismo: Y ahora con ustedes el gran, el famoso, el incomparable Pipe Urban. Y entonces empezaba a rapear al tiempo que Nach:




… Y es que a mi lado nunca has estado


si fui atrapado por mis fantasmas del pasado.


En aquel dolor, aquella espera


ni estuviste ni estarás


cuando nací ni cuando muera.





Y así se iban pasando los días poco a poco en medio del tedio, el deporte y las letras de Nach, que me daban fuerza y me reconfortaban de un modo extraño, como si fuéramos viejos amigos, como si nos conociéramos desde siempre.


Hasta que llegó el timbrazo que me salvó del aburrimiento y de unas fiestas pasadas junto a mis padres.


El tío Pablo llamó una noche y yo contesté.


—Heyyy, Felipín, ¿qué onda? ¿Cómo van esas vacaciones?


—Ahí, tío, ya te podrás imaginar —contesté yo bajando la voz para que mi mamá no me fuera a escuchar.


—Ese par sigue mal, ¿no? —dijo él en clave refiriéndose a la separación de mis padres.


—Exactamente.


—Pues te tengo la solución. Voy a irme a Providencia un mes completo a convivir con los pescadores de la isla. Tengo una cabaña de madera. Pero te advierto que no hay lujos de nada. Es un sitio muy humilde. Ni Internet, ni celulares, ni nada. Sólo playa, mar, libros y pesca. ¿Qué dices?


—¿Me estás invitando? —casi salto de la dicha.


—Pues claro, Pipe. El objetivo es desconectarnos de todo el mundo y descansar de verdad.


—¿Tú crees que me dejen ir? —dije con temor de que me obligaran a pasar las fiestas con ellos—. Y no te olvides de que yo siempre viajo con Elvis.


—Fresco, yo me encargo. Pásame a tu mamá y yo hablo con ella.


Y así fue, gracias al tío logré el permiso para escaparme del horror de ese diciembre. Mi mamá se entristeció un poco por no tenerme a su lado en Navidad, pero reconoció que un mes en el mar era lo mejor que me podía pasar. Mi padre refunfuñó, dijo que yo parecía hijo de mi tío y no de él, aseguró que me estaba escapando para no verlo, pero al final, seguramente aliviado porque tenía ahora el tiempo libre para compartir con su novia, terminó aceptando mi viaje y me regaló dos pantalonetas y unas gafas nuevas para nadar.


Conseguí los permisos para que Elvis pudiera viajar en regla, los certificados de las vacunas y de que no padecía ninguna enfermedad contagiosa, y lo metimos en un guacal y le dimos unas pastillas para que se fuera dormido. En la isla de San Andrés nos quedamos una noche en la posada nativa de Lissy Duke Santana, una isleña simpática que siempre estaba de buen humor y que cocinaba un pescado al ajillo y un rondón ( una sopa típica de esa zona caribeña) deliciosos. A la mañana siguiente tomamos la avioneta hasta Providencia, que quedaba a sólo 25 minutos viajando sobre el mar. Por fortuna, en ese segundo vuelo no tuvimos que dormir a Elvis, que estuvo muy juicioso en su guacal hasta que lo sacamos del avión en medio de una mañana esplendorosa y soleada.


Nunca olvidaré esas semanas en Providencia. La gente de la isla era de una bondad y de una solidaridad que yo jamás había visto. Nos quedamos en una cabaña humilde en la zona de Old Town (Pueblo Viejo) y los vecinos pasaban a saludarnos, a ver qué necesitábamos y nos dejaban tortas de naranja y dulces de icaco o de pomarrosa. Una hija de pescadores cuya cabaña estaba justo junto a la nuestra, una niña de ojos negros enormes muy despierta e inteligente que se llamaba Ayesha, pasaba a veces a jugar conmigo y con Elvis. Como los isleños hablan todos inglés, creole y español, pude practicar con Ayesha el pobre inglés que me habían enseñado en el colegio.


Todos los días caminábamos varios kilómetros hasta las playas de Agua Dulce o de Sudoeste. A veces cogíamos mototaxi o nos subíamos en el platón de alguna camioneta, siempre con Elvis entre los brazos para que no se fuera a quedar retrasado o se perdiera. Cocinábamos pescado frito en la cabaña, leíamos mucho y conversábamos con el tío sobre la extraña aventura de Villa de Leyva y mi descenso al mundo de Shambala. Dos veces a la semana íbamos hasta Downtown (el centro, donde estaban las oficinas gubernamentales y el puerto) y llamábamos a mi mamá desde un café Internet. Su voz me indicaba que seguía durmiendo de día y que sus estados de ánimo no mejoraban.


Los sábados íbamos a la gallera y veíamos cómo los gallos de pelea de la isla de San Andrés se enfrentaban a los gallos de Providencia. En medio del tumulto, de la música a todo volumen y de los dueños y entrenadores de los gallos, la gente de las islas sacaba sus billetes y apostaban fuertes sumas de dinero.


Montamos en lancha, fuimos con nuestras caretas a nadar a Cayo Cangrejo, pescamos con Lemos Walter, el dueño de la casa donde nos hospedábamos, y sobre todo aprendimos a vivir así, sin electrodomésticos, sin lujos, sin carro, sin hacer alarde de la posición social ni del dinero. Una noche, mientras comíamos pescado frito en nuestras respectivas hamacas, el tío me dijo:


—Es bueno de vez en cuando alejarse del mundo de la ciudad, que nos esclaviza sin que nos demos cuenta de ello. Vivimos presos del televisor, de los computadores, de los celulares. Es sano recordar que podemos vivir sin ellos.


En la medida en que iban pasando los días me sentía más fuerte, más concentrado en mí mismo, con más aguante. La pésima separación de mis padres era algo que yo veía cada vez más desde lejos, como si se tratara de dos extraños, de personas que no tenían nada que ver conmigo. Empecé a comprender que lo sucedido pertenecía a la vida de ellos, y que yo tenía mi propia vida, que yo era un ser aparte, y que mi deber era construir una existencia amable y grata en la medida de lo posible.


Poco antes de regresarnos a Bogotá el tío me dijo que teníamos que ir al cementerio de Fresh Water (Agua Dulce) a buscar una tumba.


—¿Una tumba? —le dije intrigado.


—Es un escritor muy importante de ciencia ficción que murió aquí, en Providencia —me respondió el tío muy serio—. Se llamaba René Rebetéz y, después de vivir en distintos lugares del mundo, decidió terminar sus días en esta isla junto al mar.


Y en efecto, esa misma tarde estuvimos caminando por entre las tumbas del cementerio buscando la sepultura de ese hombre que mi tío admiraba tanto y cuyos libros le habían cambiado la vida. Después de un buen rato, por fin, vimos una lápida entre la hierba crecida y leímos su nombre inscrito en ella. El mar se divisaba a lo lejos. Decía su epitafio:




Caballero de la mar


Escritor y filósofo de la Luz


Recorrió caminos


Vivió cabalmente.





Y abajo remataba una frase en letras más grandes:


TODAVÍA HAY MÁS


Finalmente, pegado a la lápida, había un tablero de ajedrez tallado en piedra. Mi tío me explicó:


—El ajedrez se trata no solamente de que la vida sea una guerra en donde debes saber mover tus fichas correctamente. Se refiere también a los enfrentamientos internos, Pipe, a cómo debes jugar bien contra ti mismo y vencerte, doblegarte, ir más allá de tus propias fragilidades.


No estaba seguro de haber entendido qué me quería decir el tío.
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—¿Sabes una cosa, Pipe? —me preguntó con afecto mientras me pasaba la mano por la cabeza.


—Qué, tío.


—Anoche tuve un sueño muy extraño.


—¿Una pesadilla?


—No, para nada… Te vi junto a unas excavaciones que parecían estar en algún lugar del extranjero… Creo que pronto volverás a viajar conmigo…


—Ojalá, tío —dije cruzando los dedos, pues la verdad era que yo era muy feliz estando a su lado.


No sabía en ese momento que el sueño del tío era profético y que a las pocas semanas estaría con él enfrentando una aventura aún más misteriosa que las anteriores.
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CAPÍTULO 2


LA BÚSQUEDA DE LA PAZ INTERIOR


Una tarde, recostados en las hamacas de nuestra cabaña, el tío y yo conversamos largamente sobre su pasado. La verdad es que hasta ese momento yo sabía muy poco de él. Cada vez que le preguntaba a mi mamá acerca de su hermano, ella se hacía la loca y me desviaba la conversación. Sólo me decía que siempre había sido así, solitario, libre, muy independiente, y que nunca le había atraído la idea de casarse y hacer una familia. Y ya, pasaba a otro tema y yo me quedaba con las ganas de enterarme si había tenido alguna novia, si había cometido locuras de joven o si la familia lo había hecho a un lado porque en el fondo escondía un pasado vergonzoso del que nadie quería hablar.


Esa tarde, el tío me contó que durante los años de universidad se había enamorado perdidamente de una joven compañera suya en la carrera de historia. Asistían juntos a las mismas clases, almorzaban en la casa de ella o de él, estudiaban, preparaban los exámenes, iban a cine, se querían de verdad. La relación duró tres años.


Cuando ya estaban a punto de graduarse, ella empezó a sentirse mal, a tener fuertes dolores de cabeza, a dormir sólo tres o cuatro horas por noche. Le hicieron unos exámenes médicos y le descubrieron un tumor maligno en el cerebro. Tuvo que hacerse varios tratamientos, tomar medicamentos, cambiar la dieta y retirarse por un semestre de la universidad.


El tío estuvo a su lado en todo momento. Dormía a veces en un sofá-cama junto a ella, le contaba en qué iban las clases de la universidad, le leía cuentos y poemas de sus autores favoritos, le agarraba la mano, le daba besos y le decía cuánto la quería. Pero ella siguió empeorando y poco a poco empezó a perder las nociones de espacio, no podía caminar sola hasta el baño, se caía, sentía que el piso se inclinaba bajo sus pies. Después dejó de percibir los olores y el sabor de los alimentos que le llevaban a la habitación. En la parte final de la enfermedad, los ojos se le atrofiaron también y no sabía si era de día o de noche. El único sentido que se mantuvo intacto fue el oído. El tío le hablaba en voz baja, la calmaba, le decía que no se preocupara, que ahí estaba él para ayudarla en lo que necesitara.


Una noche ella murió entre ataques de pánico y delirios que la hacían gritar de terror. La familia estaba al pie de la cama y el tío la sostenía entre sus brazos. Semejante experiencia lo dejó devastado, sin ánimos de volver a la universidad, sumido en una depresión profunda. Durante meses anduvo por ahí, sentado en los bancos de los parques, caminando por las calles con las manos entre los bolsillos, sin hacer nada, sin ganas de estudiar, queriendo morirse él también para reunirse con ella. Casi no comía y se bajó de peso hasta que los pantalones se le caían de lo grandes que le quedaban. Los padres de él, es decir, mis abuelos maternos, no sabían qué hacer, cómo rescatarlo, y lo pusieron en un tratamiento con un psiquiatra para que le ayudara a hacer el duelo. Pero él no hizo caso y sólo asistió a una sesión.


Mi tío me contó que la única persona con la que pudo hablar en esa época fue mi mamá. De ahí venía esa amistad y ese cariño que siempre había existido entre los dos. Ella le recomendó que terminara la carrera como fuera, que hiciera un esfuerzo, y que después saliera del país bien lejos, adonde él quisiera, a algún lugar donde la muerte de esa muchacha no pudiera alcanzarlo. Mi tío le hizo caso y terminó materias en la universidad, entregó la tesis y se graduó con honores. Pero la tristeza y la depresión no lo dejaban vivir en paz. No se podía quitar de la cabeza la muerte atroz de su novia.


Un día logró reunir lo de un tiquete de avión para irse a España, empacó una maleta, se despidió de los abuelos y de mi mamá, pasó por la casa de su novia y lloró frente a su ventana, y se fue en busca de un viaje que le ayudara a apaciguar todo el dolor que había vivido.


A la luz de un sol que se hundía en el horizonte, y mientras el mar se escuchaba a pocos metros de la cabaña, mi tío me contó que en Europa había trabajado en distintos oficios, todos muy duros y mal pagados. Había sido barman en un hotel donde se llevaban a cabo negocios turbios entre traficantes de drogas, había conducido un camión a todo lo largo de las carreteras españolas, había lavado la loza de un restaurante coreano en Barcelona, sembrado flores en el sur de Francia, recogido uvas en Italia y hasta había trabajado de marinero en un pequeño barco que recorría las islas griegas. Nunca dijo que él era historiador y que se había graduado ya de la universidad con una tesis que pronto su facultad publicaría. Se comportaba como un obrero más, hablaba poco, cumplía con sus distintos oficios sin contarle a nadie el dolor tan grande que lo embargaba, y esperaba, esperaba a ver si el mundo lograba purificarlo de esa prueba tan dura por la que había tenido que pasar.


El problema era que no, que allá, en el fondo de sí mismo, el rostro de su novia se le aparecía en sueños y le decía que no la dejara sola, que la ayudara, que tenía miedo de morir… Mi tío se despertaba en la noche o en la madrugada sudando, con lágrimas en los ojos, y entonces se daba cuenta de que el recuerdo continuaba ahí, intacto en el centro de su cerebro.


A los dos años de desempeñar oficios miserables, reunió un dinero y se fue para la India. La extrema pobreza de ese país lo impactó desde el primer día. Vivió en distintas ciudades y cruzó el país con un pequeño morral al hombro, comiendo muy poco y durmiendo allí donde lo cogía la noche. Ayunó con monjes y santones de distintas religiones, meditó durante horas sentado a la orilla del río Ganges y leyó los libros sagrados de las tradiciones hindúes y budistas. Poco a poco se dio cuenta de que los bienes materiales eran una ilusión, que el dinero era sólo una atadura y que las vidas de las personas transcurrían en su mayoría en medio de un sinsentido doloroso y cruel.


Un día, en un santuario budista, un monje le explicó que lo que sucedía en el exterior de la vida no era más que un reflejo de lo que en realidad acontecía en el interior, en la conciencia, en el espíritu. La gente se preocupaba mucho por tener un buen trabajo, por comprar ropa, por vivir en una casa elegante o por manejar un carro nuevo, cuando el verdadero problema estaba siempre adentro, en la mente, en las emociones.


—Los que buscan el poder por fuera de sí mismos es porque no tienen poder interno —sentenció el sacerdote mirando fijamente a mi tío.


Entonces él decidió ingresar al monasterio y quedarse a vivir con los monjes el tiempo que fuera necesario. Allí estuvo durante tres años más, rapado, vestido con una túnica, sembrando verduras en primavera, recogiendo leña en el invierno, leyendo a los grandes maestros budistas y sentado durante horas todos los días en posición de meditación. Hasta que por fin un día sintió que la muerte no era más que un tránsito, un paso hacia otro estado, un retorno a las fuerzas cósmicas que rigen el universo. No hay comienzo, no hay fin: todo es un devenir, un transcurrir, un largo camino, un ir y venir en el que la vida y la muerte son sólo dos puntos más en el tiempo y en el espacio.


El único contacto que mantuvo mi tío durante esos años con la familia fue mi mamá. A los abuelos no los llamó nunca. A los padres de su novia tampoco. Sólo le escribía a mi mamá y la llamaba de vez en cuando para contarle en qué iba su proceso. Hasta que un día le mandó una breve carta en la que le anunciaba que regresaría, que ya estaba en paz consigo mismo.


Y regresó, continuó con sus estudios y empezó su carrera como investigador y profesor universitario. Pero ya estaba tranquilo, ya sabía que la existencia era un paso fugaz, un pasaje hacia otro estado donde nos está esperando lo desconocido.


Quizás por eso mismo fue que me llevó hasta esa tumba en Providencia y me mostró el epitafio de ese escritor: Todavía hay más. ¿Qué hay más allá de la muerte? ¿Qué era lo que había vislumbrado mi tío en ese monasterio en la India? No lo sé. Soy todavía un niño y hay muchas cosas que aún no comprendo.


Nuestras vacaciones llegaron a su término. Finalmente, nos despedimos de la isla y nos subimos a la avioneta en el aeropuerto de El Embrujo. Los ojos se me aguaron. Sabía que en mucho tiempo no volvería a estar en un lugar tan maravilloso como Providencia.
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