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			INTRODUCCIÓN

			Volver al Mayo francés es mucho más que trasladarnos a París de 1968. Capas y capas de interpretaciones atraviesan nuestro camino hacia él, distorsionan para un lado o para el otro su significado histórico. A lo largo de estos cincuenta años, se intentó una y otra vez darle un nombre y así cerrar su sentido: insurrección, revuelta, revolución cultural, fracaso político. Fenómeno, epifenómeno, ruptura, éxtasis, acontecimiento. Sus más fervientes adversarios prefirieron, incluso, negarle cualquier relevancia, volverlo un suceso trivial y deslucido: ¿Acaso pasó algo en mayo del 68?, preguntaba en uno de sus recientes aniversarios, el escritor Michel Houellebecq.

			Cada intento de clausura, sin embargo, fue exitoso solo durante un tiempo. Antes que terminar con él la disputa interpretativa lo mantuvo como un suceso vivo y vital: una pieza de controversia, un tema de reflexión, un objeto de consumo cultural. Por eso, el Mayo francés todavía puede resultar interesante, porque además del Mayo-acontecimiento, ese suceso inesperado e irrepetible de la historia de los movimientos populares, está el Mayo-representación, un tejido de lecturas que desde distintas tradiciones político-intelectuales lo conservaron como una incógnita.

			Imposible acceder a la verdad del hecho más allá del mito. Mayo se inventa en cada nueva escritura. Nuestra construcción parte de una experiencia particular. Es un relato desarraigado, a su modo. Escrito al sur de Sudamérica por una generación que no vivió los sesenta, ni los setenta, y que el único internacionalismo que conoce es el del mercado. Una narrativa elaborada desde un presente en el que —como dice el filósofo esloveno Slavoj Žižek— podemos reírnos del fin de la historia, mientras somos todos fukuyamaístas. Porque hoy la mayoría de nosotros cree que la mejor sociedad posible es una solo un poco menos injusta y desigual que esta.

			Si reconocemos nuestro contexto interpretativo no es,  sin embargo, para entregarnos a la aceptación, ni para elaborar una historia del Mayo francés que sea signo anticipatorio de este presente. Al contrario, nuestro Mayo trata de explotar el contraste, nos invita a ser acosados por ese pasado irresuelto. Dicho de otro modo: buscamos narrar de Mayo, una distancia.

			El primer capítulo de este libro está abocado, por eso, a las interpretaciones que a lo largo de estos cincuenta años intentaron aplacar al acontecimiento, borrar de él todo signo de potencialidad política. Creemos que allí reside uno de sus nudos más sensibles. En tanto se trató de un movimiento sin representaciones, Mayo del 68 fue conceptualizado y coagulado por todo lo que cuestionó: los medios de comunicación, el saber académico, la política instituida (1).

			La deformación que se hizo de él fue posible, también, por su propia carga de ambigüedad. Porque Mayo es muchas cosas contradictorias a la vez: deseo de revolución y crítica de la revolución; cuestionamiento a una sociedad de consumo y demanda de integración a la misma; un movimiento de masas que rechaza la figura del poder tanto como lo sitúa en el centro de la discusión política.

			Es además una revuelta estudiantil, con reclamos y agendas específicas, que niega al estudiante como sujeto revolucionario y se sueña (y proyecta) como revuelta obrera. Así como es el paro general más importante de la historia de Francia, llevado adelante por obreros que deseaban, antes que una crisis de la sociedad de bienestar, una integración plena a la misma. Paradoja que explica en parte por qué casi nunca es recordado por eso, por lo que significó ese momento fuera del tiempo: paro de transporte, de bancos, de recolección de basura, de correos, de televisión, desabastecimiento. Una interrupción total de la vida tal como los franceses —y no solamente los parisinos— la conocían.

			Volvemos entonces a ese conjunto de lecturas para mostrar la sobrecarga a la que estuvo expuesto el acontecimiento, así como la productividad política de esas interpretaciones en sus distintos contextos. A través de ellos podremos advertir los límites de una concepción historiográfica que supone la existencia de una división demasiado nítida entre pasado y presente.

			Mayo del 68 es más que un lugar fallido de la historia, aunque eso no implica tampoco caracterizarlo como una experiencia exitosa. En los capítulos 2 y 3 presentamos, entonces, nuestra lectura de los sucesos. En el primero de ellos, “Francia se aburre”, retomamos los orígenes del levantamiento estudiantil, el devenir de la crisis universitaria en crisis social generalizada, la recuperación de las calles, el encuentro con otros actores en las noches de barricadas. Veremos que, como todo acontecimiento, Mayo fue imprevisible y azaroso, que rompió con una historia aparentemente cerrada, concluida, e inauguró una efervescencia de lo posible.

			En el capítulo 3, analizamos cómo esa impugnación se esparció hasta las áreas de regulación más sensibles del sistema social francés, provocando un movimiento huelguístico de nueve millones de trabajadores. El ingreso de los obreros imprimió al acontecimiento un peso específico, pero al mismo tiempo, modificó su horizonte, le dio nuevos sentidos, lenguajes y formas.

			Muchos de quienes caracterizan a Mayo en fases, la estudiantil y la obrera, suponen que existió allí una evolución y que solo esa segunda etapa representó realmente una posibilidad revolucionaria. Otros creen, en cambio, que fue esa la razón de su debacle: que los estudiantes entregaron su insurrección a un destino común con los trabajadores, guiados por una mitología obrerista, sin confiar en su propia innovación. “Incluso después de haber hecho nuestra autocrítica sobre el papel de los sindicatos, seguíamos teniendo en la cabeza que debíamos pasar por ellos”, se lamentaba Alain Geismar, una de las tres caras visibles del movimiento.

			Esa frase condensa lo que creemos es el núcleo primerizo: la capacidad del movimiento de Mayo para amalgamar sujetos, deseos y universos simbólicos distintos. No estamos frente a la imagen de un corte o una discontinuidad radical entre un antes y un después, entre lo viejo que no terminar de morir y lo nuevo que se resiste a nacer. Nuestro Mayo, antes que ruptura, es coexistencia, convivencia, superposición. 

			Suponemos que la impureza es su seña distintiva, lo que hace de él algo particular frente a los otros movimientos populares del siglo XX. Pero también el rasgo que lo convirtió en un acontecimiento efímero. Porque sin dirección, sin partido y sin estrategia común, de algún modo, ese encuentro entre distintos solo estaba destinado a desaparecer.

			La horma de Mayo

			“El hombre llega para partir de nuevo. No puede, sin embargo, 
prescindir de la creencia de que la nueva jornada es la jornada 
definitiva. Ninguna revolución prevé la revolución que vendrá, 
aunque en la entraña porte su germen”

			JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, LA LUCHA FINAL

			En su ensayo ”Por los deseos”, el historiador de arte Georges Didi-Huberman advierte que las insurrecciones no solo están compuestas por acciones, sino también por gestos, y más precisamente, por gestos corporales; es decir, que las sublevaciones engloban actos de escalas tan distintas como un grito o una masiva manifestación popular. Por eso, a través del tiempo, se va conformando un tejido solidario entre ellas. Rebeldes de todo el mundo, con sus duelos y deseos, se expresan a partir de señas que sobreviven (puños en altos, cánticos, exclamaciones, corridas) y a través de las cuales transita una memoria.

			Si cada una de esas insurrecciones se inscribe en un gesto sin fin, que comienza sin cesar, es decir, se inspira en levantamientos pasados y despierta confrontaciones futuras, es posible decir también que cada sublevación vive en paralelo, en dos tiempos históricos: uno que le es propio, y otro que fluye por lo bajo como un río subterráneo. En palabras de Huberman: “No hay sublevación digna de este nombre sin asumir cierta experiencia interior radical en la que los deseos slo llegan tan lejos porque tienen en cuenta, o bien toman como punto de partida, sus propias memorias enterradas”.

			“Corre, corre, camarada, que el viejo mundo está detrás tuyo”, fue una de las pintadas más emblemáticas de la Sorbona. Mayo del 68, como toda insurrección, necesitó desembarazarse de su pasado, olvidarse de sus tradiciones, destruirlas. Pero también fue, lo decíamos antes, el regreso del sueño revolucionario al viejo mundo. En una época en la que el reflejo de Octubre de 1917 brillaba allá lejos en el tiempo y en la que solo los países del Tercer Mundo resultaban inspiradores a través de experiencias tan disímiles como Vietnam, Argelia, China o Cuba, Mayo significaba un retorno, la posibilidad de que en una sociedad capitalista burocrática estallara la posibilidad de un cambio revolucionario.

			El ensayista argentino Nicolás Casullo señala en su libro París 68. Las escrituras, el recuerdo y el olvido que Mayo puso en acción ese modelo mítico de la insurrección revolucionaria de la que Francia era poseedora. Noches de combates y barricadas, proclamas, consignas, ocupaciones de fábrica y sobre todo el surgimiento redencional de la multitud. Un mes que conmovió al mundo y en el que cobraron vida un conjunto de viejas utopías.

			Resonaba en Mayo la noche de la Bastilla, el blanquismo de los años treinta, las barricadas republicanas-obreras del 48, la comuna del 71. Mayo encajaba, dice Casullo, en ese original de cera que guardó el primer relato de la revolución moderna: “Una vieja cultura, la de la acción revolucionaria, hilada por décadas y décadas, y que fue construyendo, sin que muchos actores lo pretendieran en cuanto a sus resultados finales, la horma de una idea: la lucha en las calles”.

			Mayo contaba con la pretensión revolucionaria de subvertir un orden, pero eso no implicó al mismo tiempo el deseo de elaborar o seguir un programa revolucionario clásico, sino más bien lo contrario: trató hacer de ese déficit, su fortaleza. En tanto acción, fue un ataque al régimen gaullista con objetivos radicales y enfrentamientos directos contra las fuerzas del orden. Pero Mayo también fue el sueño de la revolución de la revolución: crítica de la vida burguesa, tecnocrática, mediocre, represiva, y también de los polvorientos programas de izquierda y de los revolucionarios adormecidos.

			Para los jóvenes de la revuelta en París, el bloque soviético y el Partido Comunista Francés se presentaban como la evidencia de una traición a sus propios orígenes. Al decir del filósofo Albert Camus, el Partido había sometido el diálogo a la propaganda; el destino al plan; las pasiones auténticas al cálculo; el amor y la amistad a la doctrina; la creación viva a la producción.

			Mayo fue una crítica radical a la representación en todos los órdenes, un deseo de acabar con todo discurso legitimado, de atacar la fuente de esa legitimidad. Inauguró lógicas y procedimientos políticos que se abocaron por primera vez a la sociedad y no al poder, que se situaron al margen y contra la política instituida. Al romper con los límites de lo decible y lo enunciable, construyó una narrativa propia, pero lo hizo con retazos de los textos heredados. Porque esa es otra de sus paradojas: Mayo fue una crítica a la horma revolucionaria clásica con los textos también clásicos de la teoría marxista y del anarquismo, con las interpretaciones de Trotsky, Rosa Luxemburgo, Lenin y, por supuesto, del propio Marx.

			En las sublevaciones —dice Didi-Huberman— la memoria arde: “Consume su presente y con este, cierto pasado, pero descubre también la llama oculta de las cenizas de una memoria más profunda”. En Mayo estuvo presente como pocas veces ese deseo de destruir el pasado y el presente, con el eco de su propia genealogía de fondo.

			Quizá por esa inscripción en la horda revolucionaria clásica que retomaba y rechazaba con igual énfasis, Mayo es hoy un ícono de las insurrecciones del siglo XX, aunque no haya marcado el inicio de la radicalización política de los sesenta, ni el origen de las revueltas estudiantiles en el mundo, y aunque no estén claros aún sus efectos ni su legado.

			Réplicas

			“Por primera vez, somos contemporáneos todos los hombres”.

			OCTAVIO PAZ

			Sabemos que los procesos revolucionarios y las luchas anticoloniales del Tercer Mundo tenían un lugar preponderante entre los jóvenes rebeldes de París. La lectura de Los condenados de la tierra, el manifiesto político literario de Frantz Fanon, o las lecciones de la Revolución cultural china se extendían tanto como las discusiones del Che Guevara y Fidel Castro en torno al lugar estratégico de la lucha armada. Y sobre todo, estaba Vietnam: esos hombres pobres, apenas provistos, resistiendo a la brutalidad de un sistema que, en los países desarrollados, se mostraba amable y opulento.

			Sabemos que esas imágenes y esas ideas circulaban, aunque no conocemos exactamente el sentido que ellas adquirían a nivel local, el modo en que se convertían en modelos de la propia acción política. Pero mucho menos conocemos sobre el impacto de Mayo del otro lado del globo, y particularmente en la Argentina, aunque la pregunta guarda un potencial analítico.

			Cierta historiografía insiste en el carácter global de los movimientos insurreccionales de fines de los sesenta. Por citar algunos ejemplos en ese tiempo confluyen los levantamientos estudiantiles en Estados Unidos, Alemania, Japón, Brasil, Turquía, Uruguay; las manifestaciones masivas contra la guerra de Vietnam; el obrerismo italiano; la Primavera de Praga; la matanza de Tlatelolco; el asesinato de Martin Luther King y Bobby Kennedy. Así como resuenan los primeros pasos de los movimientos por la igualdad racial y del nuevo feminismo.

			Para esa historiografía, la palabra liberación aparece aquí y allá como un denominador común, dando por hecho que guardaba en esos distintos contextos un único significado. En ese marco, Mayo del 68 suele presentarse como emblema o incluso como modelo de ese impulso global, al punto de que algunas de las sublevaciones posteriores fueron interpretadas como réplicas de la experiencia francesa. Incluso, de modo ligero, se suele decir que distintos países tuvieron su Mayo. En Argentina, ese título le corresponde al levantamiento de obreros y estudiantes en la ciudad de Córdoba, en 1969. Pero ¿qué significa esa denominación, que Córdoba fue como París? ¿O que los jóvenes del mundo buscaban imitar la experiencia de sus pares franceses?

			En los Capítulos 4 y 5 abordamos las vidas de Mayo más allá de sus fronteras. Veremos que existía entre esos jóvenes del mundo un sentimiento de solidaridad, así como la convicción de que se estaba frente a una revolución humana universal. Pero que, al mismo tiempo, los sesentayochistas ponían un fuerte énfasis en sus diferencias. Y eso sucedió tanto entre los jóvenes latinoamericanos respecto de los europeos, como entre los bloques capitalista y soviético.

			Todo acontecimiento es, señalaba el filósofo francés Alain Badiou en su presentación de El ser y el acontecimiento, al mismo tiempo, singular y universal: guarda algo que le es propio, que le es dado por la particularidad de su circunstancia, de sus actores, de su tiempo, así como contiene elementos genéricos que se sustraen de esa singularidad, que no se identifican con ella, aunque sean su materia. Mayo puso de manifiesto en un sentido genérico, y quizá como en ninguna otra parte, la reedición del sueño revolucionario en el Primer Mundo, pero esta vez de la mano de un nuevo sujeto histórico, la juventud, o mejor dicho, a través de la unión real y mitológica de obreros y estudiantes.

			Sin embargo, en su singularidad, Mayo no fue necesariamente un ejemplo a seguir. Y esto es especialmente claro en Argentina. En el capítulo 5 veremos que Mayo 68 no tuvo el lugar de otros procesos cercanos en el tiempo. No fue Cuba, Vietnam o Argenlia, aunque haya ayudado a conformar ese imaginario rebelde de la Argentina de los sesenta, o como dijo el artista Ricardo Carpani, haya colaborado en poner a la revolución de moda.

			Lejos de pasar desapercibida, la insurrección francesa atravesó de maneras muy diversas a una juventud cruzada por el compromiso militante y la experimentación cultural. Despertó admiraciones y recelos. Pero en ningún caso se buscó en ella un modelo a seguir, al contrario, la advertencia fue, incluso entre lo más entusiastas, evitar cualquier gesto de imitación. Eso explica por qué tampoco fue guía para la acción política de nuestro propio Mayo, por qué, más allá de los jóvenes, los obreros y las barricadas, en Córdoba de 1969 nadie soñaba con París.

			
				
					1- En su ponencia “La imaginación al poder. 50 años de Mayo del 68”, Eduardo Jozami advierte sobre el hecho de que ninguna organización política o social haya podido reclamarse continuadora del movimiento de Mayo. Daniel Cohn-Bendit, que actuó posteriormente en la política alemana y fue elegido eurodiputado por el partido de los Verdes, considera que este partido es el principal sucesor del movimiento alemán del 68.

				

			

		


		
			CAPÍTULO 1: SOBRE LOS ADOQUINES

			“Quieren desechar una sublevación tan inquietante 
aplastándola bajo una pila de libros”.

			GRUPO DE INTERVENCIÓN ANTIFASCISTA, PARÍS, 1968

			Con cada década el ritual se repite: libros, entrevistas, fotos, debates. Cientos de interpretaciones se superponen y actualizan de acuerdo a los climas político-intelectuales de la época. A lo largo de estos cincuenta años, Mayo del 68 sufrió, sobre todo en Francia, de un exceso, una proliferación de textos que nunca se detuvo, al punto de que quienes desearon destinarlo al olvido llevaron a cabo esa operación escribiendo u opinando sobre él.

			De un modo esquemático, hoy podemos identificar dos posiciones. Los que pretenden catalogarlo como un fracaso apuntan a una cronología sin carne: una sublevación de unas pocas semanas y sin consecuencias evidentes, una revolución que no fue. Mayo queda reducido a un conflicto generacional, a un impulso lúdico y festivo. Incluso, peor, hay quienes sostienen que el inconformismo radical, la imprecisión de sus reivindicaciones, esa sed incontenible de libertad en todos los planos de la vida, provocaron no una revolución en la revolución, como proclamaban sus protagonistas, sino la desaparición misma de la utopía revolucionaria.

			Según esta visión, Mayo habría tenido entre sus efectos, aun cuando no lo haya deseado, el debilitamiento de las instituciones políticas y de los sujetos colectivos y, así, habría colaborado en la transformación de sentidos que protagonizó el último cuarto del siglo XX: la asimilación de la revolución y el comunismo a un universo totalitario así como la aceptación del mercado y el capitalismo como los fundamentos naturales de la sociedad.

			La mirada seduce porque suena provocadora. Pero antes que provocadora, es contemporánea. Le adjudica a Mayo mucho más de lo que pretendió ser, por ejemplo, puntapié del individualismo posmoderno, al mismo tiempo que le niega un deseo de revolución que estuvo presente, aunque más no haya sido como una intención entre otras. Es una lectura que resuelve la complejidad del movimiento, con sus tensiones y sus fracasos, acusando a los rebeldes de haber sido los mejores cómplices del orden establecido.

			Del otro lado, una tradición militante intenta desprender al acontecimiento de algunos de esos clichés y encuentra en Mayo del 68: la inauguración de una nueva lógica política, un campo de experimentación, una racionalidad que rechaza cambiar el mundo a través de la toma del poder porque impugna al poder en sí mismo, así como a la vida gris y vacía que ofrece el sistema capitalista, aun en su versión estado de bienestar.

			Ven en Mayo una fuerza democratizadora y antiautoritaria, así como la renovación de un pensamiento de izquierda en la que el sujeto revolucionario no preexiste a la Revolución porque son las acciones las que crean los sueños, y no a la inversa. También de él reivindican la embriaguez propia de toda revuelta: el deseo de una forma de vida en la que haya lugar para la espontaneidad, la creación, la pasión, lo indeterminado.

			A veces, desde esta otra perspectiva, Mayo del 68 termina por convertirse en una guía para los tiempos actuales. “Mayo nos enseñó —escribía el anarquista Tomás Ibáñez a raíz de las plazas madrileñas del 15M— que las energías sociales necesarias para hacer surgir potentes movimientos populares, y para hacer brotar prácticas antagónicas de cierta intensidad, surgen desde el centro de la creación (...) Se trata, por lo tanto, de unas energías que pueden aparecer ‘siempre’, en cualquier momento, aunque en el instante inmediatamente anterior no existan en ningún lado”.

			Esta lectura también corre algunos riesgos. El primero de ellos, establecer continuidades demasiado literales. Se le pide al acontecimiento que sea lección, sin contemplar que después de la derrota de los sesenta y los setenta el mundo vivió una transformación para la que Mayo del 68, seguramente, ya no puede dar respuestas. El segundo, no asumir las consecuencias no deseadas de la espontaneidad: porque el manoseo que sufrió el acontecimiento está, de alguna manera, ligado al problema de la representación. En definitiva, como veremos más adelante, nadie habló en nombre de Mayo más y mejor que el poder.

			Aniversarios

			“¡Y dale con Mayo del 68!”

			ANDRÉ GLUCKSMANN, LOS MAESTROS PENSADORES

			Estos son dos de los repertorios más frecuentes. Pero es importante entender que esas interpretaciones no se crearon sobre el vacío, que existe una historia de la historia de Mayo. Si tuviéramos que establecer una cronología, podríamos hablar al menos de tres momentos interpretativos. Un primer ciclo se inauguró inmediatamente después de los événements (los acontecimientos fue el modo de llamar a los sucesos de Mayo mientras estos transcurrían) y estuvo marcado por la sorpresa que generaron en el mundo intelectual y político. La segunda etapa comenzó a finales de los setenta, en torno al décimo aniversario, y fue bautizada por Henri Weber, uno de sus protagonistas, como un revisionismo “arqueoliberal”. Finalmente, el tercer momento se abrió en 2007, impulsado por la promesa de campaña del entonces candidato a presidente, Nicolás Sarkozy, de “enterrar a Mayo del 68”.

			El primer ciclo se originó, entonces, en junio de 1968. Según registra Eric Hobsbawm en Gente poco corriente, al terminar ese año ya se habían publicado más de cincuenta libros referidos a los episodios en Francia. Muchos de esos primeros textos fueron escritos urgentes, apresurados, elaborados por sus protagonistas o por observadores entusiastas. Primaba en ellos una convicción y un voluntarismo antes que una perspectiva histórica o conceptual, lo que explica por qué algunos de esos autores hayan vuelto años después a revisar esas páginas. Y eso sin contar la propagación de boletines, manifiestos, revistas, reportajes y antologías con los eslóganes del barrio latino, a través de los cuales el lenguaje y la iconografía del 68 circuló por Francia y el mundo.

			Se hicieron oír en esos años las primeras críticas que, desde la esfera política, pusieron énfasis en la idea de una revolución traicionada: leninistas, maoístas y trotskistas denunciaban a las fuerzas tradicionales de la izquierda, al Partido Comunista Francés y a la Confederación General del Trabajo (CGT), de haber echado arena sobre un movimiento de masas sin precedentes, de haber desaprovechado un vacío de poder generado en el centro de Europa.

			Mayo despertó también en ese tiempo un debate intelectual intenso porque, se suponía, él mismo había sido producto de algunas escrituras y conceptos. De hecho, a Mayo del 68 se lo bautizó “la rebelión de las tres M” por la influencia de la Revolución cultural china de Mao Tse Tung, la teoría de Karl Marx y las críticas de Herbert Marcuse a la integración del proletariado en el capitalismo postindustrial (1).

			Esas tres “M” se combinaban con otro marxismo heterodoxo: el situacionismo. Como Marcuse, el francés Guy Debord había elaborado en La sociedad del espectáculo una crítica violenta a una vida atravesada por la lógica de la mercancía y las imágenes. Las tesis de Debord mostraban un capitalismo como espectáculo capaz de crear necesidades ficticias y siempre renovables. Por su prosa y su ímpetu, el texto fue leído en esos años antes que como una teoría como un tratado para la acción.

			Finalmente, la revuelta estuvo asociada al estructuralismo, al postestructuralismo, o a la lucha contra el humanismo que, de manera diversa, habían encarado Louis Althusser, Jacques Lacan, Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault, Jacques Derrida o Gilles Deleuze. Paradójicamente, la historia muestra que muchos de ellos, sin embargo, reaccionaron ante el acontecimiento desde una posición profesoral: evitaron participar de la protesta y rechazaron luego cualquier evocación a esos sucesos. Incluso los intelectuales que la vieron con simpatía la apoyaron de forma limitada, a través de textos o solicitadas públicas.

			El único filósofo francés que compartió el entusiasmo juvenil, y el único además al que los estudiantes dieron la palabra, fue Jean Paul Sartre. Los jóvenes rebeldes recuperaron, de algún modo, la “moralina” del compromiso y le dieron así al viejo filósofo existencialista una segunda vida. A comienzo de los sesenta, Sartre había publicado la Crítica de la razón dialéctica, un escrito influyente en el que postulaba que el marxismo era el horizonte filosófico de nuestro tiempo. Sin embargo, casi una década después el referente de la Resistencia francesa era desairado por esos nuevos filósofos que cuestionaban, entre otras cosas, la preponderancia de la teoría marxiana.

			Una de las discusiones que Mayo del 68 despertó con mayor énfasis apenas después de ocurrido estaba vinculada a las formas autogestionarias de organización obrera y la descentralización de la izquierda, dos temas presentes en el debate político francés a través de Socialismo o Barbarie, la revista fundada en 1947 por los filósofos Cornelius Castoriadis y Claude Lefort.

			Socialismo o Barbarie criticaba al estalinismo como forma de capitalismo burocrático y sostenía que la estatización de los medios de producción era solo el velo que cubría la explotación de los trabajadores en nuevas manos. Para este espacio, el verdadero socialismo residía, en cambio, en el control de la producción por parte de los obreros y la planificación de la economía por asambleas de consumidores y trabajadores.

			Aunque ya en ese entonces se encontraban peleados entre sí, Lefort y Castoriadis coincidieron en el entusiasmo por la revuelta. El primero la caracterizó como una “democracia salvaje”, una crítica radical tanto al poder como a los partidos y sindicatos que fingían combatirlo. Supuso que los estudiantes estaban cavando un no lugar, y que en eso su empresa era ejemplar: “Si en el futuro se desarrollan luchas revolucionarias será por iniciativa de agitadores improvisados (...) capaces de aprovechar una ocasión, de explotar en el sector en el que se encuentren la revuelta que suscita la opresión burocrática”, escribía en su ensayo  “El nuevo desorden”.

			Castoriadis, en cambio, se mostraba preocupado por el desprecio de esos jóvenes a la definición de objetivos y estrategias, de un proyecto histórico. Suponía que se necesitaba combinar organización y autonomía. Entregarse a la espontaneidad pura era, por el contrario, aceptar de antemano un fracaso.

			Desde el marxismo también Mayo del 68 habilitó nuevas formulaciones teóricas en torno a la transformación de la clase obrera y su lugar en el proceso revolucionario, así como una serie de preguntas sobre el lugar de la juventud como sujeto político. Marcuse y otros venían advirtiendo sobre la inclusión de los trabajadores en la sociedad de consumo que, en su misión histórica, debían sepultar. Después de Mayo, muchos corroboraron el pronóstico sobre “la muerte de la clase obrera” y supusieron que la revolución necesitaba no solo de un nuevo sujeto sino también de una nueva teoría social.

			Cercano a esa inquietud, aunque desde otra perspectiva ideológica, Alain Touraine publicó en ese año el primer análisis sociológico sobre los sucesos: El movimiento de Mayo o el comunismo utópico. Allí, planteaba que el acontecimiento había sido la expresión de una nueva lucha de clases, una que se correspondía con las sociedades post-industriales y tecnocráticas. Según Touraine, Mayo del 68 ponía de manifiesto que los conflictos sociales del futuro no iban a ser meramente económicos sino sociales, culturales y políticos, y que la denuncia de explotación perdería peso frente a las ideas de manipulación, integración o alienación. También que el enemigo ya no era el burgués tradicional sino las grandes corporaciones industriales, comerciales, militares y administrativas.

			 Más allá de la pregunta por el cambio social, Mayo despertó una serie de discusiones en torno a la revolución cultural, la guerra contra los viejos valores y contra toda forma de autoridad, que los jóvenes habían expresado con esa multitud poética. El pensador Michel de Certau bautizó “la toma de la palabra” a esa experiencia del habla como derecho, al París vuelto seminario público. Para muchos, Mayo había planteado una nueva manera de pensar la relación entre lo social y lo político, o mejor dicho, una nueva práctica política en la que lo importante no eran los objetivos fijados de antemano, sino la creación de una dinámica subjetiva, de un mundo donde pudieran cohabitar las diferencias.

			Finalmente, por fuera de un marco ideológico de izquierda, también florecieron interpretaciones diversas. Mientras André Malraux, ministro en ese entonces de Charles de Gaulle, vio en Mayo una crisis de la civilización que se desarrollaba en el vacío, una crisis de los valores occidentales, el filósofo conservador Raymond Aron presentó a Mayo ya no como revolución fracasada, sino como un absurdo, un psicodrama. “No conozco ningún episodio de la historia de Francia con semejante grado de sentimentalismo irracional”, escribió, irónico, en su libro La révolution introuvable (La revolución inhallable).

			La arqueología liberal

			 “¿Lo que queda? La impresión de haber tenido una juventud”.

			RAYMOND QUENEAU

			A finales de la década del setenta, en coincidencia con la declinación de la izquierda europea, un impulso revisionista modificó casi radicalmente el sentido del acontecimiento. Se abría así un segundo ciclo interpretativo del Mayo francés. El acontecimiento se sustrajo entonces del cuadro marxista-libertario y ganó terreno un revisionismo elaborado desde el pensamiento liberal. Allí se fue configurando el imaginario que aún hoy tenemos de él.

			No es casual que la construcción de esta mirada haya coincidido —como señala Jozami—, con el desinterés que por esos años empezaban a sufrir los principales teóricos del marxismo y los autores de izquierda en general. También daba cuenta del momento que estaba viviendo el comunismo: la desilusión por el devenir de la Revolución cultural china, el genocidio de Pol Pot en Camboya o el conocimiento cada vez más extendido sobre lo que había sido el aparato represivo de la Unión Soviética. A ese panorama había que sumarle el retroceso de las experiencias latinoamericanas: gobernaban por esos años dictaduras militares en Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y Brasil.

			El hito que inauguró este segundo ciclo fue la publicación Mayo 68, una contrarrevolución exitosa, del filósofo francés Régis Debray, para las ceremonias oficiales por el décimo aniversario. El antiguo compañero del Che Guevara, luego devenido asesor del ex presidente francés, François Mitterrand, propuso leer a ese suceso como la explosión que habilitó el tránsito entre una Francia anquilosada en sus viejas tradiciones (y por ello, antieconómica) y una Francia moderna y productivista.

			Para Debray, Mayo había colaborado tanto con la eliminación de la figura del proletariado como con la mercantilización del individuo y por eso había sido el aliado preciso que el capital necesitaba para avanzar hacia el modelo neoliberal. Si la república burguesa festeja su nacimiento en la toma de la Bastilla —dijo entonces Debray—, festejará su renacer en la toma de la palabra de 1968.
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