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			Dallas, del domingo 26 al lunes 27 de agosto de 1990

			El alboroto y la música a todo volumen que unos minutos antes agitaban el ambiente de una tranquila y calurosa noche de verano se habían tornado en un silencio sepulcral, solo interrumpido por los sollozos y la respiración entrecortada del asesino. Tres agentes de la policía de Dallas encañonaban a corta distancia a Richie Ray Morris, el guitarrista de blues de moda en Estados Unidos. Arrodillado en el suelo de la cocina, abrazaba el cuerpo ya sin vida de Amanda White. La joven se había desangrado a consecuencia de una puñalada mortal en el costado izquierdo. Su piel se veía aún más blanca que nunca por la pérdida de sangre. La parte inferior del vestido de hilo blanco estaba totalmente teñida de un tono rojo oscuro, casi marrón, bañado en la sangre que desde el pecho descendía, calándolo y empapando también la camisa y los pantalones de Richie. El músico, con la mirada perdida, buscó con su mano izquierda el cuchillo de cocina que había causado la herida mortal a Amanda, mientras con la otra continuaba acariciando un mechón de pelo rubio que caía sobre el fantasmagórico rostro de la chica, aún con los ojos abiertos.

			Frente a Richie, de pie y en gesto vigilante, los tres agentes encañonaban con sus armas al cantante. Junto a ellos, con la mirada fija en la pareja, la cara desencajada e incapaz de pronunciar una sola palabra, estaba Greg White, productor musical de Richie y esposo de Amanda. Otro grupo de policías bloqueaba el arco de entrada a la cocina, bajo el que se agolpaban el resto de los invitados a la fiesta del productor. Richie acariciaba la melena rubia de Amanda, balbuceando el estribillo de una de sus canciones más conocidas. Los agentes le ordenaban que dejara el cuchillo y se tumbara boca abajo en el suelo para proceder a esposarlo. Richie apenas conseguía mantener sus ojos abiertos. Una combinación de alcohol, drogas y las lágrimas que caían sin parar por sus mejillas le obligaban a cerrarlos continuamente, como si de un tic nervioso se tratara. Las voces de los agentes resonaban en sus oídos como un eco distante y distorsionado, sin poder entender las instrucciones que le gritaban.

			En un esfuerzo casi titánico por recobrar la conciencia, Richie levantó la cabeza y trató de fijar la mirada en todo aquel tumulto de figuras desenfocadas y voces huecas que surgían de todas partes: de los agentes, de los invitados que gritaban y del propio Greg, que, recuperándose del shock inicial, les exigía a los agentes a gritos que lo detuvieran para poder acercarse a su mujer. Richie reconoció la voz de Greg y consiguió fijar su mirada sobre él. Depositó con suavidad la cabeza de Amanda sobre el piso de la cocina y comenzó a incorporarse. Apenas podía sostenerse en pie debido al lamentable estado en el que se encontraba. Apoyando una mano sobre uno de los muebles de la cocina, se irguió, mirando al suelo, sollozando, con el cuchillo aún en la mano.

			—¡Suelta el cuchillo y túmbate boca abajo inmediatamente! —le gritó, sin dejar de apuntarle, el policía de mayor rango.

			Richie levantó la cabeza, miró a su alrededor, tratando de ubicarse, respiró profundamente, se enjugó las lágrimas y centró su mirada de nuevo en Greg. Los dedos de Richie aferraron con fuerza el mango del cuchillo, sus músculos se tensaron, su mandíbula se apretó y su rostro enrojeció de furia. Soltando un grito desgarrador, se lanzó con el cuchillo en alto hacia el productor, que inmediatamente se echó hacia atrás, ocultándose tras los policías para evitar el ataque de Richie. Varios disparos sonaron al unísono y el cuerpo de Richie se contrajo por los impactos de las balas. Sus rodillas se doblaron, golpeando el suelo bruscamente. Su mano perdió la fuerza y dejó caer el cuchillo. La vida se escapó del interior del cantante en un último suspiro y, cerrando los ojos, se desvaneció, cayendo de bruces contra el suelo, a los pies de la policía y del productor.

			Unos pocos minutos más tarde, varios medios de comunicación locales, avisados del incidente en la casa del famoso productor musical por contactos en la policía, se agolpaban a las afueras de la mansión. Los agentes que custodiaban la entrada habían levantado un cordón de seguridad e intentaban contener a los cámaras y reporteros que, entre empujones, trataban de acercarse para captar imágenes de lo sucedido. Dos parejas de paramédicos salieron de la casa empujando sendas camillas, una con el cuerpo de Richie y otra con el de Amanda, ambos cubiertos por sábanas blancas. Los camilleros consiguieron llegar rápidamente hasta las ambulancias que estaban aparcadas junto a los numerosos coches de la policía que se habían dirigido al domicilio. Las sirenas giraban y teñían de color azul y rojo la fachada de la mansión. Los sanitarios introdujeron las camillas en las ambulancias, cerraron las puertas y salieron a toda velocidad, precedidos por agentes en moto que abrían el camino y escoltados por varias patrullas.

			Unos segundos después de que las ambulancias se perdieran de vista, Greg White, todavía sensiblemente afectado por el dramático suceso y acompañado por el detective Don Schwab, apareció por la puerta principal de la mansión para atender a los medios. El resto de los invitados de la fiesta había sido llevado a una sala de la casa donde se les estaba tomando declaración. El enjambre de periodistas se agolpó frente al detective y el productor, lanzando preguntas todos a la vez, causando un zumbido de voces superpuestas y gritos que hacían imposible cualquier comunicación. El detective les pidió con sus dos manos en alto que se calmaran y mantuvieran las formas. Los agentes estaban recabando información sobre lo sucedido y, en su momento, cuando finalizaran la investigación, esta les sería facilitada. Tras unos segundos, el tumulto se tranquilizó y Schwab pudo dar el breve comunicado.

			—A las tres de la madrugada se ha producido un incidente en la casa del señor White que todavía estamos investigando. Los primeros indicios apuntan a que el cantante Richie Ray Morris ha apuñalado a la señora Amanda White. —En ese momento, el productor no pudo contener las lágrimas y tuvo que cubrirse la cara con ambas manos para evitar mostrar su dolor—. El cantante, que supuestamente se encontraba bajo los efectos del alcohol y las drogas, asunto este que se confirmará mediante los pertinentes exámenes que se van a realizar, ha intentado después atentar contra la vida del señor White y nuestros agentes se han visto obligados a disparar para reducirlo. Como consecuencia de los disparos, Richie Ray Morris también ha fallecido en el acto. Según se vaya avanzando en la investigación, se les darán más datos.

			El zumbido de voces de los periodistas comenzó de nuevo, lanzando preguntas al detective y al propio Greg White. Schwab se dirigió al productor en voz baja y, cubriéndose la boca, le recomendó que no hiciera referencia a ningún detalle de lo sucedido y que, si así lo prefería, no hiciera ninguna declaración hasta estar más tranquilo y bajo el asesoramiento de sus abogados. White agradeció los consejos del detective, pero decidió conceder algunas palabras a la prensa.

			—Este es posiblemente el día más triste de mi vida. En cuestión de minutos, mi querida esposa Amanda y el que para mí era mi amigo, además de mi compañero de trabajo y un diamante en bruto del mundo de la música, se han ido en unas circunstancias terribles, imposibles de comprender, dejando en mi corazón un vacío que nunca conseguiré llenar. Estoy devastado y, como entenderán, no es el momento para dar demasiadas explicaciones. Agradezco enormemente la labor del detective Schwab y, conforme avance la investigación, podrán ir conociendo más detalles. Hasta entonces, les agradecería que nos dejaran tranquilos para procesar todo este sinsentido por el que acabamos de pasar. Muchas gracias. Les ruego que abandonen mi propiedad y nos dejen descansar, y a la policía seguir con su trabajo.

			El detective y el productor volvieron al interior de la mansión mientras algunos agentes controlaban al grupo de periodistas y les invitaban a marcharse siguiendo las indicaciones de Greg White. El silencio se apropió de nuevo de la noche, una vez que la procesión de coches y furgonetas de los medios de comunicación se alejó de la escena del crimen.

		

	
		
			Miami, jueves 14 de noviembre de 2013

			Ese que está sobre el escenario con un sombrero vaquero con una cola de zorro colgando, un poncho mexicano, unas botas de cowboy y unos collares estilo indio soy yo, Nicholas Mazza, aunque todos me llaman Nick. Tengo 26 años y hasta hace unos días trabajaba como asistente de producción en un canal de televisión. La mala gestión de los jefes, junto con los pésimos datos de audiencia y de ingresos por publicidad, habían provocado la tercera ronda de despidos, de la que ya no me pude librar. Soy un apasionado de la música blues y, en especial, de Richie Ray Morris, a quien comencé a imitar desde la niñez, cuando por mi cumpleaños me regalaron mi primera guitarra. Al margen de eso, soy un tipo muy normal, dentro de lo que se puede considerar normal en Miami. Quiero decir con esto que provengo de una familia de clase media trabajadora y que he vivido siempre con la comodidad que ese estatus conlleva, pero sin los lujos que la gente está acostumbrada a ver en las imágenes que de Miami circulan en las redes sociales. Estoy en ese momento de mi vida en el que los sueños se agolpan y las estrategias para llevarlos a cabo escasean, así que, como habría dicho mi padre en su día, no sé muy bien dónde estoy parado.

			Como cada jueves, junto a mi banda, versionamos los temas de Richie en el Tropical Blues, propiedad del Sr. Bendewald, un tipazo como pocos, y único local de Miami que se atreve a ofrecer este tipo de música en vivo. Ya sabéis, el reguetón ha hecho estragos por estas latitudes y es casi imposible ir a un lugar donde la música no sea «eso» o cualquier otro tipo de ritmos latinos. Con el paso de los años y muchas horas de práctica, he conseguido que mi Fender Stratocaster sunburst suene parecida a la de Richie. Recalco lo de sonar parecido porque conseguir replicar sus sonidos es simplemente imposible. Su velocidad, su enorme fuerza en la mano izquierda, su precisión y su capacidad de mantener ritmos a alta velocidad, su habilidad para combinar los riffs y los punteos con los rasgueos de acordes, y el sentimiento que le imprimía a cada una de sus actuaciones son simplemente irrepetibles. Respecto a la indumentaria que elijo para mis actuaciones, ahí sí que he de decir que he conseguido igualarlo.

			El tipo regordete que toca la batería detrás de mí es mi mejor amigo, compañero de trabajo y hermanastro, Alejandro Tamargo, Álex para los colegas. El tío es una enciclopedia de cine, de música, de deportes y, además, un magnífico batería y una excelente persona. Físicamente es bajito, con sobrepeso, una barba que no ha acabado de cerrar, pelo negro, corto y despeinado, y un desastre a la hora de elegir su vestuario. El color negro predomina sobre cualquier otro y es difícil verle llevar otra cosa que no sean camisetas con imágenes de pósteres de cine, bandas de rock, actores a los que profesa admiración o superhéroes. Tras el fallecimiento de mis padres en un accidente de tráfico y al no tener más familiares en la ciudad, la familia de Álex se encargó de mí, aceptándome como uno más. Juntos tenemos un proyecto espectacular de documental sobre Richie, pero de eso os hablaré más tarde. El resto de la banda la componen Mike Ríos y Gino Rosell, dos extraordinarios músicos cubanos capaces de tocar cualquier estilo musical y que, por desgracia, no lograron el éxito en su juventud. Se encargan de los teclados y el bajo, y nuestras actuaciones les recuerdan aquellos tiempos en los que casi fueron famosos.

			Aquel día, al acabar nuestra actuación, nos reunimos en el camerino con el señor Bendewald. Para que os hagáis una idea del tipo de persona que es, solo hay que decir que es como un mecenas de las escasas bandas de rock clásico, blues, música country o cualquier cosa que no suene a música latina. Cambió el intenso frío de su Montana natal por el sofocante calor de la Florida después de enamorarse locamente de una mulata colombiana a la que conoció en Miami un invierno en el que decidió dar por terminada su antigua vida de ranchero tras la repentina muerte de su esposa. Merv, como le gustaba que le llamáramos, no tenía buena cara cuando entró en el camerino y no era para menos. Nuestras actuaciones, pese a ser más que decentes, no atraían mucho a la gente y el bar sobrevivía de la caja que se hacía de jueves a domingo. Con un gesto contrariado, nos explicó que estaba algo preocupado por la poca audiencia que atraíamos y que consideraba positivo darle un descanso al repertorio de Richie. La noticia, pese a no ser inesperada, no dejó de ser un pequeño jarro de agua fría para Álex y para mí, pero en el fondo nos facilitaba la posibilidad de adelantar nuestro proyecto de documental. Con un sincero abrazo le dimos las gracias y le dijimos, para hacerle más fácil el trago, que hasta nos venía bien ese descanso, y que pasados esos días volveríamos con nuevas versiones en nuestro repertorio y con más energías que nunca para ayudar al Tropical Blues a conseguir las cifras de ventas que se merecía.

			Todavía con el disgusto de la noticia de la cancelación temporal de nuestras actuaciones, nos dirigimos hacia la zona donde nos esperaban Andrea y sus amigos. Andrea es mi novia y sus amigos, en este caso, no son mis amigos. No es fácil llevar esta situación con normalidad porque, por más que uno trata de disimular, al final siempre se te nota. Y no es que no los pueda ni ver, que es así, sino que simplemente no encajo con ellos para nada. El motivo principal es que vivimos en mundos diferentes. Andrea y sus amigos forman parte de ese Miami de las redes sociales que os comentaba antes. Mansiones con vistas al mar, yates interminables, coches de lujo, ropas y accesorios de marca, y restaurantes y clubes en los que te codeas con la crema y la nata del petardeo de Miami y no son aptos para salarios medios. Básicamente lo opuesto a las cervezas de barril y al suelo de tarima con olor a alcohol rancio del Tropical Blues, pero por extrañas razones del destino, se fijó en mí y decidió abrirme la puerta de su exclusiva sala social VIP. Obviamente ella siente algo por mí. Quizá esta afirmación suene demasiado hueca, o quizá sea yo el que no es capaz de entender correctamente sus sentimientos. Andrea me apoya y me anima en mi pasión por la guitarra y la figura de Richie, aunque a veces siento que lo hace como quien anima a un niño que se ha encaprichado con algún hobby pasajero y que realmente no acaba de entender por qué lo hago. En el caso de sus amigos, y especialmente de Dennis, las cosas son muy distintas. Dennis trabaja en el bufete de abogados del padre de Andrea, Wayne Reynolds. Una de las firmas más importantes del país en cuanto a asesoramiento financiero, impuestos y gestión de patrimonios se refiere. Los Reynolds se mudaron de Texas a Florida al olor de las fortunas latinoamericanas que huían de sus países por la inestabilidad política. A esas fortunas iniciales se les unieron más tarde las de los nuevos ricos de esos mismos países que, cobijados bajo el árbol de los regímenes políticos, habían amasado y transferido cantidades inimaginables de dinero a paraísos fiscales de los que las tenían que sacar ahora sin dejar rastro de ello. Como os podréis imaginar, el crecimiento de la firma de Wayne Reynolds, «Reynolds & Associates», fue exponencial, y el papel de Dennis en todo aquello fue bastante significativo. El tipo es ciertamente un cerebrito. Un crack del derecho fiscal. Graduado por la New York School of Law, la mejor universidad en cuanto a lo que se conoce como «Tax Law Program», entró por la puerta grande en la firma de Wayne. A los pocos meses consiguió atraer a numerosas familias latinas a la firma, casi todas de escasa reputación, pero imponentes fortunas, con el consiguiente ascenso en el escalafón empresarial hasta colocarse como mano derecha de papá. Si estás pensando que lo mío es un problema de envidia, créeme si te digo que no, por nada en el mundo desearía parecerme a Dennis. El problema es cómo el muy cabrón es capaz de hacerme sentir en ciertos momentos. Andrea, Dennis y el resto estaban sentados en una mesa alta frente a la barra. Álex y yo nos acercamos y saludamos educadamente. Andrea nos besó a ambos, a mí en los labios y a Álex en la mejilla. Andrea bebía su tradicional Grey Goose con tónica y una rodajita de lima. Dennis, su tequila Casa Dragones reposado con un cubito de hielo. Los demás también bebían algo, pero ni me preocupé en saberlo. María del Mar, que así se llama la mujer de Merv, nos trajo dos cervezas a Álex y a mí, y de esa manera comenzó el eterno monólogo sarcástico de Dennis.

			—Qué bien tocáis, chicos, pero qué pena que nadie venga a veros. Creo muy sinceramente que necesitáis un representante capaz de mover vuestro talento por otros locales con más glamour que este tugurio. Yo me prestaría, aunque ya sabes que mi tarifa no sería barata. De momento os regalo mi primer consejo: un director artístico para pulir un poco la imagen global de la banda, en especial la tuya, Álex, y la de los dos viejos también, porque rompen un poco la estética del grupo. En cambio, la tuya está genial, Nick. Es como si vivieras en un Halloween eterno, súper lograda la imitación de Richie, al menos en lo que a la ropa se refiere.

			Para dotar a su monólogo de un mayor grado de humillación, Dennis se inclinaba sobre la mesa alta, apoyando su peso sobre el codo derecho mientras sujetaba su tequila en la mano, dejando libre el dedo índice para señalarnos en cada uno de sus comentarios. Su mano izquierda se apoyaba en el hombro de Andrea, invadiendo su espacio personal, y mostraba su impecable sonrisa de color baldosín de baño valorada en unos veinte mil dólares. Superado el momento pavo real de Dennis y las risas de sus cuatro palmeros, Andrea tomó la palabra para tratar de quitarle hierro a la situación. Estuvimos hablando de los planes de la grabación y, en especial, del motivo del documental. Pese a que la versión oficial del caso hablaba del asesinato de Amanda White a manos de Richie, había motivos más que suficientes para dudar de ella. Se supo después, por unas letras de Richie que nunca se llegaron a publicar, que había estado enamorado en secreto de ella, así que costaba creer que la hubiera asesinado de una manera tan horrible. Una vez apuradas dos rondas más de bebidas que, junto a nuestro apasionado relato sobre el documental, habían ayudado a relajar el mal ambiente del comienzo de la charla, nos despedimos en la puerta del Tropical Blues.

			Desde la terraza del apartamento de Andrea, la vista de la bahía de Brickell era espectacular. Mirando a la derecha, las luces de los coches que circulaban sobre el Rickenbacker Bridge, único acceso a Key Biscayne, dibujaban reflejos ondulados en las calmadas aguas negras. A mano izquierda se encontraba el puerto de Miami, donde los fines de semana los mastodónticos cruceros se agolpaban para iniciar sus rutas por el Caribe, saliendo al mar por el canal frente a South Beach, y de frente aparecían las luces de Fisher Island, una de las zonas más exclusivas de Miami. La temperatura era perfecta, y una ligera brisa traía los olores salados del mar. Apurando la última cerveza, en mi cabeza se agolpaban pensamientos de todo tipo: la enorme putada de no poder tocar más en el Tropical Blues, al menos temporalmente; la estúpida y provocativa actitud de Dennis, que me sacaba de quicio y me hacía entrar en constantes discusiones con Andrea, que le reía las gracias; la conveniencia o no de seguir adelante con el documental; o la idoneidad de comenzar cualquier trabajo temporal que me mantuviera ocupado y no me obligara a tirar de los pocos ahorros que mi pírrico sueldo me había permitido juntar. El sonido de la puerta de la terraza me hizo regresar a la realidad, si bien la imagen que surgió de detrás de las cortinas parecía sacada de un sueño. Andrea apareció descalza y con un escueto camisón de seda blanco, recordándome por qué cualquier lucha contra mis emociones era una batalla perdida. La miré de abajo a arriba. Sus delicados pies, de dedos rectos y finos, siempre perfectamente arreglados, me volvían loco. Sus piernas de piel suave y tersa, sus caderas, su cintura y su pecho, matemáticamente proporcionados con su estatura, bajo el camisón blanco, interrumpieron mi respiración por unos segundos. Avanzó despacio hacia mí, como una gata caminando por un cable de alta tensión, sabiendo que no habría resistencia alguna por mi parte a cualesquiera que fueran sus intenciones. Su media sonrisa lo dejaba claro. Me abrazó pasando sus brazos por detrás de mi nuca y, poniéndose ligeramente de puntillas, me besó suavemente, rozando sus labios con los míos, entreabriéndolos ligeramente, acariciando con la punta de su lengua la mía, dándome a respirar el olor de su propia respiración mezclado con el de su perfume y el sabor de su boca. Una pócima letal que hacía de mí el ser más sumiso e indefenso del mundo. De la mano me llevó al dormitorio y, como a un niño que se ha portado bien, me entregó el regalo que yo más deseaba.

		

	
		
			Dallas, domingo 17 de noviembre de 2013

			Ha llegado el momento de contaros en detalle eso del proyecto de documental y cómo lo que se presentaba como una aventura más romántica que profesional se convirtió en un devenir de situaciones imprevistas, una más delirante que la otra. Aquella mañana habíamos quedado en que Dani, la hermana de Álex, nos llevaría al aeropuerto. Primero me recogería a mí en Brickell y luego pasaríamos los dos por casa de sus padres para recoger a Álex, ya que era la ruta más eficiente. De los millones de virtudes que tiene Daniela, conducir no es una de ellas, así que el breve tiempo que en un domingo por la mañana se puede tardar desde Brickell al Doral y luego al aeropuerto se me hizo, digamos que largo. Dani siempre fue una urraca parlanchina; no importa si te ha visto hace dos días o dos meses, siempre consigue interrogarte para ponerse al día en todas las facetas de tu vida, ya sea profesional o emocional.

			—Dani, por favor, mira para adelante. —¡Ya va, necio! ¿Cuántos accidentes has tenido conmigo conduciendo? —Milagrosamente ninguno.

			La risa estridente de Dani me traía recuerdos familiares, de aquellos días en los que nos lo contábamos todo y hasta provocábamos los celos de Álex.

			—Menudas vacaciones os vais a pegar con la excusa del documental, ¡eh! —Vacaciones no deseadas. —¡Es verdad! —me dijo cambiando el tono a uno más serio y cariñoso—. Álex me comentó lo del Tropical. —Igual nos viene bien un descanso. —Seguramente… ¡Por cierto! —me dijo señalándome con el índice y quitando la vista de la autopista, saliéndose del carril y obligándola a dar un volantazo—. Menos mal que Álex me tiene al día porque si es por ti no me entero de nada. Cómo se nota que ya eres feliz y no necesitas mi hombro para llorar. —Tienes razón. Perdóname —le reconocí. —Ya nos desquitaremos al regreso.

			Dani no entendía de rencores ni de reproches. Era un alma pura y transparente, siempre dispuesta a recibir con los brazos abiertos a aquel que necesitara contarle las penas. Conseguimos llegar a casa de sus padres para buscar a Álex y, posteriormente, a la terminal del aeropuerto, a pesar de sus cualidades como conductora y un tráfico inusual en la Dolphin Expressway y la Palmetto. A salvo ya dentro del avión, Álex y yo repasamos el plan de grabación y los lugares que debíamos visitar. Teníamos pensado dar una vuelta por Oak Cliff, el barrio de la infancia de Richie, y luego centrarnos en la grabación del cementerio. Llevábamos todo el equipo necesario: cámaras, luces, micrófonos, baterías, mi guitarra acústica para incluir alguna escena con música en algún rincón pintoresco y, lo más importante, ropa de abrigo, pues por unos días nos tocaba olvidar el privilegiado clima de Miami en invierno.

			Llegados al hotel, nos dimos una ducha rápida y nos arreglamos para salir a grabar, pero antes sacamos del minibar de la habitación dos cervezas con las que brindamos por el documental y a la salud de Richie. Circulando por las calles de Dallas, Álex al volante y yo con la cámara, tomamos algunas imágenes en movimiento. Otras las grabamos desde puntos estratégicos del barrio: panorámicas de calles, detalles de edificios o parques que formaron parte de la infancia y juventud del guitarrista. La secuencia del cementerio la habíamos dejado para la noche, para pasar más desapercibidos y, además, dotarla de cierto misterio y romanticismo. Con la intención de ganar tiempo, buscamos un bar con música en directo donde poder recuperar fuerzas y empaparnos del espíritu de la música que amábamos. Entre canción y canción, devoramos un par de hamburguesas con sus respectivas patatas fritas y acabamos con un considerable número de cervezas.

			A las once salíamos del bar, medio borrachos, y con una misión concreta: cumplir el plan de grabación que más riesgo acarreaba y por el que habíamos decidido invertir más de la mitad del presupuesto del documental en el viaje a Dallas. Cargados con la cámara, el trípode, una antorcha de luz, la guitarra y un micrófono de corbata, nos dirigimos al Laurel Land Cemetery. Dejamos el coche medio escondido tras la iglesia del Cristo junto al cementerio y accedimos a él cruzando por East Laureland Road. La oscuridad de la noche era absoluta, y entre los chistes y las pavadas sobre muertos vivientes de Álex y los mil tropezones con lápidas caídas y arbustos, a punto estuve de lanzar la cámara por los aires en más de una ocasión y echar al traste la noche de rodaje.

			Llegados a la tumba de Richie y entre risas etílicas y de nerviosismo, Álex comenzó a montar el trípode y colocar la cámara. Yo me puse el micrófono y chequeé que llegara el sonido al receptor. Saqué la guitarra con cuidado para hacer el menor ruido posible, me senté bajo el árbol que hay frente a su tumba y repasé el guion. Una vez memoricé los temas de los que debía hablar, sentado en posición de indio, con la guitarra sobre mis piernas, casi susurrando para evitar ser descubiertos, y mirando a la cámara, comencé mi monólogo mientras Álex grababa.

			—Aquí mismo, en el Laurel Land Cemetery de Dallas, descansan los restos de Richie Ray Morris, figura indiscutible del blues y héroe, o villano, para muchos amantes de la música americana. Richie murió abatido por los disparos de la policía de Dallas cuando, según testigos, se abalanzó cuchillo en mano sobre Greg White con la intención de clavárselo. Esto sucedía minutos después de que la policía llegara a la casa del productor musical, donde se encontraron a Richie abrazado al cuerpo sin vida de Amanda White, esposa de Greg y amor platónico del guitarrista. Somos muchos los que no creemos que Richie pudiera asesinar a su amor, incluso estando bajo los efectos del alcohol y las drogas. Los sentimientos de Richie hacia Amanda quedaron plasmados en muchas de sus letras y melodías, y en la correspondencia que a escondidas mantenían. En honor a él y a su obra, vamos a dedicarle una de sus canciones más recordadas, la que él a su vez dedicó a su amada Amanda. Esta letra y esta melodía siguen siendo el argumento al que nos agarramos, como a un clavo ardiendo, los que le amamos.

			Fue en ese preciso instante, mientras de mis manos salían los primeros acordes de la canción y de mi boca los primeros versos de la letra, cuando oí una voz lejana, que provenía desde los árboles situados detrás de Álex. En un primer momento no le presté demasiada atención, porque Álex parecía no escuchar nada, pero cuando iba a comenzar el estribillo tuve que parar porque estaba claro que la voz llegaba cada vez con mayor intensidad y se iba a meter en la grabación.

			—¿Por qué paras? —me preguntó Álex. —Cómo que por qué paro… ¿No escuchas la voz? —¿Qué voz?

			De detrás de Álex volvió a sonar aquella voz que, al prestarle más atención y ya sin el sonido de la guitarra, pude identificar de manera inequívoca diciendo:

			—El gordo además de borracho está sordo como una tapia. —¿Richie? —No, soy Álex. Vuelve a empezar, tío, que ibas cojonudo y no sé por qué has parado. Podemos hacer un inserto de tus manos y aprovechar la toma anterior. —Ya sé que tú eres Álex, gilipollas, pero escucha bien detrás de ti, ¿no lo oyes?

			Apoyado con su hombro derecho en un árbol, los brazos cruzados y una pierna por delante de la otra clavando la punta de su bota en el suelo, Richie Ray Morris me miraba desafiante.

			—Si vas a usar esa versión de mi canción en el documental, te aconsejo que nunca lo emitas. Todo el mundo pensaría que más que amarla la odiaba y me verían culpable del asesinato sin dudarlo un segundo. —¡Hostias, Álex! —dije aterrado—. No me jodas que no le ves. Ahí, apoyado en el árbol. Pero si está justo detrás de ti, con el sombrero y las botas blancas, los mismos del concierto de Montreux. —Sí, claro, ¿cómo no lo voy a ver? —dijo Álex girando la cabeza con total desinterés—. Es el fantasma de Richie que, de lo mal que tocas su canción, se ha cabreado y sale para robarnos el alma.

			El muy idiota, que al parecer no veía ni escuchaba lo mismo que yo, me lo decía encima con voz de noche de Halloween y poniendo los ojos en blanco.

			—Mira, el gordo al menos tiene buen oído —volvió a decir Richie. —¿Pero qué cojones está pasando aquí? Si esto es una broma, no tiene ninguna gracia, Álex. ¿No me fastidies que no lo estás viendo, tío?

			Richie se acercó hacia mí pasando a través de Álex como en las películas de terror. Álex no se dio cuenta de nada, ni se inmutó cuando el fantasma de Richie atravesó su cuerpo. Se sentó a mi lado y comenzó a mirarme y a pasarme la mano por delante de la cara como quien trata de asegurarse de que le están viendo. Yo estaba en shock, totalmente paralizado e incapaz de articular una frase con algo de sentido.

			—No pares de grabar, Álex, no vaya a ser que la cámara sea capaz de captar el espectro. —No, no, tranquilo. Yo sigo grabando, pero sería bueno si retomas el guion y acabamos la secuencia. No conviene tentar a la suerte alargando el rodaje con estas chorradas.

			El fantasma me pidió con un gesto que le prestara la guitarra para mostrarme cómo debía tocar aquellos riffs que, según sus propias palabras, estaba maltratando, pero cuando Richie intentó agarrarla sus manos pasaron a través del mástil.

			—Dice que le deje la guitarra. —¡Cojonudo, pues aprovecha y dile que se toque una clásica mientras yo lo grabo! —dijo Álex perdiendo la paciencia—. ¿Quieres acabar con el texto que tenías que decir? —Pero no te das cuenta de que no puede agarrar la guitarra, gilipollas, no tiene materia —le contesté. —Ah, claro, como en Ghost —dijo Álex acercándose a mí con cara de estar un poco cansado de la broma—. Cuando Patrick Swayze quiere aprender a tocar las cosas le pide al fantasma del metro que le enseñe, ¿te acuerdas? Yo creo que lo mejor es que le digas que se meta dentro de ti y use tu cuerpo para tocarla, ya sabes, a través de tus manos. ¡No me jodas, Nick, ya vale con la tontería! Vamos a grabar la secuencia y nos piramos echando leches. No alcancé a escuchar el final de la frase de Álex; sentí como una descarga eléctrica y, de lo que pasó después, no recuerdo nada. Al abrir los ojos y recuperar la conciencia, vi la sombra de alguien que me estaba zarandeando. Estaba en una celda, tumbado en un banco frente a Álex. Le pregunté cómo habíamos llegado allí y me contó que, en un momento dado, me dio como un colapso y que al instante me había puesto a tocar la guitarra de una manera espectacular, moviendo las manos exactamente igual que Richie, sacándole unos sonidos que nunca había conseguido antes. Ante mi mirada, mitad aturdida y mitad incrédula, Álex me dijo que, por suerte, lo había grabado todo y que, en cuanto recuperásemos la cámara, iba a alucinar al verlo con mis propios ojos. Me comentó que justo cuando estaba en el mejor momento de la actuación, llegaron unos policías junto al vigilante del cementerio, que los había llamado por el alboroto que estábamos armando, y que nos detuvieron por escándalo público. Que en el coche de policía seguía medio gilipollas y no paraba de repetir que no veía nada, y que después de quitarnos los equipos, nos habían metido en aquella celda.

			Traté de repasar mentalmente todo lo que había pasado: la llegada al cementerio, los tropezones y risas camino a la tumba, el montaje de la cámara y el micrófono, cuando me senté bajo el árbol, mi monólogo mirando a cámara. Le comenté a Álex que, cuando empecé a tocar la canción, escuché las voces detrás de él y que, en un momento dado, vi a Richie, vestido como en el concierto de Montreux. Que se había sentado a mi lado y que me pidió la guitarra, pero que no la podía agarrar, y que fue en ese instante cuando sentí como un fogonazo, como si me hubiera dado una especie de descarga eléctrica. Por un momento pensé que Álex se iba a descojonar de la risa al verle mirarme tan fijamente, pero soltó una blasfemia y me empezó a bombardear con sus teorías fantasmales.

			—¡Hostias, chaval! Ya lo entiendo todo. Entonces es verdad que viste al fantasma de Richie, porque si no, ¿cómo iba a ser posible que tocaras así la guitarra? O sea, no quiero decir que la toques mal, pero, tío, no te imaginas el flipe de cómo tocabas. Vale, vale, vale, ya lo pillo todo. Entonces Richie se metió en ti, como en las pelis, como en la de Ghost literalmente, se metió en ti y utilizó tu cuerpo para tocar la guitarra. ¡Qué pasada! Perdona, tío, por haberte vacilado con lo de la peli. —Álex se había puesto de pie y paseaba de un lado al otro de la celda, desarrollando su teoría y riéndose como un niño al que le acaban de regalar su juguete soñado—. Vale, vale, vale. Ahora lo que necesitamos saber es ¿por qué Richie sigue aquí? ¿Qué motivo hay para que no haya abandonado ya este mundo? ¿Tú recuerdas si hablaste con él? —Le dije que sí, que yo le veía y le escuchaba perfectamente y él a mí también—. Perfecto, eso significa que tenemos que volver al cementerio a buscarle. Tenemos que salir de aquí echando leches.

			Álex se acercó a los barrotes de la celda y llamó la atención de uno de los policías. El tipo se acercó y, con mirada socarrona, se dirigió a mí preguntando si ya me había despertado de la borrachera. Álex le interrumpió y le dijo que necesitábamos hacer nuestra llamada, que mi novia era una abogada muy importante en Florida y que nos iban a sacar de allí.

		

	
		
			Dallas, lunes 18 de noviembre de 2013

			Llegamos al hotel al mediodía, después de esperar toda la mañana a que se aprobara la orden para dejarnos salir. Tras la llamada a Andrea, en la que, con un cabreo monumental, se limitó a decirme que iba a hablar con Dennis para intentar solucionarlo, uno de los policías, con aspecto de sheriff lobo, se acercó con un caminar arrogante y, tras dedicarnos una mirada de desprecio, abrió la puerta de la celda y, con tono amenazante y entre dientes, nos dijo que teníamos suerte de tener buenos contactos en Dallas porque las profanaciones de los cementerios eran delitos muy serios. Agotados, hambrientos y aún sin procesar todo lo que nos había pasado, entramos en la habitación. Recuperados los equipos de rodaje y la guitarra, todavía nos quedaba por localizar el coche, del que desconocíamos si seguiría en el sitio donde lo habíamos mal aparcado o se lo habría llevado la grúa para ponerle la guinda a la noche más surrealista de nuestras vidas. Pero eso era algo que solucionaríamos más tarde; ahora tocaba ducharse, comer, descansar un rato y tratar de quedarnos con la parte buena de esa noche, si es que la había tenido. A media tarde, por fin recibí la llamada que había estado esperando, la de Andrea. Al ver su nombre en la pantalla, se me aceleró el pulso. Sabía que la conversación no iba a ser agradable y que seguro me tocaría agachar la cabeza y agradecerles, a ella y a mi admirado Dennis, todo lo que habían hecho por sacarnos de la cárcel.

			—Hola. —Contesté brevemente. —Hola, ¿cómo estáis? —Bien, hemos comido algo y estábamos tratando de descansar un poco, durante la noche no hemos dormido nada.

			El tono amigable duró lo que duró el saludo inicial. Enseguida llegó el turno de los reproches y críticas.

			—¿A quién se le ocurre meterse en un cementerio de Texas a medianoche, Nick? Seguro que no tuvisteis la idea de solicitar permiso para ese tipo de grabaciones. —Pensamos en ello y lo intentamos, Andrea, pero los trámites son complicadísimos y, para nuestro tipo de proyecto, estoy seguro de que no nos lo iban a haber concedido. —Y como no os lo iban a conceder, decidisteis, en un alarde de irresponsabilidad, entrar a grabar.

			Por un momento estuve tentado de comenzar una discusión con ella, tratando de poner en valor lo mucho que significaba para nosotros aquel proyecto que, pese a haber alabado y defendido frente a sus amigos la noche del Tropical, seguía considerando algo parecido a un juego de niños, pero, por mucho que me pudiera fastidiar, sus argumentos eran más pesados que los míos. Independientemente de que nuestro documental demandara la secuencia, entrar de aquella manera y a medianoche en un cementerio de Dallas era una actitud, cuando menos, bastante irresponsable.

			—Andrea, no sabes lo que nos pasó. No tienes ni idea. —Traté de reconducir la conversación para evitar mayores problemas, pero sin dejarme terminar la frase, me interrumpió para darme su versión de los hechos.

			—¿Que no tengo ni idea? Pues claro que tengo idea, de hecho, me lo han contado todo. Dennis ha tenido que mover muchos hilos en Dallas con antiguos contactos de mi padre para poder sacaros de allí. Os pilló la policía borrachos en el cementerio, tocando la guitarra como si de un campamento de Boy Scouts se tratara. Tú, además, parece que estabas en unas condiciones lamentables y no parabas de decirle a la policía que habías perdido la visión. De verdad, Nick, qué vergüenza. Si no fuera por Dennis, aún estaríais ahí encerrados.

			—¡Puto Dennis! —Debí decirlo en alto porque Andrea se enfureció aún más.

			—Sí, puto Dennis, Nick. Puto Dennis, pero os ha salvado el culo. ¿Sabes la pena por profanar un cementerio en Texas?

			—No, Andrea, desconozco el código penal de Texas.

			—Pues deberías saberlo antes de hacer este tipo de gilipolleces.

			—Andrea, de verdad, no me apetece discutir contigo por teléfono. Lo de ayer no tiene nada que ver con una borrachera. Sí, nos habíamos bebido unas cervezas y estábamos con un puntillo, pero lo que me sucedió en el cementerio no fue por ningún motivo etílico.

			—¿Y se puede saber qué fue lo que, según tú, te pasó?

			—Andrea, no creo que estés en el estado de ánimo ideal para que te cuente lo que pasó. De verdad que es mejor hablarlo cuando nos veamos.

			—Es que no te entiendo, Nick. Trato y trato de entender tu pasión por la música, por el cine y por ese Richie Ray Morris que parece que te posee de vez en cuando y te hace disfrazarte para tus actuaciones, pero con comportamientos como este, de verdad que no sé ni qué pensar. Se escapa de cualquier tipo de lógica.

			—¿Puedes repetir lo que has dicho?

			—¿Qué?

			—Que si me puedes repetir la parte esa de lo de la posesión.

			—¿Me estás tomando el pelo? ¿Qué quieres que te repita, Nick? Que a veces siento que te comportas como si te entrara un rollo medio místico y te poseyera ese músico chiflado. Pues sí, lo pienso.

			—Eso es exactamente lo que me pasó anoche, Andrea. Y ahora que lo mencionas, quizás sea por eso exactamente que me haya pasado, puede que Richie me haya elegido a mí.

			—¿Pero de qué demonios estás hablando, Nick? ¿Has perdido el juicio? Estabas borracho, aunque más que borracho pareciera que te habías comido un ácido y todavía te dura el efecto.

			—¿Me concede unos minutos de clemencia antes de emitir su sentencia, su señoría?

			—¿De qué hablas?

			—¿Me dejas que te envíe parte de un vídeo que grabó Álex ayer y me dices si no ves algo extraño en él?

			—Nick, de verdad, no tengo la cabeza para más bobadas.

			—Andrea, déjame que te envíe el vídeo, ¿ok? Lo miras y cuando lo hayas visto volvemos a hablar.

			Andrea aceptó a regañadientes la idea, más por no continuar con una conversación que no iba a llevarnos a ninguna parte que por su interés en ver el vídeo, aunque me insistió en que no le hacía ninguna gracia nada de lo que había sucedido y que por muchos vídeos que le mandara no iba a dejar de pensar que lo que habíamos hecho era una conducta más propia de universitarios borrachos que se inventan una novatada, que algo de dos tipos ya de nuestra edad. Tras colgar con ella, le pedí a Álex que recortara la parte del vídeo en la que Richie entraba en mi cuerpo y me la enviara al móvil. Una vez la recibí, se la mandé por WhatsApp a Andrea con el siguiente texto: «¿Me habías visto tocar así alguna vez?». La llamada de Andrea tardó en producirse más de lo previsto, y eso que los dos checks azules de WhatsApp se encendieron nada más enviar el mensaje. Es buena señal, me dije, si no me llama de inmediato es buena señal. Mientras esperaba la llamada, Álex, que seguía revisando la grabación, me llamó la atención.

			—¡Hala, chaval, qué flipe! ¡Mira, Nick, mira esto!

			Me acerqué a la pantalla del ordenador donde Álex había cargado todas las imágenes de la noche anterior. Pese a que la oscuridad era casi total, entre la antorcha y la calidad de la lente y el sensor de la cámara, las imágenes tenían una nitidez más que aceptable. Álex movía el puntero del timeline de Premier, hacia delante y hacia atrás, frame a frame.

			—Mira, Nick, justo aquí, el contorno de la guitarra. Es el supuesto momento en el que Richie entra en ti. Mira eso.

			Un ligero brillo parecía bordear todo el contorno de la guitarra, como un hilo de luz imperceptible a simple vista. A la vez, mi cuerpo se tensaba, mis manos agarraban la guitarra de manera diferente, con otro estilo, un estilo que al ver las imágenes reconocí enseguida, y que cuando comenzaban a tocarla, sonaba como solo Richie sabía hacerla sonar. El timbre del teléfono me devolvió a la habitación del hotel. Era Andrea de nuevo. Descolgué el teléfono todavía hipnotizado por las imágenes que me acababa de mostrar Álex.

			—Hola —contesté.

			—Habéis editado ese vídeo, ¿no? Quiero decir, el sonido de la guitarra.

			—No.

			—¿Me estás diciendo la verdad?

			—Andrea, ¿has visto las manos? Llevas muchos meses viéndome tocar en directo, esas no son mis manos.

			—Ok, Nick, si no son tus manos, ¿de quién son?

			—Son de Richie, Andrea.

			El silencio se me hizo eterno. Podía ver a Andrea pasear por su apartamento, con la mano en la cabeza, mesándose el cabello, tratando de buscar algún indicio de racionalidad a lo que le acababa de contar. Tratando de procesarlo de manera lógica, aun sabiendo perfectamente que esas manos no eran las mías. Su silencio me hizo entender que podía ponerla de mi parte, siempre y cuando no volviéramos a meter la pata.

			—Tengo que volver a ese cementerio, Andrea.

			—No, Nick, no hagas más tonterías, vuelve a Miami. Repasemos el vídeo y todo lo que ocurrió, no quiero tener que volver a pedirles a mi padre y a Dennis que me ayuden.

			—¡A la mierda Dennis ya, Andrea! —Traté de respirar profundo y reconducir mis palabras—. No te das cuenta de lo que acaba de ocurrir. Sí, ya sé que no tiene ningún sentido lógico, que es todo como sacado de una película, pero Andrea, ayer sucedió. Vi a Richie, hablé con él, y en un momento dado, no tengo ni idea de cómo sucedió, pero se metió en mi cuerpo y se puso a tocar la guitarra.

			—Nick, calla, por favor, cada vez que lo dices me resulta más increíble.

			—Suena increíble porque lo es. Andrea, por favor, confía en mí, tú sabes que no soy ningún descerebrado. Lo sabes, ¿verdad?

			—Nick, por favor, ¿qué vais a hacer?

			—Vamos a buscar a Richie.

			Álex había seguido toda la conversación pegado a mí. Los dos nos quedamos esperando la respuesta de Andrea. Ambos sabíamos perfectamente lo importante que para mí era contar con su apoyo, saber que estaba de acuerdo en lo que estábamos a punto de hacer. Su manera de darme el visto bueno fue casi como la de una madre a la que su hijo ha conseguido convencer de algo que en el fondo no quiere que pase.
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