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			I

			Como todos los domingos de los últimos meses, Linda fue a visitar a su hija Beatriz, sobre todo, para abrazar y llenar de besos al nieto. 

			En la sala, sentadas una junto a la otra, Linda, ojerosa y demacrada, exponía a su hija el agotamiento que experimentaba debido a diez días de insomnio. 

			—Supongo que papá, como doctor que es, está al tanto de tu salud —dijo Beatriz.

			—Es otorrinolaringólogo, no lo olvides. No puede hacer mucho por mí. Los exámenes de laboratorio que me practiqué no arrojaron nada, incluso he acudido a consulta con varios doctores, y lo único que aconsejan es calmarme; según ellos, son mis nervios. Me han recetado de todo para poder dormir, pero sigo sin conciliar el sueño.

			Dejaron de platicar para escuchar las risas del niño provenientes de la habitación en que dormía.

			—Ya despertó Luisito —dijo Beatriz.

			Madre y abuela caminaron hacia la puerta del dormitorio, a la que pegaron los oídos para escuchar las risas cada vez más fuertes del bebé.

			—¿De qué se ríe mi nieto? —preguntó Linda. 

			—No lo sé. Se ríe mucho cuando está solo.

			En cuanto Beatriz abrió la puerta de la recámara, Linda vio a un hombrecito salir de la cuna por uno de los barrotes, brincar al piso y, de un salto, salir por la ventana que daba al jardín.

			Linda, estupefacta, miró a su hija, esperando que ésta le dijera que también había visto a ese ser diminuto, pero no, Beatriz estiró los brazos y tomó al bebé. 

			Linda se acercó presurosa a la ventana y se asomó. Sólo vio el césped, macetas y un enorme pavorreal de yeso. 

			—¿Qué, mamá?

			—Me pareció ver a un gato merodeando allí afuera —mintió, y cerró la ventana. 

			Beatriz le dio el bebé y ambas regresaron a la sala. Luego de arrullarlo y colmarlo de arrumacos, la abuela regresó el niño a los brazos de la madre y se dirigió al baño, donde se mojó la cara y la secó con el paliacate que siempre llevaba colgado al cuello. Se miraba en el espejo ubicado arriba del lavabo y se preguntaba si el hombrecito que acababa de ver había sido una visión producto de varios días de insomnio.

			De regreso a la sala, rechazó el café que la hija le ofreció. Debido a la severa gastritis que la aquejaba, había dejado de ingerir, por prescripción médica, toda clase de irritantes, así que sólo bebió leche acompañada de galletas. 

			Después de ver una película junto con su hija, se atrevió a comentar:

			—Supongo que otras veces has oído a Luisito reír cuando está solo en el cuarto. 

			—Sí, mamá.

			—¿Has visto algo raro o que el niño se comporte de manera extraña? —preguntó Linda.

			—Nada anormal, salvo que el bebé deja de reír cuando yo entro y se queda un rato con la mirada fija en la ventana. 

			Linda se quedó pensativa unos instantes. 

			—Cuídalo mucho. Tiene que lucir bien dentro de veinte días cuando cumpla los seis meses. Le haremos una gran fiesta.

			—Tiene que lucir bien siempre —dijo la madre.

			Beatriz, de veintinueve años, cabello corto y esbelta, vivía de la sustanciosa pensión que le había dejado Rafael, su marido, luego de que éste (sin saber que su esposa estaba embarazada) muriera de un balazo al tratar de evitar el asalto a una opulenta anciana a las puertas de la empresa automotriz donde él era el gerente. Beatriz vivía sin preocupaciones. El Seguro Social cubría el servicio médico para ella y el bebé. La casa de una planta la había comprado al contado su esposo. 

			La única tarea de Beatriz era cuidar del hijo; lo hacía con devoción, pero se quejaba de que su vida era aburrida, incluso, en ese momento, por enésima vez, había pedido a Linda que cuidara del nieto mientras ella se dedicaba a buscar una actividad.

			—Mira, hija, lo mejor para un niño, en sus primeros años de vida, es crecer al lado de su madre. Es muy común que los abuelos se apropien a tal grado del cariño de los nietos que éstos terminan por rechazar a sus padres, lo que ha creado conflictos en innumerables familias. Beatriz, tu vida no tiene por qué ser aburrida ni monótona: Si hoy te sentaste en un peñasco y miraste al norte, mañana recárgate en otro y observa al sur.

			Linda se levantó y salió de la casa de la hija para regresar a la propia. 

			Linda, de sesenta y un años, gruesa y de cabello lacio (al que nunca dejaba crecer más allá de los hombros), vivía de pintar paisajes. En la colindancia de la Ciudad de México con el municipio de Naucalpan, ella y varios colegas alquilaban un galerón donde vendían sus acuarelas. Las ventas le proporcionaban el dinero suficiente para no depender de su marido.

			El lunes, en el jardín de su casa ubicada en Naucalpan, luego de otra noche de insomnio, plasmaba en el papel un paisaje más concebido en la mente. Su habilidad para pintar con rapidez y eficiencia panoramas imaginados era asombrosa.

			El martes cumplió con la meta de pintar ocho cuadros. 

			El miércoles, a la mitad de su quinta pintura, se levantó de la silla para estirar las piernas, que empezaban a entumírsele. Luego de caminar un rato por el jardín, escuchó un ruido metálico en el patio de la casa cercana a la de ella, por lo que fijó la mirada en ese sitio, esperando ver a sus vecinos. Al no verlos, gritó: “¿Minerva, están ahí? ¿Don Miguel, me escucha?”. Ninguno respondió. 

			La casa de Minerva estaba separada de la de Linda por un andador que conducía a las viviendas traseras que, como todas las de esa cuadra (incluidas las de ellas dos) eran de una sola planta y constaban de dos amplias recámaras, sala, comedor, cocina, un baño, cochera, cuarto de servicio y un patio rodeado por una barda de un metro de alto que soportaba el peso de innumerables barrotes de hierro de metro y medio (separados quince centímetros unos de otros) rematados en filosas puntas. Sólo que ahora el patio de Linda lucía como si fuera un jardín, al haber reemplazado el concreto por césped.

			Pensando que no la habían escuchado, y sin dejar de mirar hacia aquel patio, gritó con más fuerza: “Minerva, don Miguel”. No hubo respuesta, pero pudo ver parte de lo que le pareció un pequeño animal de escaso pelaje. Enfocó bien la mirada y constató que no era un animal sino un hombrecito, que, por momentos, se perdía entre los trebejos de ese espacio. 

			“Me estoy volviendo loca. Ese enanito es igual al que vi en la cuna de mi nieto”, pensó, y se secó el sudor de la frente con el inseparable paliacate. 

			Salió presurosa de la casa, abordó su camioneta Explorer y condujo hacia la casa de Beatriz. 

			Al cabo de veinte minutos ya tocaba nerviosa la puerta de la casa de la hija, que abrió enseguida. 

			—¿Mamá, qué ocurre? Te ves preocupada.

			—Mi nieto, ¿cómo está el niño? Quiero verlo.

			—Él está bien, mamá. Hace un par de minutos que se durmió. Cerré la recámara para que el ruido del trajín no lo despierte.

			—Y la ventana, ¿también la cierras?

			—No, la mantengo abierta para que no se me acalore. ¿Mamá, qué pasa?

			—Nada, hija. Creo que el insomnio me está alterando mucho los nervios. ¿Me podrías dar agua?

			—Claro. Agua o refresco. Lo que quieras.

			—Agua, por favor. 

			Ambas entraron a la cocina. 

			—¿Fría está bien? —preguntó Beatriz.

			—Sí, perfecto.

			Beatriz sacó del refrigerador una jarra con agua, vertió parte de ella en un vaso que extrajo de la alacena y se lo dio a su madre. 

			Después de beber, Linda se puso a lavar el vaso, además de un par de platos que se hallaban en el fregadero.

			—Mamá, yo puedo lavarlos.

			Linda dejó de tallarlos, pero no por obedecer a Beatriz, sino porque en ese momento escucharon las risas del bebé.

			Con Beatriz detrás de ella, Linda caminó apresurada al dormitorio y lo abrió. Ahí estaba el diminuto ser que, alcanzó a ver Linda, rascaba los pies descalzos del niño. El hombrecito miró hacia la puerta y lanzó una mirada retadora a la abuela al tiempo que le mostraba unas encías rojas desprovistas de dientes. 

			—¿Ves eso? —le preguntó a Beatriz. 

			—¿Qué, mamá?

			—Eso que estoy señalando. Mira, ya salió de la cuna. 

			—Me asustas, madre. 

			—Está saliendo por la ventana —dijo Linda alzando la voz y abriendo más los ojos. 

			—¿Qué era? Yo no vi nada.

			La abuela se arrimó a la cuna, tomó en brazos al bebé, que había dejado de reír, y lo llevó a la sala. Ahí, temblando, describió a Beatriz lo que había observado.

			—Era un hombrecito gris, de unos veinte centímetros, calvo, de cara huesuda, sin dientes, de grandes orejas redondas y ojos saltones. Del cuello a los pies tenía lunares cubiertos de vello negro. 

			—Mamá, estás viendo visiones. El insomnio te está trastornando.

			Hubo un momento de silencio antes de que Linda comenzara a llorar. Beatriz le retiró al bebé al ver que las lágrimas de la abuela le mojaban la frente. 

			Momentos después, Linda caminaba por el jardín. Le había pedido a Beatriz acompañarla. “Sólo quiero estirar las piernas”, le había dicho. 

			—Mamá, si sigues obsesionada con tus visiones, te vas a enfermar. Veo que escudriñas cada parte de este sitio. 

			—Deberías deshacerte de esa madera, ya se está pudriendo —dijo Linda, señalando una esquina del jardín.

			—Sirvió de cimbra para el cuarto que anexamos a la casa. Los albañiles nunca volvieron por ella. La sacaré en cuanto pueda —dijo Beatriz, que empujaba la carriola en la que iba su hijo. 

			El sol ya se ocultaba cuando Linda decidió regresar a casa.

			—Creo que me estoy volviendo loca, Bety —dijo, sentada al volante de la Explorer, con el cristal de la ventanilla abajo. 

			—Deberías buscar la ayuda de un especialista. Llámame cuando llegues a casa —dijo Beatriz con el infante en brazos.

			Tan pronto como Linda partió, Beatriz llamó al celular de Roberto, su padre.

			Luego de saludarlo, le comentó:

			—Papá, me preocupa mamá. Ahora resulta que anda viendo enanitos chimuelos.

			—¡Ah, caramba!

			—Estábamos junto a la cuna de tu nieto y me preguntó si yo veía lo mismo que ella estaba viendo, al tiempo que señalaba un punto. Le contesté que no, luego me describió al hombrecito que, aseguró, salió por la ventana. 

			—Eso me alarma —dijo Roberto.

			—Ojalá pronto encontremos un remedio que la cure. A lo mejor un psiquiatra podría ayudarla.

			—Eso es impensable. Jamás aceptaría que se está convirtiendo en una lunática. No te preocupes, hija, estoy seguro de que pronto sanará.

			Esa noche, Roberto, de sesenta, robusto, de pelo negro pero de sienes plateadas, ultimó con Linda detalles del festejo que harían al nieto en sus primeros seis meses de vida.

			—¿Algo más que quieras agregar? —preguntó Linda. Sentada a la mesa del comedor, se llevó a la boca un vaso con leche. 

			Roberto, que se encontraba de pie, frente a ella, contestó:

			—No, nada. —Y se fue a su recámara, sobre el pasillo, luego de pasar frente al dormitorio de la esposa y el cuarto de baño. 

			Dos años atrás, Linda había ido a entregar dos pinturas a una señora en un edificio de ocho pisos. Cuando bajaba en el elevador, éste se detuvo en el quinto nivel, y entró Roberto tomado de la mano de una joven. Esposa y marido fingieron no haberse visto. 

			La noche de aquel día, acostados en la misma cama, Linda abordó el tema:

			—En muchas ocasiones tuvimos intimidad sólo porque yo te lo insinuaba, y eso terminó cansándome. Era obvio que ya no te atraía. Me hice a la idea de que tenías una amante, y hoy lo comprobé. No sentí coraje, ni celos. Desde hace mucho admití que bajo este techo la costumbre desplazó a los sentimientos. —Linda hizo una pausa y agregó—: Ahora escucha: Porque considero que a veces es preferible soportar la quemadura que soltar la olla caliente, te propongo:

			UNO. No nos divorciaremos para no decepcionar a Beatriz que se acaba de casar. Con esto evitaremos escuchar de pocos o muchos la odiosa preguntita: “¿Por qué se divorciaron si hacían tan bonita pareja?”. Ahorremos a quienes dicen querernos la tarea de reconciliarnos. Sobra decir que detesto el papeleo de una separación conyugal, la discusión de “te vas tú o me voy yo de esta casa” y toda esa monserga de la repartición de bienes. 

			DOS. Serás discreto al andar con tu amante en lugares públicos; lo mismo haré, aunque no está entre mis prioridades conseguir a un hombre que te sustituya.

			TRES. No habrá reproches mutuos. Ninguno exigirá al otro explicación de sus actos. Cada quien vivirá su vida como mejor le plazca.

			CUATRO. Dormiremos en cuartos separados, aunque lo haremos en la misma habitación cuando se queden a pasar la noche en casa familiares o amigos.

			CINCO. Los pagos de luz, agua, gas, predial y teléfono, que incluye internet y televisión por cable, los seguiremos cubriendo en partes iguales.

			—Me sorprendes —dijo Roberto—. A punto estaba de proponerte separarnos, pero me daba miedo tu reacción. Las escenitas de pareja me purgan —Sonrió, meneó la cabeza de arriba abajo y prosiguió—: Tan sensato me parece lo que planteas que lo acepto. 

			Desde entonces, ninguno de los dos había incumplido tales normas. 

			Beatriz llamó a su madre para informarle que estaba por partir hacia Querétaro para visitar a doña Leticia y a don Mauro, abuelos paternos de Luis. La abuela le había propuesto con insistencia el viaje, ya que no iban a poder asistir a la fiesta del niño, debido a que el abuelo se había fracturado una pierna al caer de una escalera cuando pintaba la parte superior de la fachada de su casa.

			—Estaré de vuelta con Luisito cuatro días antes del festejo —dijo Beatriz.

			—O sea que no podré ver a mi nieto el próximo domingo —dijo Linda con voz triste.

			—Mis suegros han sido muy buenos conmigo. Tuve que aceptar el viaje —dijo Beatriz.

			­—No estoy tan segura de que sigan siendo tus suegros —dijo Linda. 

			—No seas cruel. Seguirán siendo mis suegros aunque Rafael ya no esté conmigo. Y no seas celosa, Luisito también es nieto de ellos. Apenas regresemos, iremos a verte —le aseguró Beatriz.

			—Maneja con cuidado. 

			Más ojerosa y demacrada, Linda continuaba su rutina diaria de pintar paisajes. Cada vez que hacía una pausa para caminar un rato por el patio (o jardín, como ella le llamaba) miraba con aprehensión hacia el patio de Minerva.

			Una tarde, cuando recogía sus instrumentos de trabajo para meterlos a la casa, volvió a ver al hombrecito caminando entre la pila de trebejos. “Otra vez la misma visión. Ya me acostumbraré a estas alucinaciones” —pensó, resignada. 

			En ese momento sonó el celular. Era Beatriz, que le contó lo bien que era tratada por doña Leticia y don Mauro. Emocionada, le platicó que los abuelos se disputaban el turno para cargar al nieto, y que, en general, la estaba pasando muy bien con visitas a lugares que ella no conocía de la ciudad.

			—Salgo con mi suegra. Don Mauro prefiere quedarse en casa, dice que un hombre en muletas entorpece a los demás.

			—¿Cómo están ellos? —preguntó Linda.

			—El suegro está muy acabado. En mi boda lucía muy bien, claro que entonces tenía 68 años, ahora tiene 70, dos años de diferencia no son muchos, pero si a eso le agregamos la muerte de Rafael y luego la fractura de su pierna, pues ya te imaginarás… La suegra luce estupenda. Se esmera en su arreglo personal. Ya sabes, es once años menor que mi suegro. 

			—Te he estado llamando al celular, pero me dice la grabación que está fuera de servicio. Ya me estaba angustiando no saber nada de ti ni de Luisito. Ya llevan tres días en Querétaro. 

			—Perdón, olvidé decirte que me anda fallando el teléfono. De él nada más salen llamadas, no las recibe. Voy a comprarme uno nuevo. Tú, ¿cómo te sientes?

			—Sigo con mi cara de tarada, aún sin poder dormir. ¿Cómo está Luisito?

			—Bien, feliz con los abuelos, que se la pasan filmándolo y haciéndole cosquillas en los sobaquitos. Les encanta oírlo reír. Mamá, te voy a dar el teléfono de los suegros para que me hables cuando quieras.

			—Perfecto. Pero te hablaré por las noches, cuando creo que están todos en casa. No quisiera importunar en el día a don Mauro. Las muletas son impredecibles. 

			—Bien. Después de las nueve puedes llamarme. A mi suegra no le gusta estar fuera de casa después de esa hora.

			Linda anotó el número telefónico y se despidieron. 

			Enseguida, Linda llevó la silla, el caballete, una pequeña mesa plegable, el bloc de papel acuarela, paleta, pinceles y demás material pictórico a su recámara. En un extremo del amplio clóset guardaba todos los instrumentos de trabajo. 

			Las acuarelas terminadas las había dejado en la mesa del comedor para llevarlas a enmarcar.

			En los días siguientes, Linda continuó entregada a sus actividades rutinarias, pero no dejaba de pensar en que si había visto enanitos en dos sitios diferentes, ahora los vería en cualquier parte, al fin de cuentas, eran meras visiones. 

			Una mañana, por tercera ocasión, vio al hombrecito en el patio de Minerva.

			Temblorosa, con el paliacate se frotó la cara. “¿Por qué no he tenido visiones en otros lugares que no sean la casa de Beatriz o la de Minerva?”, se preguntaba una y otra vez. “¿Y por qué en lugar de estos hombrecitos no veo lagartijas moradas o gusanos en mis sopas?”. 

			Como lo había prometido, Beatriz regresó a Naucalpan cuatro días antes de la fiesta. En vez de llegar a su casa, se trasladó a la de su madre. En cuanto la vio, Linda dejó de lavar la camioneta y fue a dar la bienvenida a la hija. Sin perder tiempo, Linda abrió la puerta trasera del automóvil, desabrochó el cinturón del portabebés y tomó al nieto en brazos. Beatriz abrió la cajuela y sacó la carriola en la que la abuela acomodó a Luis, luego de darle un par de besos.

			Caminaban hacia la casa cuando Linda escuchó:

			—Vecina, buenas tardes. —Era Minerva, una cincuentona, delgada y más elegante que bonita. 

			—Hola, Minerva. En los últimos días no los he visto ni a ti ni a tu papá —Se besaron las mejillas. Minerva también dio un beso a Beatriz.

			—Es que ya no vivimos aquí. Estamos viviendo en Coahuila. 

			—¿En la capital del estado? —preguntó Linda.

			—En Cuatro Ciénegas —contestó Minerva—. Vine a entrevistarme con la señora que comprará la casa. Cada vez que me veía no dejaba de insistir en que si alguna vez me animaba a venderla, ella la compraría.

			—No me habías contado que tenías pensado irte de aquí —dijo Linda.

			—Mira, te cuento. El hermano de mi papá nos insistió en que fuéramos a visitarlo. Calculé que estaríamos allá unos diez días, pero el tío ya tenía sus planes. ¡Imagínate, nos compró una casa! Es más rico de lo que yo pensaba. Ganó el premio mayor de la lotería hace tres años y aún no se gasta ni la quinta parte de lo que recibió. 

			—Supongo que los demás parientes de tu tío no estarán muy contentos con el obsequio, si es que ya se enteraron —dijo Linda.

			—Enviudó hace cinco meses y no tuvo hijos. Somos su única familia. Dijo sentirse solo y que deseaba tenernos cerca. Además aseguró que abrirá cuentas bancarias a nuestros nombres. 

			—¡Qué afortunada! —dijo Linda.

			—Sí, más aún cuando veo a mi padre tan lúcido y tan activo. Estoy muy admirada de lo bien que le sentó el cambio.

			—No sabía que tu papá tuviera algún achaque —dijo Linda.

			—Bueno, temía yo que se estuviera enfermando. De pronto se volvió perezoso, pasaba horas sentado o dormido en la mecedora. También se volvió distraído. Dos veces estuvieron a punto de atropellarlo cuando iba a comprar sus chocolates —Minerva señaló la tienda de enfrente— por no poner atención al atravesar la calle. Lo que más me preocupaba es que empezaba a ver visiones. Una vez me dijo casi gritando: “Mira, mira a esos dos duendes chiquitos que van ahí”. Yo fijé la mirada donde él señalaba y no vi nada.

			—¿Te describió esos duendecitos? —preguntó Linda.

			—Sí, me dijo que eran como de veinte centímetros y que…

			El bebé interrumpió a Minerva cuando una abeja lo picó en la barbilla y comenzó a llorar. Con las uñas, Linda desprendió el aguijón mientras Beatriz aplastaba con el zapato a la abeja que yacía moribunda en el suelo.

			Presurosas llegaron a la puerta de la casa y la abrieron, dejando a Minerva atrás, quien dijo en voz alta: 

			—Luego te llamo. 

			—Disculpa, pero tenemos que atender a Luisito —dijo Linda, también en voz alta, y entraron. 

			Beatriz acostó al bebé en el sofá. Linda fue a la cocina, de un frasco sacó un diente de ajo, lo partió y dio la mitad a su hija para que lo aplicara en la zona de la picadura. 

			—Ojalá pronto deje de llorar. Temo que haya complicaciones —dijo Beatriz.

			—No le pasará nada. Sólo le dolerá un rato más. Hija, iré a ver a Minerva, quiero hacerle unas preguntas. No tardaré.

			Segundos después, Linda tocó el timbre de la casa de Minerva, pero ella no se hallaba adentro. Quiso llamarle a su celular, pero recordó que Minerva nunca le había dado el número.

			“Así que su papá también ha visto hombrecitos”, dijo Linda entre dientes y regresó a su domicilio. 

			Ya anochecía cuando el niño se quedó dormido. Beatriz lo tomó en brazos y salió de la casa, seguida por su madre. Ambas lo acomodaron en el portabebés.

			—Roberto y yo llegaremos a tu casa muy temprano el sábado para supervisar la colocación de la carpa en el jardín —dijo Linda. 

			—Nada de eso. Ya tengo todo listo para la fiesta —dijo Beatriz. 

			—Pero sí ya dimos un adelanto por el alquiler de la carpa. También llevaremos a un animador y... 

			—Cancelen todo, por favor —la interrumpió Beatriz—. Perdón por no haberles avisado que yo me haría cargo de la organización de la fiesta, mamá. Creo que no me hace falta nada.

			—Bueno, pues llevaremos un pastel —dijo Linda. 

			—Me saludas a papá; me hubiera gustado esperarlo.

			—Le diré que ya estás en tu casa.

			Beatriz entró al vehículo y partió.

			Llegó el sábado, 24 de junio. 

			A las dos de la tarde comenzaron a llegar los invitados: la mayoría, vecinos de Beatriz, quien minutos después saludó a su prima Lucy, una solterona de 43 años, de pantalón vaquero entallado, blusa roja y zapatos del mismo color de tacón alto.

			Alrededor de las tres de la tarde llegaron Linda (con un pastel azul) y Roberto (con una cámara fotográfica y una videograbadora).

			—¡Oye! Tenía tiempo que no te veía con vestido. Te ves muy bien —le dijo Beatriz a su madre al recibirlos en la puerta de la casa. 

			—Gracias, hija, me gustan mucho los vestidos, pero el pantalón es más cómodo para una pintora —aclaró Linda.

			—Ya lo creo. Adelante, intégrense al bullicio —dijo Beatriz. 

			—¡Vaya, ésta sí que es una fiesta infantil! —exclamó Linda al llegar al jardín y contemplar los globos multicolores: unos en ramillete atados a los respaldos de las sillas, otros colgando del techo de una gran carpa y algunos en el suelo para que los niños jugaran con ellos. Serpentinas también colgaban del techo; muchas de ellas yacían sobre las mesas y el suelo. Afuera de la carpa, varios niños (algunos disfrazados de conejos, pollos, gatos o tigrillos) saltaban descalzos en una cama elástica o entraban y salían de un castillo inflable. En un potente equipo modular se reproducía un disco de rondas infantiles. Niños y adultos lucían en las cabezas gorros cónicos de diversos colores con la fotografía del festejado.

			Un grupo de meseros con delantales estampados con las figuras de Cri-Crí, Mickey Mouse y Tribilín servían en vasos y platos desechables el menú: mixiotes y tamales (para los adultos), hot dogs y papas a la francesa (para los niños), agua de diversos sabores y ninguna bebida que contuviera alcohol.

			Linda entregó el pastel a uno de los meseros, y enseguida ella y Roberto, conducidos por Beatriz, fueron a dar un beso al nieto, que dormía en la carriola, en un extremo de la carpa.

			—Excelente, de la picadura de la abeja nada más queda un tenue enrojecimiento —dijo Linda, que empezó a empujar la carriola hacia una mesa desocupada. Roberto la seguía.

			—Mamá, papá, acompañen a su sobrina Lucy. Está sola en aquella mesa —dijo Beatriz. 

			Después de saludarse con abrazos, Lucy y los tíos se sentaron.

			—¿Dónde está Omar? —preguntó Roberto a su sobrina.

			—Lo dejé en casa —contestó Lucy. 

			—¿Por qué no vino? —preguntó Linda. 

			—Se torció un tobillo. Camina con dificultad.

			—Mi cuñado tiene coche, y sé que tú sabes manejar, Lucy —dijo Linda.

			—El coche está descompuesto. Llegué en transporte público. 

			—¿Quién cuida a mi hermano mientras tú estás aquí? —preguntó Roberto. 

			—Se lo encargué a una vecina —dijo Lucy.

			—Debiste traerlo en un taxi —dijo Linda.

			—¡Cómo crees! Me hubiera salido carísimo. Se te olvida que vivimos en la Ciudad de México, muy cerca del estado de Morelos. Además, es una lata lidiar en la calle con una persona que cojea y alucina —dijo Lucy.

			Beatriz, que atendía a los invitados, se acercó a sus padres para ofrecerles algo de beber. 

			—Yo, un tequilita o algo que se le parezca —se adelantó Lucy—. La horchata que me dieron no está buena.

			—No tengo bebidas fuertes. Es una fiesta infantil —subrayó Beatriz, en tono molesto. 

			—Yo quiero agua de guayaba —dijo Linda.

			—Igual para mí —dijo Roberto.

			Cerca de ellos, una mesa desmontable (que ya soportaba el peso de tres enormes gelatinas, un descomunal pastel de chocolate y el azul que llevó Linda) se balanceó cuando un invitado agregó un refractario con ensalada de manzana. 

			Un payaso, luego de repartir globos en forma de animales, valiéndose de un silbato reunió a todos los niños para contarles chistes. 

			Sentados en el pasto, los chiquillos escuchaban con atención:

			—¿Ustedes saben qué le dijo un caníbal a otro caníbal después de comerse a un payaso?

			—Noooo —contestaron a coro los niños.

			—Pues le dijo: “me supo chistoso”.

			Los adultos y algunos adolescentes, que también ponían atención, fueron los únicos que rieron; obviamente los niños no sabían qué era un caníbal.

			El payaso continuó:

			—Ustedes saben qué le preguntó hijo globito a papá globo cuando flotaban sobre una zona árida.

			—Noooo —volvieron a contestar los niños al unísono.

			—Pues le preguntó: ¿Papá, papá, qué es un cactusssssssssss?

			De nueva cuenta, los niños no rieron, sólo la gente mayor. 

			Un pequeño se levantó y se acercó a una anciana pecosa y de rostro malhumorado, a la que preguntó en voz alta:

			—Abuelita, ¿qué es zona árida y qué es un cactussssssssss?

			En ese momento un globo que se movía en el suelo estalló, y muchos rieron, otros se carcajearon.

			El payaso acababa de decir: “Ya saben que la noche es el día pasado de tueste”, cuando la anciana pecosa, que se había acercado a él y lo miraba a los ojos, le sugirió:

			—Oye, deberías contar chistes que los niños entiendan.

			—Este… sí, claro…—dijo el payaso, nervioso—, aunque este… este… es mejor que siga repartiendo globos. ¿Quién quiere uno en forma de serpiente?

			—Yoooo.

			—Uy, qué figura tan difícil de hacer —dijo la anciana pecosa en voz baja.

			Dos horas después, Beatriz, que iba de una mesa a otra para platicar con los asistentes, pidió a los niños formarse para repartirles las infaltables bolsas con dulces.

			Aunque algunos adultos y la mayoría de los pequeños insistían en que ya se partieran los pasteles, Roberto, que se había asignado la tarea de grabar con la cámara de video, consideró que aún era temprano, que si se repartía pastel y gelatina, la fiesta perdería su encanto, pues con seguridad los invitados comenzarían a marcharse. Para que la gente no se aburriera, aconsejó a Beatriz sustituir el disco de rondas infantiles por un disco de música tropical para que bailara quien quisiera. 

			—No estamos celebrando el día del padre o de la madre —dijo Beatriz—. Es la fiesta de mi Luisito, así que, papá, sigue grabando, y también toma fotos. Anda, anda. —Y le dio unas palmaditas en el hombro. 

			Lucy, que había escuchado la negativa de Beatriz a la sugerencia de Roberto, comentó:

			—Qué aburrición, sin baile ni bebidas para adultos no dan ganas ni de fumarse un cigarrito. Bueno, si aquéllos que están allá fueran más jóvenes, me uniría a ellos. —Y miró hacia el extremo opuesto al área de juegos infantiles, donde dos cuarentones fumaban cerca de las macetas, llevadas a ese lugar junto con el pavorreal de yeso para que no estorbaran en el centro del jardín. A un lado de ellos, un cartón en una estaca clavada en el suelo mostraba las palabras: área de fumar. 

			Lucy continuó:

			—No sé por qué mucha gente se empeña en hacerles fiestas a los bebés, si éstos ni siquiera saben de festejos. —Y lanzó una mirada despectiva a Luis, que ahora descansaba en los brazos de su abuela. 

			Linda la miró a los ojos y le dijo:

			—No, los bebés no tienen conciencia de que se les está festejando, pero cuando tengan uso de razón y vean las fotos y las grabaciones de sus fiestas, con toda seguridad lo agradecerán. Y en cuanto a lo otro, bailotea todo lo que quieras en tu casa, donde seguro tienes muchas de esas bebidas que se toman sin popote.

			Lucy se levantó y comenzó a alejarse. 

			—Adiós, Lucy, gracias por venir —dijo Linda casi gritando cuando aquélla abandonaba el jardín.

			—Fuiste muy cruel, prácticamente la corriste de aquí —dijo Beatriz, que levantaba unos platos sucios cerca de su madre. 

			—Tu primita siempre me ha caído gorda. Nada más se la pasa fregando a quien se deja. Además yo sólo soy su tía política.

			—Sí, pero es la hija de mi tío Omar. Menos mal que mi papá no se dio cuenta de que acabas de tratar mal a la hija de su hermano —dijo Beatriz, mirando a Roberto, que ahora sacaba fotos a los padres de los niños. 

			—Estoy segura de que a Roberto también le cae mal, como segura estoy de que tu tío Omar, aun con demencia senil, sabe que su hija es una fichita.

			—Mamá, ya no digas nada de Lucy. 

			—Está bien, está bien. Pero te aseguro que si yo no hubiera ido con un maquillista profesional, seguro me habría dicho: “qué acabada te ves, qué ojerosa, por qué estás tan demacrada, por qué…”

			—Mamá, ya párale, ya se fue. 

			—Está bien. 

			Una hora después, cuando Roberto ya había sacado fotos y videograbado al nieto dormido o despierto, sentado o gateando sobre un tapete, en brazos de la abuela o de la madre, o rodeado de los regalos recibidos, Beatriz anunció la partición de los pasteles. Comenzó con el de chocolate, decorado con las palabras: “Felices seis meses”, formadas con merengue blanco. 

			Una señora, que platicaba con Linda, al no ver a sus dos hijos acercarse para comer pastel, comenzó a buscarlos. Linda le ayudó. Los encontraron atrás del castillo inflable jugando con lombrices, sentados sobre el montón de tarimas que allí había. La señora suspiró de alivio, pero Linda se quedó pasmada: a unos centímetros de ahí, el hombrecito que había visto en la cuna del nieto comía con rápidos movimientos de mandíbula la parte podrida de la madera. Alarmada, Linda expresó: “Ven eso”, al tiempo que señalaba con el dedo. Los niños se encogieron de hombros; la madre de éstos le preguntó: 

			—¿Ver qué?

			—Eso que está ahí —dijo Linda, hablando más fuerte. 

			— Yo no veo nada —dijo uno de los dos niños.

			—Ni yo —dijo el otro.

			—Tampoco yo —dijo la madre.

			El hombrecito enseñó las encías a Linda, corrió hacia el seto que enmarcaba gran parte del jardín y desapareció.

			—Es que me pareció ver una libélula —mintió Linda—. Es raro verlas por aquí. 

			Segundos después, preocupada, Linda le recordó a Beatriz:

			—Hija, quedaste en que ibas a deshacerte de las tarimas, ya se están pudriendo y pueden ser foco de infección.

			—Lo sé, mamá. Un señor que se dedica a retirar escombro debía llevárselas ayer a más tardar, pero no vino, incluso le pagué por adelantado. 

			—Le debiste haber llamado para exigirle que se las llevara aunque fuera de noche —dijo Linda.

			—Mamá, supe que se dedica al retiro de escombro porque ofrece sus servicios de puerta en puerta. Ignoro dónde vive y no me dio un número telefónico.

			—Uy, entonces ya te transó —dijo Linda.

			—Pues ya ni modo. Por eso puse el castillo allí para que ocultara las tarimas. 

			El cielo se nubló y los asistentes poco a poco fueron retirándose. Después apareció una lluvia simplona mal adornada con unas bolitas de granizo, y la fiesta terminó. 

			—Me duele tanto la cabeza que creo se me está deformando el cráneo —dijo Linda a Beatriz un domingo.

			—No tengo analgésicos aquí pero saldré a conseguirlos —dijo Beatriz.

			—Iré yo. El aire fresco me hará bien —dijo Linda.

			—Es mejor que ya no vengas a mi casa —dijo Beatriz a su madre cuando ésta regresó con mejor semblante y una pequeña caja en la mano—. Es riesgoso que manejes en el estado de cansancio en que te encuentras. 

			Así que, ahora, era la hija la que cada domingo llevaba el bebé a la casa de Linda. 

			Uno de esos domingos, Linda puso a su nieto en el césped del jardín para que ella pudiera dar las últimas pinceladas a un paisaje que, sin enmarcar, debía entregar muy temprano al día siguiente. Sin darse cuenta, piso una mano del nieto y éste comenzó a llorar. Beatriz, que preparaba la comida, corrió hacia el patio para ver qué le pasaba a su hijo. Linda le explicó, y Beatriz regresó a la cocina.

			Con el nieto en brazos, Linda se paseaba de un lado a otro tratando de calmarlo. Sin proponérselo, miró hacia la casa de Minerva y pudo darse cuenta de que los observaba el hombrecito que había visto varias veces en ese lugar.

			Nerviosa, recordó las palabras que don Miguel le había dicho a su hija Minerva: “Mira, mira a esos dos duendes chiquitos que van ahí”.

			Le cosquilleó el cuerpo y la boca comenzó a secársele.

			Entregó el niño a Beatriz y tomó abundante agua.

			Días después, Linda vio que la casa que Minerva había vendido estaba siendo ocupada. 

			Una señora de baja estatura, de unos 45 años, cabello café y nariz respingada, rogaba a los cargadores no dañar ningún mueble al trasladarlos al interior de la casa. 

			Un joven alto, rubio y de cuerpo atlético acompañaba a la señora, quien luego de pagar el servicio de mudanza, le dijo:

			—Joel, tienes horas hablando por celular. Dámelo. Te lo regresaré cuando hayas terminado de acomodar tus pertenencias.

			—Mamá, estoy informando a mis amigos que me acabo de cambiar de domicilio.

			—Pues sé breve —ordenó la señora, que escuchó a Joel añadir:

			—Luego te marco, amor. 

			El muchacho apagó el celular y de mala gana se lo entregó a su madre. 

			Acababan de entrar a la casa, cuando Linda tocó la puerta.

			—¿Qué se le ofrece? —preguntó la mamá de Joel, con la puerta entreabierta.

			—Hola, me llamo Linda. Soy tu vecina.

			La señora salió.

			—Ésa es mi casa —prosiguió Linda, señalándola con el dedo—. Vivo ahí desde que la inmobiliaria comenzó a entregarlas. —En ese momento vio a su esposo salir con la maleta que acostumbraba usar cada vez que se ausentaba por varios días—. Y ése es mi marido. 

			—Mucho gusto, soy Edith. —Y le tendió la mano; Linda la estrechó. 

			—Si alguna vez se te ofrece algo, cuenta conmigo —dijo Linda. 

			—Gracias. Eres muy amable —dijo Edith, mientras Linda miraba el taxi que se llevaba a Roberto.

			—Sabes, hace días Minerva me comentó que había venido de Coahuila a tramitar la compra-venta de esta casa, y quedó en llamarme, pero no lo ha hecho. Necesito localizarla.

			—Tengo el teléfono de su casa, me llamó ayer y me lo dio. Aseguró que se lo acababan de instalar. —Edith sacó pluma y papel de la bolsa que colgaba de su hombro, y escribió—. Aquí tienes. También te anoté mi teléfono. 

			—Te lo agradezco.

			Se despidieron.

			Linda se apresuró a regresar a su domicilio. Tomó el teléfono inalámbrico (era más eficiente que su celular, decía ella). Recargada en el alféizar de la ventana que daba al andador, marcó a Coahuila. Nadie le contestó. Antes de retirarse de la ventana, vio y escuchó a Edith reprender al joven, que se encontraba en el patio hablando por celular.

			—Pues ¿cuántos teléfonos tienes y cuántas novias, eh? Antes de partir hacia acá hablabas en términos amorosos con una tal Alicia, frente a esta casa lo hacías con una tal Paola y ahorita te oigo decir: “Sí, Carmen, te quiero mucho”. Dame también ese teléfono. —Se lo arrebató—.Y ponte a ordenar tu recámara.

			Cuatro horas después volvió a marcar a Coahuila. Le contestó Minerva, a la que explicó cómo había conseguido el teléfono. También se disculpó por no invitarla a pasar el día que la abeja picó a su nieto.

			—Era una emergencia. No tienes por qué disculparte —dijo Minerva—. Yo soy quien debe ofrecer una disculpa, por no haberte llamado. Seguido pensaba “tengo que llamar a Linda”, pero estuve sin teléfono varios días. El celular se descompuso y lo llevé a reparar. Es momento que no me lo entregan, y como la línea telefónica se la llevó la persona que vendió esta casa al tío, no tenía manera de comunicarme contigo. Es decir, no quise hablarte a través de un teléfono ajeno. Apenas ayer nos instalaron el servicio de telefonía y ayer mismo te llamé a tu casa y no me contestaste. 

			—Estuve fuera entregando unas pinturas —dijo Linda. 

			—Y si no te llamé a tu celular fue porque nunca me diste el número. Estoy segura de que te lo habría pedido si hace cinco días te hubiera encontrado —dijo Minerva.

			—¿Viniste? —preguntó Linda.

			—Sí, a sacar mi menaje. Toqué la puerta de tu casa, quería sorprenderte con mi visita —dijo Minerva. 

			—Hace cinco días salí a hacer algunos pagos. No estuve mucho tiempo afuera. ¿Tan rápido sacaste tus muebles? —preguntó Linda.

			—Claro. No había mucho que empacar. Ya sabes que a mí me gustan las casas austeras. Nada de adornitos o recuerditos por aquí y por allá. Detesto colgar cuadros y fotografías en las paredes. Básicamente fue ropa, calzado, discos, algunos libros, documentos y utensilios de cocina lo que metimos en unas cajas. Una casa de una planta ayuda mucho. Los seis cargadores que me acompañaron no tuvieron que lidiar con escaleras. En un santiamén metieron cajas y muebles a un camión. 

			—Duda despejada —dijo Linda—. Me preguntaba cómo es que habían metido los muebles de Edith si tú no habías retirado los tuyos. Minerva, ¿qué pasará con tu empleo en la fábrica de cosméticos?

			—Renuncié por teléfono. En realidad, el empleo nunca fue una necesidad, lo conseguí para distraerme, para no estar tan deprimida luego de mi divorcio hace cuatro años. Mi papá siempre insistió en que su pensión era suficiente para vivir bien los dos. Ahora me dedicaré a cuidarlo a él y a mi tío, seré algo así como una trabajadora doméstica, a iniciativa propia. El tío insistía en contratar servidumbre, yo me opuse. 

			—¿Cómo está don Miguel? —preguntó Linda.

			—Excelente. Ahorita está en la casa de mi tío, aprendiendo inglés. ¡Imagínate, estudiando un idioma a los setenta y cuatro años! El tío, que vivió mucho tiempo en Estados Unidos, le está enseñando. Tendrá que aprenderse una canción en inglés cada día, el tío las escoge. Hoy le tocaba memorizar una de los ochentas, la que dice: “We are the world. We are the children. We are the ones who make a brighter day, so let’s start giving”.

			—USA for Africa —dijo Linda.

			—Exacto —dijo Minerva.

			—¿Entonces tu papá va a tardar en llegar a casa? Deseaba saludarlo —dijo Linda.

			—Si quieres voy por él. Sólo tengo que cruzar la calle. La casa de mi tío está enfrente. Vaya, en este momento va entrando. Ahorita lo pongo al teléfono.

			—Gracias. Aprovecharé para preguntarle cómo eran esos duendes chiquitos que decía ver, si tú me autorizas. 

			—Adelante. No creo que le afecte. Pero ¿por qué es importante para ti? Sólo eran visiones —dijo Minerva.

			—Es que me encargaron un paisaje sui generis. Un cuadro en el que aparezca un alienígena o ser extraño entre árboles o arbustos, y no se me ocurre nada. A lo mejor la descripción de esos duendecitos pueda ayudarme.

			—Bueno, pues adelante.

			—Gracias otra vez.

			“Papá, ven, Linda te quiere saludar”, dijo Minerva alzando la voz del otro lado de la línea.

			—Antes de pasarle el auricular a mi padre, dame tu Cel. 

			—Buenas tardes, Linda, qué gusto me da que hayas hablado. Nos acordamos mucho de ti —dijo el papá de Minerva, en cuanto tomó la bocina. 

			—Hola, don Miguel. Yo también me acuerdo mucho de ustedes —dijo Linda. 

			—Deberías venir con tu esposo y tu hija a visitarnos —sugirió don Miguel.

			—Por supuesto. Un día de estos estaremos allá —dijo Linda. 

			—Me los saludas, que estén bien todos.

			—Gracias, señor. Le quiero hacer una pregunta tonta, don Miguel.

			—Dime. 

			—¿Cómo eran esos duendes chiquitos que usted le dijo a Minerva que veía? Sólo quiero tener la idea de una criatura extraña para pintarla en una de mis acuarelas. 

			—No sabía que Minerva te había hablado de mis alucinaciones.

			—Lo hizo cuando me comentó que el cambio de domicilio le sentó a usted de maravilla —dijo Linda.

			—Está bien, no te preocupes. Mira, eran unos seres grises, calvos, de rostro muy delgado, de orejas grandes muy redondas y de unos veinte centímetros.

			—¿Eran varios, don Miguel? —preguntó Linda, que comenzó a sudar.

			—Dos nada más: uno con pecas muy grandes cubiertas de pelillo negro; el otro también con pecas parecidas pero cubiertas con pelillo verduzco como del color del nopal. Esas pecas o manchas las tenían desde el cuello hasta los pies. Por cierto, el de vellosidad verduzca lo veía de vez en cuando, al otro lo estuve viendo a diario durante las últimas semanas que estuvimos viviendo en aquella casa de Naucalpan.

			El corazón de Linda comenzó a latir de forma acelerada. “No es posible que dos personas estén viendo seres que no existen pero que tienen las mismas características”, pensó. Tuvo que hacer un esfuerzo para que don Miguel no notara su nerviosismo.

			—¿Usted vio qué hacían, don Miguel?

			—Se ponían a comer madera podrida. Minerva tenía unas tablas largas en el patio que ya se estaban pudriendo. Mencionó que recortaría las partes buenas para rodear con ellas unas plantas que iba a sembrar frente a la casa. Estos hombrecitos no usaban las manos, sólo pegaban las encías sin dientes a las partes podridas y comían moviendo las quijadas con rapidez. 

			El cuerpo de Linda comenzó a temblar, también su voz cuando preguntó:

			—¿Pudo ver que no tenían dientes, señor?

			—¿Te pasa algo, Linda? Te oigo alterada. 

			—Estoy bien, don Miguel —dijo Linda, tratando de imprimir a su voz un tono natural. 

			—Dos veces traté de acercarme a ellos para darles una patada mientras comían, pero yo creo que captaron mis intenciones, porque enfurecidos me enseñaron las encías, me miraron a los ojos y salieron del patio. Y fue precisamente en esas dos veces, un lunes y un jueves, que salí de casa sin tener conciencia de ello. Sólo recuerdo que el sonido de cláxones me sacó de una especie de trance. Entonces pude darme cuenta de las maniobras de quienes conducían los coches para no atropellarme cuando yo cruzaba la calle. 

			—Pero ahora usted se siente bien, es más, lo escucho con mucha energía.

			—Así es. Me siento genial. Ya no tengo esas visiones que, aseguraba Minerva, eran producto de la vejez, aunque a veces pienso que esos enanitos eran reales. Lo raro es que ella nunca los vio, a pesar de que los tenía enfrente y yo se los señalaba. Según ella, yo experimentaba principios de demencia senil. Aseguró que buscaría a un médico especialista para que me examinara, pero creo que ya se le olvidó. Casi a diario me dice: “Es increíble que estés tan bien”. 

			—Que siga gozando de buena salud, don Miguel —dijo Linda—. Y gracias por describir a esos seres que usted creía ver. Los plasmaré en una acuarela. Por favor, despídame de Minerva. Les llamaré pronto. 

			Linda sabía que era descortés no hablar con Minerva para despedirse de ella, pero ahora no tenía tiempo para eso. 

			—Claro que sí, Linda. Salúdame a Roberto y a Beatriz.

			—Gracias, don Miguel.

			De prisa, Linda puso el teléfono en su soporte, cerró la ventana, fue a la recámara por su bolso y salió de casa.

			“Esos hombrecitos sí existen. Debo alejar a mi nieto de la casa de Bety”, pensó Linda, mientras conducía a toda velocidad hacia la casa de Beatriz. 

			Dentro de su bolso, que descansaba en el asiento del copiloto, el celular timbró. Ahí lo dejó para no distraerse. Momentos después volvió a timbrar.

			Cuando llegaba a la casa de su hija, pudo ver una ambulancia y varias personas con petos de la Cruz Roja Mexicana. Beatriz, que hablaba con una de ellas, tan pronto vio a su madre salir de la camioneta, corrió a su encuentro. 

			—¿Por qué fregados tú y papá no contestan sus teléfonos? —dijo Beatriz llorando y apretando los puños con desesperación. 

			—Hija, ¿qué pasa? Nunca nos hablas en ese tono. ¿Qué hace una ambulancia aquí? 

			—Es Luisito. No respira. Un médico trata de reanimarlo. Me pidió permanecer afuera de la casa. 

			—¿Por qué no respira? —preguntó Linda, con voz agitada. 

			—No lo sé. Desde la cocina lo oía reír como nunca. Después se quedó callado. Supuse que se había quedado dormido. Fui a verlo y me di cuenta de que no se movía. Lo saqué de la cuna para llevarlo al médico que tiene el consultorio en la esquina, pero temí que, por mis nervios, pudiera caerme con él y empeorar la situación, así que lo dejé en la cama y me fui corriendo a traer al médico. Él pidió la ambulancia. 

			Desesperada, Linda entró a la casa, seguida por Beatriz. El doctor estaba a punto de salir de la habitación cuando las dos irrumpieron en ella. 

			—Lo siento, señoras, el niño ha muerto —dijo el doctor, y ambas miraron el cuerpo inerte que yacía en la cama.

			—¿Muerto? No, no es posible, si ni siquiera estaba enfermo —gritó Beatriz, y corrió a tomar en sus brazos el cuerpo del bebé. 

			—¿Está usted seguro? —dijo Linda, y se limpió con el paliacate las lágrimas que comenzaban a mojarle las mejillas.

			—Sí, señora. No hay nada qué hacer.

			—¿Cuál fue la causa del deceso? —preguntó la atribulada abuela.

			—Muerte de cuna —dijo el doctor—. Se presenta cuando un bebé aparentemente sano deja de respirar. La ciencia aún investiga las causas de este tipo de decesos. 

			Linda dio unos pasos y abrazó a su hija, que, de pie frente a la cama, arrullaba el cuerpo del bebé al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro y repetía llorando: “No, no, no, si minutos antes reía como nunca”.

			A las cinco de la tarde, los rayos del sol caían sobre algunos transeúntes que, indiferentes, veían a una ambulancia alejarse con parsimonia de la casa de Beatriz.
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