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			Sinopsis

		

		
			Ulises tiene trece años y acaba de fichar por el Barça, así que se instala en La Masia, donde espera poder alcanzar el sueño de convertirse en jugador profesional. A partir de ese momento, la ilusión de su vida se transforma en una pesadilla, presa de un entorno masculino en el que impera la ley del más fuerte y donde se sobrevive a base de esconder las lágrimas.

			Escrito con una prosa quirúrgica e incisiva, Triunfador es un libro que cuestiona los valores depredadores sobre los que se fundamentan el deporte de élite y algunos de los pilares de nuestra sociedad.

		

	
		
			Triunfador

			

			Joan Jordi Miralles

			 

			 Traducción del catalán por Rubén Martínez Giráldez
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			A mis padres.

			Y a mi hermano

		

	
		
			I

			Pasean por el Parc de l’Agulla. Su madre lleva un vestido de flores y tiene una buena barriga. Una luz color calabaza ilumina cada una de sus sonrisas. El padre quiere captarlas con la cámara de fotos. Los abuelos hacen comentarios sobre Montserrat y sobre el calor que impera, pero no se quejan. Juntos bordean el lago artificial poco a poco, se detienen de vez en cuando, se apoyan en la valla, vislumbran un horizonte lleno de posibilidades. Ulises corre de aquí para allá, salta, se tropieza, se levanta y echa a correr de nuevo: parece que tenga el diablo en el cuerpo; de pronto se para y observa a su madre. Ahora está diciendo que las últimas semanas solo ha podido ducharse con agua bien fría.

			Irradia una luz especial, parece que levite.

			Por la noche hay jaleo. Ulises sale al pasillo con los ojos legañosos. El padre le acaricia la cabeza y le dice:

			—Ahora venimos.

			 

			 

			Hace lo que le mandan. Se sienta en el sofá, coge al bebé como puede, intentando no hacerle daño y que no se le caiga. Sonríe por obligación. La madre los fotografía desde diversos ángulos. Dice que más adelante irán a un fotógrafo profesional.

			Le gusta el olor que desprende su hermanito; se divierte tocándole esos pies tan menudos e inquietos.

			 

			 

			Desde la ventana de un cuarto piso, ve a su madre cruzar la calle en dirección a dos chicos que caminan cabizbajos y manosean un objeto metálico. La madre los llama, les hace señas con la mano, los dos chicos se giran y, sorprendentemente, se paran. Las tres figuras conversan durante apenas medio minuto. Al acabar, uno de los chicos le da el objeto metálico a la madre, que gira sobre sus talones y se vuelve para casa.

			—¿Ves como me lo habían robado? —le recrimina a su madre cuando aparece por la puerta con el reloj en la mano.

			—Ellos me han dicho que se lo han encontrado.

			—Te juro que me lo han robado.

			—Se lo han encontrado en la piscina. Junto a los vestuarios.

			—Es mentira. Me lo han quitado.

			—Pues no deberías haber dejado que te lo quitasen.

			—Pero ¿qué querías que hiciese? Son mayores que yo.

			—Tampoco tanto. Espabila.

			Le duele que su madre no entienda sus motivos, que de alguna manera les dé la razón a los otros niños.

			Estaba en la piscina, al lado de las escaleras de salida, con el bañador aún mojado, matando el tiempo mientras su madre y su hermano pequeño salían del vestuario de mujeres, debatiéndose entre si pegarse un último chapuzón o no. Un par de niños mayores han aparecido de improviso, y uno de ellos le ha cogido una mano y le ha torcido el dedo corazón hacia atrás, casi hasta tocar el dorso.

			—¿Quieres que pare?

			—Me haces daño.

			—Dame el reloj.

			—Me lo ha regalado mi padre.

			El chico le ha apretado el dedo con más fuerza.

			—El reloj o el dedo.

			Y el reloj sumergible ha pasado de una muñeca a otra.

			Eran mayores que él, pero no más altos.

			La madre sigue preparando la cena. Las llaves del padre tintinean en el recibidor. Ulises desaparece por la puerta del lavadero.

			 

			 

			Camina orgulloso hacia casa. Lleva una jaula envuelta en papel de estraza de color verde y una etiqueta adhesiva que dice ESPERO QUE TE GUSTE. Ulises se detiene aquí y allá, levanta uno de los extremos y comprueba que el regalo esté en la jaula, ejercitándose. Contemplarlo es maravilloso. Llega a casa, llama al timbre. Dentro del ascensor, Ulises experimenta una alegría indescriptible. Está a punto de hacer un regalo a su madre, la persona que más quiere en el mundo. ¿Qué nombre le pondrán?

			—¿Qué traes ahí? —es lo primero que pregunta la madre mientras se seca las manos con un trapo de cocina.

			—Nada —dice Ulises con cara de travieso.

			La madre ha descubierto sus intenciones en cuanto ha abierto la puerta, sabe que lleva una cosa voluminosa y, teniendo en cuenta que el papel de regalo se ha ido desgarrando, ya debe de imaginarse lo que es. Pero lo cierto es que no se lo acaba de imaginar del todo.

			—Toma, es para ti —dice Ulises mostrando el paquete—. ¡Felicidades!

			—¿Para mí? —La madre no llega a fingir del todo bien cierta sorpresa—. Pero si no es mi cumpleaños.

			Se abrazan. Ulises se siente realmente feliz. Haría lo que fuese por su madre, que justo ahora rompe el envoltorio y exclama:

			—Qué asco.

			Ulises siente confusión, no esperaba una reacción como esta.

			—¿No te gusta? —pregunta con actitud inocente y afectada.

			—¿Por qué te has gastado dinero en una rata?

			—No es una rata.

			—¿Ah, no?

			—Es un hámster.

			En el interior de la jaula metálica hay un pequeño roedor de color blanco, dientes biselados, cola pelada y morro rosado que hace girar una rueda en una carrera estática; parece como si lo hubiesen domesticado expresamente para hacer el numerito y ganarse la simpatía del nuevo hogar adoptivo. La madre no puede disimular cierto desasosiego.

			Ulises tiene ocho años, aún no es capaz de entender el auténtico motivo por el que su madre, después de todo, toma la decisión de quedarse el hámster.

			—Tendrás que cuidarlo muy bien —le advierte la madre.

			—¿Cómo lo llamamos?

			—No lo sé. ¿Cómo te gustaría llamarlo?

			—Es tuyo. Eres tú quien tiene que ponerle nombre.

			—Preferiría que se lo pusieras tú.

			Ulises se lo piensa unos segundos y luego dice:

			—Lo podríamos llamar hámster.

			 

			 

			Es una mascota que no ladra ni maúlla, come y bebe poco. Cada día, primero cuando vuelve del colegio y, más tarde, antes de ir a dormir, Ulises le hace una visita al hámster: le da zanahoria, pepino, espinacas, lechuga, garbanzos, cereales, semillas y un pienso granulado minúsculo. Poco a poco comprueba que el animal va engordando, se pasa buena parte del día durmiendo, apenas se ejercita en la ruedecita. Ulises lo fastidia sacudiendo la jaula o con lo primero que encuentra, a menudo un lápiz desgastado que mete entre los barrotes. Con la punta de la mina le toca el cuerpo blando, que se infla y se desinfla y emite ronquidos de una tenuidad extrema. Entonces el animal reacciona, prorrumpe en chillidos agudos y araña el lápiz con ferocidad desbocada. Ulises se ríe. Maltratar animales es un pasatiempo divertido.

			—¿Qué le haces? —le pregunta su madre.

			—Nada. Solo estamos jugando.

			Pero el hámster, en cuanto lo ve abrir la puerta del lavadero, ya se pone de los nervios, como si oliese el peso de la tortura que se le viene encima.

			Un mediodía, al volver del colegio, Ulises descubre ocho crías de hámster ciegas, rosadas y sin pelo. Hay siete repartidas por diferentes puntos de la jaula. La octava tiene la cabeza dentro de la boca de la madre hámster. El efecto sobre el ánimo del niño es flagrante. Se siente confuso. ¿Cómo han conseguido meterse las crías ahí dentro? Llama a su madre, que lo primero que hace es pedirle que se aparte e intentar abrir la jaula. Pero la roedora infanticida está histérica, corretea de un lado a otro, la respiración a cien, las patas de la cría en la boca, los ojos como dos perdigoncillos a punto de saltar de las órbitas. La prole restante, tierna, discapacitada e indefensa, la mitad de un pulgar, no para de pedir atenciones mediante alaridos.

			—Sácalas de la jaula —le pide Ulises.

			Pero la madre niega con la cabeza.

			Al cabo de dos horas solo quedan dos crías. Madre e hijo han cerrado la puerta del lavadero con llave, incapaces de soportar el horrible espectáculo. Cuando llega el padre, se hace cargo de la situación. Ulises observa las manos desprotegidas del hombre desde la rendija entreabierta de la puerta. Dos manos fuertes y voluminosas, expresivas —la derecha, con un anillo de oro; la izquierda, con una uña violácea—, con venas gruesas que desafían el peligro, que no temen ni los arañazos ni los mordiscos del hámster. Pero el roedor a duras penas puede moverse, se mantiene en un rincón de la jaula, dormitando, saciado de la sangre de su sangre. El padre extrae a las dos crías y las coloca sobre un papel de periódico. Desamparadas, buscan instintivamente una fuente de calor. Ulises construye un nido con un cilindro de algodón. En el centro, deposita las dos crías de hámster.

			—Es tarde, vamos a cenar —dice el padre.

			Sopa de galets y huevos con tomate.

			—¿Contra quién jugáis este sábado? —le pregunta el padre.

			—Contra la Rial.

			—¿Y qué, les ganaréis?

			—No creo —responde Ulises—. Son muy buenos.

			—Ya os llevaré yo.

			 

			 

			El sábado a las ocho de la mañana estacionan en la plaza de la Independencia, delante del colegio. Los chavales se saludan y tres suben al coche. Contando al entrenador, son los mismos dos adultos de siempre para llevarlos al campo rival. Se cambian de ropa en el propio terreno de juego, pegan un par de chutes para calentar y el árbitro pita el comienzo del partido. Quedan veintisiete a uno. Ulises ha marcado el único gol de su equipo y ha sido de pura potra. Veintisiete goles que podrían haberse multiplicado por dos si el partido hubiese durado un cuarto de hora más. Hacia el final, Ulises se ha hinchado a chutar pelotas fuera, bien lejos, para perder tiempo y evitar una derrota aún más humillante. Pero ha sido en vano, porque se van con veintisiete goles para casa. La última vez les metieron veintiuno. Veintiún goles a dos. Dos goles que también marcó Ulises, que no se pierde ninguno de los partidos de fútbol que dan por la tele y que sabe que veintiún goles, en fútbol, son demasiados. Pero veintisiete son todavía más.

			Después de dejar a los compañeros en la plaza delante del colegio, mientras se dirigen a casa, Ulises le dice a su padre que no quiere volver a jugar al fútbol, que está aburrido de perder.

			—Hay que aprender a perder para saber ganar —le dice el padre.

			Pero Ulises no lo entiende y odia que su padre le hable con un lenguaje tan enigmático. Aun así, se muerde la lengua. El padre es la autoridad, es quien lleva los pantalones en casa, es quien se ocupa de él, de su madre y de su hermano pequeño. No le gusta provocarle, se estremece ante la sola idea de llegar a decepcionarlo o hacerlo enfadar, teme que algún día le cruce la cara de un bofetón, lo eche de casa, lo abandone, deje de quererlo.

			 

			 

			Los trayectos hasta la escuela de música son una penitencia. Las clases, un suplicio. Ni se divierte ni tiene la sensación de aprender. El resto de los alumnos se conocen, van juntos a la Flama, tienen un nivel altísimo. Ulises parece un pasmarote y tiene que tragarse la vergüenza a paladas. Se pasa todo el rato sufriendo, teme que la profesora le haga interpretar una partitura; no afina, no sabe seguir el ritmo; en los dictados, copia.

			Los mediodías que no se queda en el comedor del colegio, en cuanto llega a casa, saluda a su madre y va corriendo a encerrarse en su habitación. Le gusta ponerse los discos de su padre en un aparato de música tronado, coger la guitarra y, con la funda puesta, hacer como si tocase frente a un público apasionado e imaginario.

			Cada vez que la madre abre la puerta para decirle que a comer, Ulises intenta disimular y siente una rabia que no entiende de dónde le sale.

			 

			 

			Se levanta a las seis de la mañana y espera a que su padre se despierte a las siete. Este rato de margen le tiene que servir para darle vueltas a lo que le quiere decir, para escoger bien las palabras, para ensayar en su mente un discurso.

			En el momento en que el padre abre la puerta del comedor, Ulises tiene la frente oculta entre los brazos, sobre la mesa. Duerme profundamente.

			—¿Qué haces despierto a estas horas?

			Ulises alza la cara hinchada de sueño. Aún no ha aprendido a poner sus pensamientos en orden con suficiente rapidez. No sabe dónde está ni por qué.

			—¿Te encuentras bien? —le pregunta su padre antes de entrar en la cocina para prepararse el desayuno.

			—No quiero seguir yendo a música —suelta Ulises.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues que no quiero seguir yendo a música.

			—Pero ¿por qué?

			—No me gusta.

			—¿Por qué no te gusta?

			—No lo sé, me cuesta mucho. No me lo paso bien.

			El padre le dice que se arrepentirá, que no puede dejarlo así como así, que la música es una cosa muy especial que hay que aprender ahora para poder disfrutarla toda la vida.

			—Ya tengo el fútbol.

			—Hace un año lo querías dejar.

			—Ahora ya no.

			—¿Y eso?

			—Porque el fútbol sí me gusta.

			—Pero no es lo mismo.

			—¿Por qué no es lo mismo?

			—Porque no. Porque ser futbolista no es lo mismo que ser músico.

			—No lo entiendo.

			—Cuando te haces mayor y ves un partido de fútbol, no quieres ser futbolista. Pero si escuchas un concierto de piano, sí que quieres ser pianista.

			—Yo no quiero ser pianista.

			—Pues guitarrista. El caso es que tienes una formación musical y despiertas emociones en la gente.

			—¿Y el fútbol no?

			—El fútbol te puede emocionar, pero de otra manera. Al rato, te olvidas de esa emoción. La música, en cambio, te emociona durante toda la vida.

			Pero Ulises no lo entiende. Todo es demasiado abstracto. Además, se ha levantado a las seis de la mañana convencido de que era ahora o nunca. El niño, en sus trece, intenta convencer a su padre para que lo desapunte de clases de solfeo.

			—¿Y la guitarra qué?

			—La guitarra me gusta.

			—Pero sin solfeo no te dejarán asistir a clases de guitarra.

			—¿Ah, no?

			—Claro que no. Hay que tener una base. Si no, ¿cómo quieres tocar bien?

			Ulises se lo piensa mientras el padre pone leche a calentar y abre una caja de galletas.

			—Pues me desapunto de todo —acaba diciendo.

			 

			 

			El coche sufre una avería irreparable. Durante semanas, el padre no puede acompañarlos a los partidos. Un buen día aparece y no cabe en su pellejo de la alegría. Les pide que bajen, que tiene una sorpresa. Se apresuran para ver de qué se trata. Estacionado en doble fila, encuentran un Renault 6 del año de Maricastaña de color azul celeste.

			—¡Una ganga! —exclama el padre—. ¿Verdad que es bonito?

			La madre hace un gesto de desagrado.

			El interior huele a estiércol. Junto a los pedales de conducción descansa un ladrillo.

			—Es para que cuando llueva no le entre el agua.

			El claxon suelta mugidos. A Ulises y a su hermanito les gusta accionarlo porque los peatones se asustan y, cuando se giran, se parten de risa.

			 

			 

			Vuelven a perder un partido de fútbol sala. Su padre intenta animarlo, le dice que lo más importante es participar, pasar por experiencias, disfrutar de los momentos con los amigos. Ulises no sabe qué decir. No le gusta perder y lamenta que su padre sea el único que los acompaña en los desplazamientos. Cree que tendría que dejarlo, pero en el fondo le gusta formar un grupo con sus compañeros de clase para batirse cada sábado contra niños de otros colegios. Durante la temporada, pueden llegar a ganar no más de cuatro partidos. Cuatro partidos que saben a victorias épicas.

			En un entrenamiento, el entrenador lo echa. Le ha pillado hablando con un compañero cuando había ordenado a todos que se callasen. Ulises considera el castigo injusto y desmesurado, y desafía al entrenador haciendo ejercicio él solo al borde del terreno de juego. Los compañeros se quedan asombrados y el entrenador lo observa con el rabillo del ojo, intrigado, en silencio. Ulises sabe que lo que está haciendo es mucho más que desafiar a una autoridad: también está poniendo a prueba su entorno. Pero desconoce la finalidad y las repercusiones que esto puede llegar a ocasionar.

			El fin de semana siguiente no sale de titular. Se queda en el banquillo hasta que van perdiendo cinco a cero. Entonces el entrenador grita su nombre, él sale al terreno de juego y mete seis goles en un cuarto de hora. Ganan el partido y todo el mundo lo felicita. El entrenador, no. Es más, al cabo de dos días, dimite. Ha entrenado por vocación sin cobrar ni un céntimo, ha perdido un par de horas en días laborables y ha visto cómo se le partían los fines de semana por culpa de desplazamientos que han significado, la mayoría de las veces, derrotas; y, mientras tanto, se ha tenido que hacer cargo de esta chavalería de los barrios bajos de Manresa, en un colegio con fama de ser uno de los peores de la comarca. ¿Y qué ha recibido a cambio? Que un niño haya salido al terreno de juego cuando perdían cinco a cero y le haya enseñado cómo funcionan las cosas. Está cansado, no quiere recibir lecciones de nadie, y menos de un niñato.

			Ulises desconoce estos motivos, es demasiado ingenuo, pero en el fondo intuye que si el entrenador se marcha es en parte por culpa suya. El último día, sigue al entrenador a escondidas hasta el parking de la calle Saclosa, donde este suele aparcar el coche. Cuando ve que se ha acomodado en el vehículo, golpea en la ventanilla. El entrenador, sorprendido, baja el cristal.

			—¿Qué te pasa? ¿Estás bien?

			—Me sabe mal que te vayas —le dice Ulises llorando.

			El entrenador se lo queda mirando con una sonrisa amable.

			—Siempre he creído que tienes posibilidades. No te pares a mirar cómo van cayendo los demás.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que no desistas. Que sigas luchando.

			—Me lo he pasado muy bien contigo.

			—Yo también.

			Se dan la mano como los adultos. A continuación, el entrenador sube la ventanilla, arranca el coche y se va.

			 

			 

			Telefonean a su padre para preguntarle si quiere hacer de entrenador, pero no quiere ni oír hablar del tema. Una cosa es acompañar a los chavales a los partidos porque alguien tiene que hacerlo, y otra es engañarlos, intentar entrenarlos cuando él no tiene ni la más remota idea de fútbol. El hijo ni siquiera intenta convencerlo. Juegan los partidos que quedan sin entrenador. Ulises ordena los cambios y los compañeros obedecen. Ulises es el líder, ha nacido para serlo y todo el mundo lo acepta. Lo sabe él, lo sabe su padre, lo sabía el entrenador y sobre todo lo saben sus compañeros, que lo apoyan. Entrenan dos días a la semana, organizan partidos de fútbol que se alargan hasta que oscurece. También cuando llueve, porque es precisamente bajo circunstancias adversas cuando más disfrutan. No son grandes alumnos, no son lumbreras, no son prodigios del sistema público de enseñanza, pero están convencidos de que sin entrenador también pueden ganar. Tanto es así que los últimos cinco partidos se resuelven con cinco victorias rotundas.

			En el último, un hombre gordo que está fumándose el cabo de un puro le pregunta si quiere jugar en la Penya Blaugrana. Ulises responde que no, que prefiere jugar con sus amigos. El hombre sonríe, da una calada y desaparece. Al rato, Ulises lo ve de lejos hablando con su padre. Al acabar, se dan un apretón de manos.

			—¿Qué te ha dicho? —le pregunta más tarde a su padre.

			—Que si querías jugar al fútbol grande.

			—¿Y qué le has dicho?

			—Que era mejor que te lo preguntase a ti directamente.

			—¿Y qué te ha dicho?

			—Que ya le habías comentado lo que opinabas.

			—Es que a mí me gusta estar aquí.

			—Ya lo sé.

			 

			 

			Acaba el curso escolar y comienzan las vacaciones. Ulises no se siente especialmente contento. Es más, preferiría que empalmasen con el curso escolar siguiente, que desapareciese el verano, no verse obligado a separarse de sus amigos durante casi tres meses.

			Buena parte del mes de julio lo pasa con sus abuelos maternos en un pueblo perdido de Aragón de no más de cuarenta almas, donde en verano llegan cuarenta más. Los niños se reúnen para organizar juegos de guerra. Pertrechados con armas de juguete, la mayoría pistolas de agua de colores estrafalarios, forman dos bandos y se ametrallan por el pueblo y los montes bajos de alrededor. La partida puede durar horas, a veces se van a casa a cenar sin que se haya acabado. Al día siguiente, la retoman.

			Ulises acepta las derrotas con deportividad: las palizas al fútbol sala lo han ayudado a digerir los fracasos. Fingir que mata a otros niños le causa placer. La vida podría consistir simplemente en esto: en matar niños y que los otros niños lo maten a él. Con trabucos, rifles, bazucas y pistolas de plástico. Al otro día podrían resucitar y comenzar la partida desde cero.

			Ulises aprende a orientarse por las inmediaciones y organiza emboscadas con éxito. Todo el mundo quiere estar en su bando porque casi siempre ganan, pero él prefiere ir con su primo y dos hermanos que son de Barcelona. Los cuatro van juntos a todas partes. Los niños del pueblo los miran con recelo, los envidian. No entienden cómo unos chavales de fuera pueden vencerlos en su propio terreno. Al primo, que es del pueblo de toda la vida, lo tratan como a un renegado.

			 

			 

			Una tarde no encuentran suficientes niños a los que perseguir. Los cuatro se reúnen bajo un falso porche, en los bajos de una casa que da a un barranco. Parece que estén ante un escenario, un palco desde donde pueden espiar la naturaleza sin ser sorprendidos. Se oyen los cantos estridentes y en ebullición de las cigarras y las aves, una brisa suave hace que se bamboleen las hojas de un chopo inmenso y de paso les seca el sudor. Se bajan la cremallera de los pantalones, se tocan los genitales. Se arrodillan y se los meten en la boca. Los hermanos, entre ellos. Ulises, con su primo. En un determinado momento, Ulises orina y el primo se bebe el meado. Se ríen los cuatro y lo prueban intercambiando posiciones. Saborean los líquidos corporales calientes. Se beben los meados de unos y otros. Se sienten excitados, avergonzados y deleitosos. Gozan. Algo en un rincón dormido del entendimiento les dice que lo que hacen no está bien. Y, aun así, es un juego divertido, a pesar de que no saben por qué lo es.

			Al atardecer, cazan un murciélago por casualidad: tiran una piedra a la copa de un árbol porque creen que puede haber un nido, y caen la piedra y algo que se agita. Le cortan las alas con un cúter oxidado y contemplan con las linternas cómo el animal intenta alejarse renqueando hacia unos zarzales. Queman las alas con un mechero de cocina, se ríen del olor que desprenden. Al final, cogen un pedrusco y chafan el cuerpo amputado. Con una caña, revuelven las tripas gelatinosas.

			 

			 

			No puede parar con el culo quieto, se muere por estar en todas partes, no se corta a la hora de decir lo que piensa. El mundo es un inmenso libro abierto.

			Los perros de caza deambulan por las calles del pueblo. Ulises no recuerda nunca sus nombres. Su primo, en cambio, los conoce a todos, y todos le hacen caso. Esto cabrea a Ulises. ¿Qué tiene que hacer para que los chuchos también lo obedezcan?

			Un campesino tiene un burro que se llama Ramón. Cada tarde, antes de las ocho, llegan del campo a paso de tortuga. El campesino desmonta las alforjas y ofrece higos al animal.

			—¿Quieres darle tú? Abre la mano.

			Ulises enseña la palma, el campesino le pone un higo y el burro se lo zampa al instante. El niño nota los bigotes de Ramón, que le hacen cosquillas. Le causa repeluzno.

			—¿Quieres darle más? —lo invita el campesino con ojos bondadosos e interrogativos.

			Ulises dice que sí. Mientras le da más higos a Ramón, lo observa con atención. Tiene la extraña sensación de que se trata de una persona, de que dentro del disfraz de animal de carga hay un niño cansado que lo observa.

			Más tarde sus padres están al teléfono. Hablan de incendios, de miles de hectáreas quemadas, de conocidos que han ido de voluntarios para apagar el fuego. Su madre ha insistido para que el padre no fuese, y este se ha quedado en casa. Aquella misma noche, Ulises sueña que se encuentra en medio de un incendio, las llamas lo rodean y no hay escapatoria. Entonces aparece Ramón, hace que se le encarame a la grupa, mueve las orejas para orientarse, halla una salida y escapan. Se despierta de madrugada, llueve a cántaros. Se siente privilegiado por que sus abuelos le dejen dormir en la buhardilla. Un enorme ventanal sin tapiar lo aboca a la inmensidad. ¿Qué hay más allá?, se pregunta. Siente palpitaciones en el pecho cuando se hace este tipo de preguntas. Se le pasan cosas por la cabeza, imágenes que no sabe muy bien qué significan, respuestas que no contienen palabras.

			Se duerme al amanecer.

			 

			 

			El primer día de colegio después de vacaciones le anuncian que no habrá actividad extraescolar de fútbol sala, ya que nadie, ni padre ni profesor, se atreve a entrenar al equipo de chavales.

			—¿Qué quieres que hagamos? —le pregunta su padre.

			Ulises no sabe qué decir.

			—Podríamos probar en la Penya Blaugrana.

			Conducen hasta el Congost, aparcan el coche y cruzan el perímetro de dos campos de fútbol de tierra. Grupos de niños corren tras los esféricos, hacen ejercicios de manera ordenada, forman un corro alrededor del entrenador para escuchar la charla. Comparadas con las del patio del colegio, las porterías son enormes: más altas, anchas y hondas; y, aun así, Ulises ve difícil hacer entrar la pelota. Su padre habla con el hombre del puro, que lleva un sombrero de paja y de vez en cuando vuelve la cabeza para tropezar con la mirada de Ulises. Un grupo de chavales salen de uno de los vestuarios vestidos de forma un tanto andrajosa, con pantalones cortos y camiseta de manga larga, medias hasta las rodillas y espinilleras; uno de ellos, rechoncho y con cara de aburrido, lleva unos guantes con velcro que debían de ser blancos y que ahora son amarillentos, y un par de rodilleras deterioradas que sin duda ya no protegen lo suficiente: todo parece indicar que, muy a su pesar, se trata del portero. Las zapatillas de cuero, con las puntas peladas o agujereadas, los tacos desgastados y deformes, los cordones reducidos a mil nudos. Hay quien lleva camisetas de imitación de equipos de la Liga, con los números de los jugadores más mediáticos estampados en la espalda. Nubes de polvo se levantan al más mínimo contacto con el suelo y se las lleva el viento. Los esféricos despellejados y demasiado hinchados, las ropas zarrapastrosas y las carnes bronceadas enseguida sucias. Se empujan y vociferan palabrotas. Las patadas van y vienen. Rezuman mareas de odio. Ulises los observa detenidamente. El más alto de todos, que parece el líder, lo mira de arriba abajo y acto seguido se gira y pasa a ignorarlo. Ulises se siente intimidado. ¿No es lo bastante hombre como para sostenerle la mirada a un futbolero?

			—Pasado mañana empiezas —le dice el padre—. Entrenarás con este grupo.

			Y cabecea en dirección al terreno de juego, donde el más alto menea la pelota como si hubiese nacido con una entre los pies.

			—¿Quieres que nos quedemos a ver el entrenamiento?

			—No —responde Ulises.

			Vuelven a casa en silencio. Ulises no se atreve a abrir la boca. No se puede quitar de la cabeza que de aquí a dos días conocerá a un nuevo grupo de niños desgarbados, malhablados y violentos. No quiere enfrentarse a aquel jugador alto que le ha parecido que lo desafiaba. Ni siquiera le apetece pisar el vestuario destartalado para cambiarse de ropa. La portería es demasiado grande. Las distancias, exorbitantes. Mejor dejar el deporte.

			—¿No quieres ni intentarlo? —le pregunta el padre mientras cenan.

			Ulises le ha dejado claro que preferiría no presentarse al entrenamiento de la Penya Blaugrana.

			—¿Y si probamos en la Blanquiazul? —insiste el padre.

			De ninguna manera. Simplemente está decidido a dejar de practicar cualquier deporte. Si no le llena, si tiene que pasarlo mal, mejor abandonar la práctica.

			—No lo entiendo —le suelta el padre—. Primero la música, ahora el deporte. ¿Qué hacemos? ¿Te da miedo plantarles cara a los retos?

			No le gusta ese tono. Se siente cohibido. Pero, por encima de todo, no comprende qué quiere decir exactamente su padre. No identifica dentro de sí ese miedo. Tampoco conoce el significado exacto de la palabra reto.

			—No me gusta el ambiente del fútbol —responde.

			El padre opta por no decir nada más. Se acaban la cena en silencio. La madre ha preparado un postre con manzana confitada. Ulises odia la manzana confitada. Solo de verla le entran arcadas.

			—Serás maniático —lo increpa la madre.

			—¿Qué quiere decir maniático?

			—Alguien que tiene manías.

			—¿Qué son manías?

			—Lo que tienes tú. Ascos y tonterías que más vale que te quites de la cabeza cuanto antes.

			Ascos y tonterías que se tiene que quitar de la cabeza. ¿Cómo? ¿Con una retroexcavadora?

			Al día siguiente por la tarde llega del colegio y su madre le dice que su padre tiene una buena noticia.

			—¿Qué es?

			—Ya te lo dirá él.

			—¿No me lo puedes decir tú?

			Espera toda la tarde a que el padre vuelva a casa. Ha hecho los deberes, los ha repasado y ha adelantado trabajo de las clases de dibujo, que es su punto débil. Ha aprendido a calcar mal los dibujos para que no parezca que los calca. En esta ocasión, ha reseguido el trazo de un petirrojo que ha encontrado en una enciclopedia de fauna. Calcula que con la reproducción le pondrán un siete. Un siete en dibujo es un éxito, pero deja de serlo si se tienen en cuenta las calificaciones de las otras materias, que no bajan del sobresaliente.

			El padre llega pasadas las diez de la noche, cansado y meditabundo. Ulises no se atreve a preguntarle cuál es la buena noticia, se limita a saludarlo y se va a la cama.

			Aquella noche se mea encima. Ha soñado que salía a la galería de la casa de sus abuelos, se bajaba los pantalones y orinaba encima de las plantas de la abuela. Plantas de hoja ancha, gruesa, verde tropical, por donde el pis chorreaba sin obstáculos. Una meada larga y placentera que casi lo desvela. Intenta ignorarlo, mantener los ojos cerrados y volver a dormirse, pero el pipí se está enfriando y le empieza a calar los huesos. Llama a su madre, que entra en la habitación soñolienta y de mala gana quita la ropa de cama húmeda, le da la vuelta al colchón, extiende una toalla grande y coloca un juego de sábanas limpias. Cuando termina, apaga la luz y regresa a su habitación. En menos de un minuto, Ulises duerme de nuevo.

			—Te has vuelto a mear —le recrimina la madre mientras le prepara el desayuno al día siguiente a primera hora.

			Ulises es capaz de avergonzarse y de beberse un cuenco de leche con cereales al mismo tiempo.

			—Termínate eso y date prisa, que tu hermano ya está listo.

			El hermano pequeño apoya la cabeza contra la palma de la mano mientras ve dibujos animados. Cruzan miradas, miradas de niños ingenuos. ¿Por qué aún se mea en la cama y en cambio su hermano pequeño no?

			Aquella misma tarde, su padre va a buscarlo al colegio.

			—¿No llevas chándal? —le pregunta con prisas.

			—No.

			—Anda, vamos.

			—¿Adónde?

			—A baloncesto.

			—¿A baloncesto?

			—Sí.

			—¿Por qué?

			—Para que lo pruebes. Me han dicho que buscan a gente alta y tú eres alto.

			—Pero si no llevo ropa ni zapatillas de deporte.

			—Te lo dije.

			—No me lo dijiste.

			—Igual no te lo dije. Es igual, ahora no tenemos tiempo de volver a casa.

			Llegan al pabellón apretando el paso. El padre habla con el entrenador, un chico joven con gafas metálicas y chándal que lleva una carpeta de color negro en las manos y un cronómetro colgando del cuello con un cordel. El resto de los niños viste pantalones cortos, camisetas de tirantes y deportivas de caña alta. Ulises va con una camisa de cuadros rojos y verdes, unos pantalones vaqueros sucios y unos náuticos marrones. Un grupo que está calentando en la pista adyacente se ríe por lo bajo. Es el animalillo extraño del pabellón. Se siente ridículo.

			No ha jugado nunca al baloncesto. De hecho, no le gusta nada. Lo considera un deporte de chicas. En el colegio solo hay un equipo femenino que siempre pierde por más de cincuenta puntos. A la hora del recreo, hay quien organiza partidos en el patio, pero Ulises prefiere sentarse en el suelo y mirar pasar las nubes a hacer el primo intentando encestar una pelota. No sabe y no ha querido aprender nunca. No le parece que introducir un balón de goma dentro de un arito con ayuda de las manos tenga ninguna gracia. Es de tontos.

			Hacen entradas a canasta por la izquierda. A continuación, por la derecha. El entrenador para el ejercicio y ordena a Ulises que pruebe solo. Se siente observado y humillado, esta vez no domina la situación. Lo intenta, pero no puede. Da demasiados pasos y siempre acaba lanzando con la mano buena, la izquierda. Ni siquiera toca el aro. Durante la hora y quince minutos que dura el entrenamiento, el entrenador no se cansa de parar los ejercicios para explicarle cómo diantres se juega, cuáles son las reglas, en qué consiste el baloncesto más elemental. Qué son pasos, qué son dobles, cuáles son las distancias, qué es la pintura, qué es una falta personal, cuántas se pueden hacer durante un partido. A pesar de los levantamientos de ceja que recibe por parte de los compañeros y otros jugadores de categorías superiores que esperan su turno para entrenar, Ulises se esfuerza en responder de la mejor manera. En una ocasión, un jugador, del que todas las señales indican que es el que sabe más con diferencia, le dice algo.

			—¿Cómo?

			—Que no tengas prisa. Que vayas con calma.

			¿Es un aviso o un consejo? Por cómo se lo ha dejado caer, juraría que ha sido más bien un consejo. Un consejo del mejor jugador del equipo.

			Al final de la sesión, el entrenador le dice a su padre que se lo quedan, pero que no le permitirá entrenar si vuelve a traer ropa de calle.

			—Dice que lo pruebes. ¿Qué te parece?

			Al padre se lo ve exultante mientras regresan a casa caminando. Ulises está sudado de arriba abajo y extrañamente satisfecho por haber superado la prueba. Siente una emoción creciente. Pese a la ignorancia, pese a los inconvenientes, pese a las miradas, pese a los comentarios y las mofas de los compañeros cuando encaraba la canasta botando la pelota de manera estrafalaria y dando pasos desmesurados, desequilibrados e inconexos, pese a todo, considera que se ha divertido y que puede llegar a lograr cierta pericia. Si va poco a poco, igual lo consigue.

			Una vez en la cama, le cuesta dormirse. No puede parar de repasar las jugadas una y otra vez. La pelota bota: ahora una mano, ahora la otra, la palma siempre mirando hacia el suelo y nunca con las dos manos al mismo tiempo. Si la coge después de botar, ya no puede volver a botarla. Las manos en tensión. Puede lanzar la pelota con una o dos manos hacia cualquier dirección. La pelota no puede tocar por debajo de las rodillas. Si ataca, no puede quedarse más de tres segundos dentro de la pintura sin pelota. Hay que defender con las piernas flexionadas, sin meter los brazos. Dos pasos sin botar no penalizan; tres, sí. Pivotar siempre con un pie. El tablero y la canasta. La pelota que rebota, gira, resbala. La emoción de ver cómo obedece y se desliza por la red del aro.

			 

			 

			Memoriza las frases una por una. Las repite mientras se dirige al colegio. Su hermano pequeño lo sigue un poco rezagado, camina tan rápido como puede y con el babi va rozando sin querer la carrocería de los vehículos aparcados.

			—No corras tanto —se queja.

			En un semáforo de peatones en verde, Ulises se gira y le lanza una mirada colérica al hermano pequeño: se le ha caído la mochila al suelo, al lado de una caca, y unos mocos amarillentos le taponan los orificios nasales.

			—Date prisa —le grita impaciente.

			El hermano pequeño aprieta el paso para llegar al semáforo antes de que cambie de color.

			—¡No arrastres la mochila, memo!

			La profesora de lengua catalana, pelo gris y portentosa voz de contralto, suele atravesar el umbral de la puerta con puntualidad.

			—Espero que hayáis estudiado para el examen oral. Iremos por orden de lista.

			Ulises tiene las frases incrustadas entre ceja y ceja, está preparado para responder lo que haga falta. Cuando llega su turno, se siente observado, se pone nervioso y cree que la memoria está a punto de jugarle una mala pasada. Atrae las miradas: la clase entera está pendiente de él, es plenamente consciente. Sus compañeros están seguros de que, sea cual sea la pregunta, se sabrá la respuesta. La profesora le hace la pregunta y de pronto recupera la memoria, conoce la respuesta, pero se detiene: es dueño de sí mismo, le gusta disfrutar de este momento, notar cómo se remueven todos en la silla porque da la sensación de que por primera vez no se sabe la respuesta. Pero después de unos segundos de expectación, Ulises deja vía libre a lo que lleva acumulado en la sesera. A continuación, la profesora sonríe, baja los ojos y escribe una nota con bolígrafo de tinta azul en la libreta.

			 

			 

			Siete meses después, han ganado el campeonato comarcal. Ulises recibe una carta en la que se lo convoca a un entrenamiento con la Selección Catalana. Toda la familia lo acompaña a un pabellón de Barcelona. Ulises conoce a jugadores de su edad que lo superan con creces; se queda impresionado con la altura, la agilidad, la capacidad de salto, las habilidades y cualidades técnicas que poseen. Él hace un entrenamiento pésimo y piensa que nunca más lo volverán a llamar. Pero al cabo de un mes, mientras participa en un campamento en Sant Pau de Segúries, el coordinador en jefe interrumpe una actividad, reúne a todos los niños y anuncia pomposamente que acaban de recibir una llamada muy importante: un niño de entre los congregados ha sido seleccionado para participar en una estancia de perfeccionamiento técnico de la Federación Catalana de Baloncesto. A continuación, menciona un nombre, Ulises se pone en pie y todos aplauden. Un día antes de que termine el campamento tiene que marcharse a Roses. Llega cansado e intimidado. El resto de los convocados llevan años jugando al baloncesto: él no hace ni diez meses. Encima, las medidas del campo han cambiado; las alturas también. Arranca el año en que, en términos baloncestísticos, tiene que dejar de jugar como un niño para empezar a jugar como un hombre: las dimensiones de la pista han crecido, la pelota tiene veintitrés centímetros de diámetro y pesa más, las canastas llegan a tres metros con cinco centímetros, la línea de tres puntos se encuentra a seis metros con veinticinco centímetros respecto a la vertical del aro. En definitiva, son demasiados cambios en poco tiempo. Hace un año aún perseguía pelotas con los pies los sábados por la mañana. Ahora se encuentra solo. Observa a los otros niños con un abrumador sentimiento de inferioridad, de derrota anticipada: altos, rápidos, ágiles, corpulentos, creativos, seguros de sí mismos. Puede rendirse ahora o bien luchar para intentar igualarlos. ¿Qué tiene que hacer? ¿Llamar a casa y pedir que pasen a buscarlo porque se acaba de cagar en los pantalones?

			Durante quince días entrena a conciencia, tanto en las sesiones físicas como en las técnicas. A las siete de la mañana, en pie. Corren tres cuartos de hora y a continuación hacen estiramientos en la piscina. Después de desayunar, reposan un par de horas para hacer la digestión. A las once comienzan el trabajo técnico, que se alarga hasta la una. Se duchan, comen y duermen la siesta. A las cinco de la tarde entrenan dos horas más: terminan con un partidito, ensayan tiros libres y prestan atención a la charla del entrenador. Cenan, salen a dar un paseo nocturno por la bahía de Roses y se van a dormir.

			Soporta las broncas del entrenador, que se llama Dalmases y va sobrado de mala leche. Quiere que recupere el tiempo perdido, que espabile, que defienda, que pegue.

			—¡Pega! —le vocifera Dalmases con las venas del cuello hinchadas, como si le fuesen a explotar de un momento a otro—. ¡He dicho que pegues!

			El rival que tendría que recibir la supuesta paliza se llama Buxeda de apellido y pertenece a la cantera del Joventut de Badalona. Mide diez centímetros más que Ulises, tiene los huesos anchos, la cabeza grande, calza un cuarenta y nueve. Un pedazo de animal de solo doce años.

			Ulises aprende a pegar. Reparte leña a diestro y siniestro. Buxeda se queda tan impresionado que pierde la concentración y empieza a jugar mal. Entonces Dalmases la toma con Buxeda:

			—Defiéndelo. Defiéndelo a muerte. Mátalo. ¡Quiero que lo mates!

			Ulises no quiere morir de ninguna de las maneras bajo las manos gigantescas de Buxeda, así que luchan con la máxima intensidad para hacerse con la pelota, encarar la cesta e intentar meterla dentro del aro, cosa que casi nunca pasa.

			Una vez en el vestuario, con la ropa completamente empapada de sudor y medio desgarrada, Buxeda se desnuda. Tiene la polla muy gruesa, sin pelos.

			—¿Has follado alguna vez? —le pregunta.

			Ulises se ríe tímidamente.

			—No.

			—¿Te haces pajas?

			—Claro.

			Ulises no sabe lo que es una paja. No sabe lo que quiere decir follar. Pero lo aprende durante esos quince días. Después de machacarse a tope, una vez en la residencia, Buxeda imparte clases magistrales de sexo meneándose la inmensa polla. Una noche, apagan las luces y compiten a ver quién se la pela antes. Buxeda gana de paliza. Al día siguiente, les explica un truco para pelársela sin tocársela.

			—Cazáis una mosca y le arrancáis las alas. Colocáis el cuerpo en la punta de la picha y os correréis sin necesidad de meneárosla. Pero la mosca tiene que estar viva. Si no, no funciona.

			Al día siguiente lo prueban, pero ninguno lo consigue. Un concierto de lamentos y quejidos de asco. Buxeda se parte el culo de risa.

			—Es difícil atrapar una mosca, arrancarle las alas y que siga viva, ¿eh?

			Duermen en literas de dos y cada noche hablan con las luces apagadas hasta bien entrada la madrugada. Ulises es de los últimos en dormirse: se deleita escuchando las conversaciones absurdas, todas ellas referidas de una manera u otra al sexo, a fantasías que tienen que ver con chicas repartidas por los colegios de donde provienen. Los entrenamientos y las experiencias fuera de la pista hacen que los vínculos se vayan forjando y reforzando. Poco a poco, Ulises se siente atraído por los nuevos compañeros, le gusta jugar con ellos, le inspiran confianza. Se siente satisfecho de haber escogido el baloncesto. De momento, solo encuentra satisfacciones.

			Vuelve a casa animado. Sus padres se sienten orgullosos. Una vez que comienza el año escolar, Ulises entrena cada día en el patio del colegio. Ahora prefiere jugar al baloncesto que al fútbol. Hay niños mayores que quieren enfrentarse a él porque saben quién es y lo que representa. Ulises acepta los retos con inquietud. Juega con tensión, pone encima de la mesa su potencial, no se puede permitir el lujo de perder. Nadie puede hacerle sombra, nadie puede decirle que no es merecedor de lo que ha conseguido hasta entonces. Se convierte en el amo indiscutible del patio.

			Compite con su equipo en regionales contra equipos de más prestigio, tienen que viajar a Barcelona incluso. El nuevo entrenador se llama Puig, es bajito y regordete, lleva el pelo engominado hacia atrás y su mirada recuerda a la inteligencia que destilan los cerdos en los dibujos animados. Cursa cuarto año de derecho y tiene fama de cabronazo. En el primer entrenamiento se cabrea a lo bestia y acaba chutando la pelota con todas sus fuerzas, se le sale el zapato y revienta el revestimiento del techo del pabellón. Cae la pelota, pero el zapato se ha quedado colgado en el cielorraso. Al final del entrenamiento, Puig se aleja por la calle renqueando a solas, calzado solo de un pie.

			Revientan la temporada. Ganan incluso contra los equipos de las categorías superiores, dos años mayores. Entrenan como locos. Cuando salen a jugar, parecen perros salvajes infectados de rabia. Ulises lidera el equipo, lo lleva en la sangre, tiene la facultad de inocular altas dosis de agresividad en entrenamientos y partidos, parece que no le da miedo nada, es el jugador de referencia, aparece en los momentos difíciles, asume responsabilidades. También instruye a sus compañeros en el arte de pegar. Puig, el entrenador, los motiva, no les pone límites, les hace creer que pueden llegar lejos, les enseña a detectar errores, los ayuda a corregirlos, a crecer, a mejorar, los trata de tú a tú, los defiende a muerte, llora tanto si ganan como si pierden. Se hace querer como un hermano mayor y acaban venerándolo. Creen ciegamente en él.
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