
		
			[image: 9788467061765_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Nota de la autora
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Introducción
			

			
				Glosario
			

			
				1. El «robotarido»
			

			
				2. Skeletor
			

			
				3. «Animigos»
			

			
				4. Pasar a mayores
			

			
				5. Los condimentos son para los perritos calientes, no para las salchichitas de Frankfurt
			

			
				6. Entra en escena la Profesora Maléfica
			

			
				7. El celebérrimo Ken
			

			
				8. Llámame loca
			

			
				9. La dama y el vagabundo
			

			
				10. Ken, te presento a Harley Fantasía
			

			
				11. ¡Al estilo «Origen», cabronazo!
			

			
				12. Más bien «Billy, ay, no» que Billy Idol
			

			
				13. Toc, toc. ¿Hay alguien en casa?
			

			
				14. He vuelto a perder la cola
			

			
				15. Abracadabra
			

			
				16. No, por favor, incesto, digo, insisto
			

			
				17. Hoodie and the Blowjob
			

			
				18. Trabajo duro (y va con segundas)
			

			
				19. BB sufre
			

			
				20. El peor
			

			
				21. Una tal Oprah
			

			
				22. Hansel y Metal
			

			
				23. Estaba en un sótano, rodeada de Miembros Fantasma
			

			
				24. Los bajistas llevan bien el ritmo
			

			
				25. «Follaversario»
			

			
				26. Protégete los muslos
			

			
				27.¡Skynet se ha vuelto consciente!
			

			
				28. Cuando el SUV se mece
			

			
				29. Mark McKen
			

			
				30. ¡Mision(ero) cumplida!
			

			
				31. La palabra de seguridad absurda
			

			
				32. A los duendecillos les encanta el sexo anal
			

			
				33. Los dos tenemos cuentas de Gmail, como si quisiéramos que nos despidieran
			

			
				34. 867-5309
			

			
				35. Hasta la vista, Knight
			

			
				36. Las rosas son rojas, las violetas son capullos
			

			
				37. Menuda diferencia en un año
			

			
				38. Sexo en la playa
			

			
				39. «Bye-bye»
			

			
				40. Haiku de la vergüenza
			

			
				41. ¿Qué problema tienes con el desayuno, Ken?
			

			
				42. Haz una foto, que dura más
			

			
				43. No siempre consigues lo que quieres
			

			
				44. «Blue Balls»
			

			
				Epílogo
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Sobre la autora
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Tras años intentando animar mi vida sexual desistí y decidí escribir un diario. Quizá mi apuesto y frío marido era incapaz de darme la pasión que yo esperaba; después de todo, mis ex ya cumplieron con los niveles de testosterona que yo ansiaba y encontraba en mis novelas favoritas…, así que, si no podía tener ese nivel de pasión, al menos podía escribir sobre ello, ¿no? Nadie debía saberlo, iba a ser mi pequeño secreto. Pues ¿adivináis qué? Mi marido leyó el diario. ¿Y sabéis qué? Le hizo cambiar el juego. Bien.

			Asesorada por mi mejor amiga, me sentí especialmente poderosa y empecé a poner a prueba sus límites con entradas en mi blog diseñadas específicamente para manipular el comportamiento de Ken… Al principio funcionaron…Hasta que dejaron de hacerlo. El resto hay que leerlo…

		

	
		
			44 capítulos sobre 4 hombres

			

			BB Easton

			 

			 Traducción de Pilar de la Peña Minguell
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			Nota de la autora

		

		
			44 capítulos sobre 4 hombres está basada en hechos reales adornados, redondeados y exagerados bien para que resulten más cómicos, bien por la tendencia de la autora a escribir borracha y muerta de sueño. Todos los nombres de personas y lugares, así como sus rasgos característicos, se han modificado para proteger la identidad de los implicados. Si alguien llegara a descubrir la verdadera identidad de BB Easton o de otro personaje de esta novela, la autora se ofrece a cumplir obedientemente cualquier exigencia a cambio de su silencio.

			Por la abundancia de palabrotas, obscenidades y contenido sexual explícito, esta novela no está pensada para menores de dieciocho, y probablemente debería mantenerse completamente fuera de su alcance.

		

	
		
			 

		

		
			Iba a dedicarle esta novela a mi marido, pero, dado 
que él ignora su existencia y debería seguir haciéndolo, 
he preferido dedicárosla a vosotros, mis queridos lectores

		

	
		
			Introducción

		

		
			Eso es, amigos. Si no sacáis otra cosa de esta experiencia, al menos podréis presumir de que os han dedicado un libro. Y una novela entera, nada menos. No un cuentito, no señor.

			Es lo mínimo que podía hacer. A fin de cuentas, sois la razón por la que publico este montón vergonzosamente personal de fragmentos de mi diario, correos electrónicos y obscenidades. Es una decisión espantosa (de un rosario de decisiones espantosas de las que pronto lo sabréis todo), pero lo hago por VOSOTROS.

			Veréis, yo soy psicopedagoga y lo mío es la modificación de la conducta. ¿Quieres que tu hijo deje de portarse como un capullo? Yo soy tu chica. ¿Quieres saber si el pequeño Johnny sufre un desorden del espectro autista o de verdad de la buena le chifla jugar al Minecraft? Déjamelo a mí. Pero si lo que quieres es que tu pareja, ese ser frío, distante y poco comunicativo, te muestre más afecto... Pueees...

			Ni puta idea. En 2013, mi matrimonio se parecía más a la relación de una otomana con su dueño que a la de un hombre con su mujer, y la situación no dejaba de empeorar. Hasta el día en que todo cambió: el día en que Kenneth Easton empezó a leer mi diario.

			A partir de ahí, me topé con una novedosa técnica psicológica, tan sencilla, tan tonta y tan perfecta que transformó a mi marido, introvertido, frío y calculador, en una fiera sexual en cuestión de meses. Me emocioné tanto que junté todos mis apuntes y monté con ellos un engendro al abrigo de la noche. Quería repartir ejemplares de ese frankenlibro de costa a costa a todos los pringados atrapados inútilmente en una relación larga y monótona. «¡No desesperéis! —cacarearía en la oscuridad mientras les lanzaba ejemplares desde una avioneta fumigadora robada—. ¡No tenéis que conformaros con ese tostón de vida!»

			No obstante, en vez de aprender a pilotar una aeronave monomotor para compartir mi pequeño descubrimiento, voy a hacer algo casi igual de útil: PUBLICARLO.

			Igual me despiden, sí, o un abogado me manda los papeles del divorcio, o la de Asuntos Sociales me obliga a asistir a clases de maternidad (a las que no podré ir cuando me confisquen el coche) si algún conocido mío lee esto, pero mi lema siempre ha sido «¿Quién dijo miedo?» (y eso explica casi todo lo que cuento en esta novela).

			Con un poco de suerte, quizá algo de lo que leáis aquí os sirva para instilar un poco de vida a vuestra relación comatosa, o para tomaros un merecido descanso de vuestra propia vida y reíros de la mía un rato. Pero, si todo eso falla, al menos podréis decirles a vuestros amigos que BB Easton os dedicó sus memorias, y eso molará aproximadamente segundo y medio, hasta que os pregunten: «BB ¿qué?».

		

	
		
			Glosario

		

		
			 (Los del diccionario, dadme un toque si veis algo que os guste.)

			Abrasionada (adjetivo): del verbo abrasionar, que no existe, pero debería; cualidad de la piel dolorida y en carne viva después de una abrasión.

			Acosatario (sustantivo): destinatario de la obsesión de un acosador, claro.

			Amiñor (sustantivo): amante varón entrado en años y considerablemente mayor que su pretendiente, al que no se le puede aplicar el término chico porque resulta tan absurdo e inapropiado como la propia relación.

			Amiñora (sustantivo): amiga a la que no quieres denominar «chica» porque sabes que a las afroamericanas les fastidia que las caucásicas las llamen así.

			Animigos (sustantivo): amigos o enemigos según el día y la cantidad de alcohol ingerida.

			Cojonástico (adjetivo): modo en que suenan las palabras cojonudo y fantástico cuando las dice seguidas alguien que se acaba de beber una copa rebosante de pinot gris.

			Cristón (sustantivo): forma enfática de Cristo. Por ejemplo: «BB Easton te va a dejar hecha un cristón como no te levantes de encima de su novio cagando leches».

			Critiquero, ra (adjetivo): 1. propenso a emitir juicios de valor basándose en creencias y experiencias propias; 2. casi todas las mujeres nativas del sureste de Estados Unidos.

			Empalmarido (sustantivo): hombre casado que DEBERÍA estar hartísimo de la vagina de su mujer, pero se comporta como una máquina sexual insaciable.

			Enamorección (sustantivo): pene erecto por motivos sentimentales, no por estímulos físicos o visuales.

			Favoritérrimo (adjetivo): una forma tonta de decir «favorito de favoritos».

			Flotante (adjetivo): 1. que flota, varía, fluctúa; 2. despreocupado, contento, relajado.

			Follaversario (sustantivo): celebración anual de la fecha en que ese macho que acostumbra a yacer inmóvil durante la actividad sexual, a modo de invertebrado impasible, le hizo el amor a su pareja. La conmemoración podría ir acompañada de un minuto de silencio.

			Frankenlibro (sustantivo): montón inconexo de páginas de diario, correos electrónicos, fotos, poemas guarros y relatos pornográficos que alguna gilipollas junta y quiere hacer pasar por novela.

			Gargameliano (adjetivo): relativo a Gargamel, el malo enemigo de los Pitufos.

			Inframundal (adjetivo): perteneciente o relativo al inframundo; infernal.

			Inmierdero (adjetivo): que no es mierdero; no necesariamente agradable, pero tampoco execrable.

			Lengüeteable (adjetivo): la palabra ya lo dice.

			Malefigenio (sustantivo): 1. híbrido de monstruo y genio; 2. genio maléfico; 3. aquí va la foto de la doctora Sara Snow.

			Malotez (sustantivo): conducta intimidante, rebelde y desafiante de quien se considera un atractivo malote o malota.

			Mazmorril (adjetivo): que es, se asemeja o recuerda a una mazmorra, pero no de las sexis de sadomaso.

			Pinchagudo (adjetivo): 1. lleno de pinchos o que produce sensaciones punzantes; 2. palabro acuñado por la diosa de la comedia Jenny Lawson, a la que se lo he robado.

			Pinchonado (adjetivo): del verbo carcelario pinchonar, que consiste en apuñalar o ser apuñalado con arma blanca improvisada, conocida como pincho.

			Prac (adjetivo): forma abreviada de práctico; fácil y rentable.

			Repugoso (adjetivo): persona repugnante y vergonzosa de dudosas intenciones.

			Robotarido (sustantivo): hombre casado que actúa más como un robot que como un ser humano. Suele ser un autómata obediente, expeditivo, introvertido, inflexible ante las normas y las rutinas, inhibido sexualmente y poco amigo de la diversión.

			Salchifiesta (sustantivo): evento social al que asisten fundamentalmente seres con pene.

			Sensiempalme (sustantivo): véase enamorección.

			Tragonear (verbo): deglutir con ansia viva y sin modales en la mesa.

			Vagabundismo (sustantivo): 1. estado o condición de vagabundo; 2. estado o condición del que vaga por ahí sin rumbo ni domicilio o empleo fijos, pero puede permitirse unos pantalones de cuero y varios tatuajes a medio hacer.

			Vandaloso (adjetivo): perteneciente o relativo al vandalismo; más que nada una forma mejor y más molona de decir vandálico.
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El robotarido


			
DIARIO SECRETO DE BB


			16 de agosto

			Querido diario:

			Me mata este cabronazo.

			Está recién salido de la ducha. Lo tengo tan cerca que le huelo el gel de baño en la piel. Lleva el pelo mojado y sexy, y la barbita del largo ideal: lo justo para que resulte suave al tacto, pero no tan larga que oculte sus facciones perfectas. Y esa forma en que se le ajusta la camiseta interior a los bíceps y a las sólidas ondulaciones del pecho... Pasaría la noche entera mirándolo. Y lo he hecho, con el rabillo del ojo.

			Pero no me basta: quiero tocarlo.

			En la media hora transcurrida desde que se ha dejado caer a mi lado y ha puesto el partido de los Braves, se me han ocurrido mil y una formas de acariciarlo. Podría entrelazar mis dedos con los suyos, o recorrer con los nudillos su mandíbula cuadrada y rasposa. Hasta podría ponerme juguetona y pasear mis uñas de color menta por sus abdominales; luego, captada su atención, subirme a horcajadas en su cuerpo fuerte, limpio y húmedo, y enterrarle los dedos en el pelo mojado.

			Pero no hago nada de nada, porque sé que lo único que voy a conseguir es una mirada de soslayo y un desplazamiento en la dirección opuesta.

			Mi marido es un pedrusco. No en plan «es superfuerte y un gran apoyo, no sé qué haría sin él», sino más bien «es frío de cojones, a saber si aún tendrá pulso». Ni siquiera me ha cogido nunca la mano. Al menos no a propósito. Ha soportado que se la cogiera yo, estando inconsciente, pero siempre que he querido hacerlo en horas de vigilia ha aguantado estoicamente el fastidio del contacto humano unos cinco segundos y medio y luego ha ido rescatando despacio su extremidad suave y flácida.

			Con el sexo me pasa tres cuartos de lo mismo. Ken, siempre tan caballeroso, se queda tumbado y se deja hacer, participando en silencio con las caricias mínimas y obligatorias. (Hasta cuando quise animar un poco el asunto reproduciendo la escena del helado de Cincuenta sombras más oscuras. En mi defensa debo decir que a mí me toca hacer de Christian porque Ken no sabe, claro. Y reconozco que el ruido de fondo de un monitor infantil no es precisamente Al Green. Además, nunca tenemos helado de vainilla, como en el libro, sólo Cherry Garcia, que es un poco raro de lamer con tanto tropezón. Aun así, agradecería que colaborase un poco.)

			E independientemente de la cantidad de teatro empleada, después siempre beso y achucho el cuerpo hermoso y fibroso de Ken, procurando exprimir una dosis mínima de calor de ese canto rodado en forma de hombre que es mi marido. Mientras lo hago, casi lo oigo contar segundos mentalmente («Uuuno, dooos, treees...»), hasta que me da una palmada en el culo, como pidiéndome que me quite de encima de él de una puta vez. O eso me parece a mí.

			El problema de Ken no es su frialdad, su falta absoluta de pasión, deseo o aptitud para la intimidad. De hecho, eso es lo que mantiene nuestro matrimonio más o menos estable y libre de dramas. Eso y que el tío nunca hace NADA mal.

			Kenneth Easton es un robotarido que corta el césped, paga las facturas, cumple la ley, conduce con prudencia y saca la basura, un autómata construido expresamente para soportar entre setenta y ochenta años de tormentoso matrimonio. Jamás lo he pillado mirando a otra mujer. Dios, ni siquiera lo he pillado en una mentira.

			No, el problema de Ken es estar casado CONMIGO.

			Antes de conocerlo, querido diario, yo ya había probado al menos un setenta y tres por ciento de las posturas del Kamasutra. Me había afeitado la cabeza casi entera y me había hecho piercings en todas mis cositas sin tener edad siquiera para ver una película de adultos. Pasaba mis ratos libres dejándome esposar por tíos con más tatuajes juntos que un concierto reencuentro de los Guns N’ Roses. Ken no podía competir, así de simple.

			¿Y por qué, te preguntarás, una punki guarrilla como yo va y se casa con un tío tan puritano?

			Fue por ESAS COSAS. Porque cada vez que huelo el perfume empalagoso de Obsession for Men de Calvin Klein me sube la adrenalina y se me dilatan las pupilas nivel «sal corriendo o fóllatelo»; cada vez que veo un piercing en el labio inferior pienso en volver a fumar, y con un tatuaje de brazo entero me dan ganas de montarme en un bus turístico y dejar tirado todo lo que tanto he luchado por conseguir; porque tenía los nervios disparadísimos cuando conocí a Ken, mi corazón tiraba con lo justo y la estabilidad, la seguridad y la cordura que él me ofrecía eran un bálsamo para mi alma molida y chamuscada.

			Puede que aquellos niños grandes tatuados de mi pasado fueran amantes feroces, pero no sabían tener la picha quieta, el culo fuera de la cárcel, ni dinero en el banco con el que vivir. Ken, en cambio, era tan seguro y responsable, tan fácil... Llevaba zapatillas Nike y camisetas Gap. Tenía casa propia. ¡¡Corría!! En sus antecedentes penales había tan poca tinta como en su piel pecosa. Y lo mejor de todo: se había graduado en... ¡no te lo pierdas!... CONTABILIDAD.

			Igual rectifiqué en exceso.

			No me malinterpretes. Yo quiero mogollón a Kenneth Easton. Es mi mejor amigo, el padre de mis hijos y somos felicísimos juntos. Yo por lo menos. Que sí. De verdad. Se puede llorar de aburrimiento y ser feliz, ¿no? Eso es lo que llaman «lágrimas de felicidad». De felicidad, de aburrimiento, de tremendo aburrimiento. Ken es bastante antihedonista e inexpresivo, por eso cuesta saber cómo se siente. Quiero pensar que también es feliz, pero seamos francos: igual no tiene sentimientos.

			Lo que sí tiene es esa pose de Capitán América, con su mandíbula cuadrada, ese pequeño hoyuelo en el mentón y esa barbita. Y unos pómulos envidiables. Y esos ojos sexis, azul turquesa, con pestañas color café; y ese pelo castaño claro del largo justo para que le caiga ese flequillito tan mono por delante. Tiene un cuerpo delgado y fibroso. Un sentido del humor mordaz. Es brillante, autocrítico y tolerante con mis chorradas.

			Yo lo encuentro perfecto al menos en un noventa por ciento, pero últimamente no paro de pensar en ese diez por ciento (o casi) que le falta: pasión y body art, dos cosas de las que debería olvidarme para siempre por el bien de mi precioso y monótono matrimonio.

			Pero no puedo.

			Los tíos tatuados son como una droga que me cuesta dejar. Devoro novelas románticas con protagonistas malotes como si fueran un alimento básico. Tengo el iPhone a reventar de temas de un millar de roqueros alternativos tatuados, de esos que cantan angustiados, faltos de aliento, a punto para inundarme la cabeza con sólo pulsar un botón en cuanto necesite escapar. Mi reproductor de DVD rebosa vampiros misteriosos, moteros renegados, estrellas del rock hedonistas y supervivientes del apocalipsis zombi, machos alfa a cuyos brazos cubiertos de tinta puedo arrojarme siempre que en casa la cosa se ponga demasiado... casera.

			¿Y sabes lo que he descubierto en mis escapadas a esas sociedades distópicas imaginarias y a esos cuadriláteros clandestinos ficticios? Que CONOZCO a hombres así. Que he salido con tíos así: el cabeza rapada superintenso reconvertido en marine de Estados Unidos y luego en fugitivo motero; el expresidiario corredor clandestino de carreras de clásicos tuneados con actitud temeraria; el bajista de heavy metal de ojos pintados que en el fondo era un tío sensible...

			Los he tenido a todos, querido diario. ¿Cómo es que nunca había caído en el paralelismo entre los hombres de mis fantasías y mis exnovios? ¡Menuda psicóloga!

			De hecho, seguramente fue Knight, mi novio del instituto, la razón por la que elegí esa profesión. Puto psicópata. Mañana te hablo de él. Ken se va a acostar, con lo que dispongo de unos cinco minutos para subir al dormitorio y abalanzarme sobre él antes de que el canal Historia lo adormile. ¡Deséame suerte!
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Skeletor

			
DIARIO SECRETO DE BB


			17 de agosto

			Knight, Knight, Knight. A ver... ¿por dónde empiezo, diario? Ser novia de Knight se parecía mucho a ser una víctima de secuestro con síndrome de Estocolmo. No pude elegir: Knight decidió que era suya y nadie le negaba nada a Knight. Pero con el tiempo, el miedo que le tenía se transformó en amistad y llegué a querer a mi captor, con sus tendencias psicopáticas y todo.

			Knight era un cabeza rapada. Corrijo: Knight era EL cabeza rapada, el único de nuestra extensa zona residencial de Atlanta, para ser exactos. Estaba tan increíblemente cabreado que ninguna de las otras tribus urbanas de machos blancos cabreados del instituto Peach State le valía: los deportistas le parecían demasiado sociables; los punkis, aunque lo bastante violentos y vandalosos, lo pasaban demasiado bien; los góticos eran unos nenazas. No, la rabia de Knight era tan incontenible que tenía que elegir la única tribu cuya imagen berreaba «Te reviento la puta cabeza, te arranco un brazo y te pego con él como se te ocurra siquiera respirar el mismo aire que yo». Se le daba tan bien intimidar que formó una tribu él solo durante todo el instituto.

			Creo que la ira le venía de nacimiento, del preciso instante en que a la lerda de su madre se le ocurrió llamarlo Ronald McKnight. Eso fue en 1981 y, conociendo a Candi, seguro que quiso impresionar al corredor de bolsa casado que le había hecho el bombo poniéndole a su retoño el nombre del republicano más famoso que se le ocurrió. Supongo que, después de aguantar durante años que el interminable rosario de novios maltratadores, alcohólicos y probablemente casados de su madre lo tuviera por un saco de boxeo, que una mujer que prefería la compañía de imbéciles a la de su propio hijo lo considerara una carga, y que todo el mundo se cachondeara de su nombre cada vez que conseguía escapar de aquel infierno, en algún momento, Ronald se convirtió en Knight, y Knight, en un puto horror.

			Tenía la carita de niño bueno y el ceño permanentemente fruncido de Eminem: piel clara, pelo rubio platino cortado al uno, y cejas y pestañas casi albinas. Sin embargo, el rostro descolorido y casi fantasmal de Knight contrastaba fuertemente con sus ojos de gélido azul y su mirada penetrante.

			Era flaco pero fibroso, como un luchador callejero. Asistía religiosamente a todas las clases de musculación (¿¡no había nada mejor que enseñar a los críos en las escuelas públicas!?) y una vez le sacó trescientos dólares al equipo de fútbol levantando en press banca ciento cuarenta kilos, más del doble de su peso de entonces. Siempre que contaba la anécdota musitaba a continuación: «Lo que importa no es qué perro pelea, sino sus ganas de pelear».

			Y si te digo la verdad, querido diario, Ronald McKnight o, como lo llamaban todos en el instituto (aunque jamás a la cara), Skeletor, tenía muchas ganas de pelear.

			Si había algo aún más curioso que el hecho de que Knight fuera el ÚNICO cabeza rapada del pueblo era que, en realidad, no era racista. Ni una sola vez lo oí pregonar ninguna chorrada del orgullo ario, ni lucir ninguna de las típicas insignias nazis. Sospechosamente, las esvásticas y las cruces de hierro brillaban por su ausencia entre sus efectos personales.

			A mí, la eterna psicóloga aun entonces, me fascinaba tanto su falta de iconografía fascista que en una ocasión me armé de valor y le pregunté.

			En lugar de levantar el brazo y soltarme un Sieg Heil, miró rápidamente a un lado y otro del pasillo para asegurarse de que no lo oía nadie, se acercó a mí tanto que noté su serpentino aliento en el cuello y me susurró: «En realidad, no soy racista. Es que odio a todo el mundo».

			Y no me extrañó. Aquel cabronazo odiaba A TODO EL MUNDO.

			O eso creía yo.

			En 1996, había cinco mil millones de personas en todo el planeta. Ronald Knight McKnight odiaba a cuatro mil novecientos noventa y nueve millones novecientas noventa y nueve mil novecientas noventa y nueve personas. Odiaba a sus padres, detestaba a sus amigos, intimidaba a propósito a los desconocidos, pero, por alguna extraña razón, decidió que yo le caía bien. Y ser el único ser humano que le caía bien al chico más espeluznante del universo se te subía a la cabeza.

			Cuando lo conocí yo era una novata enclenque de ojitos de cordero, cara pecosa y melenita cobriza ondulada que perdía la cabeza por el rey de los punkis, Lance Hightower. Había ido cortándome el pelo cada vez más, poniéndome cada vez más imperdibles en la sudadera con capucha y en la mochila, y acercándome poco a poco a él en la mesa donde comían punkis, góticos y fumetas, y que presidía él desde el primer día de clase. (Resultó que, muy a mi pesar, Lance era bastante gay, algo que habría preferido saber antes de afeitarme casi todo el pelo y hacerme múltiples piercings en mi empeño creciente y desaforado por conseguir que se enrollara conmigo.)

			Knight, que por entonces iba un curso por delante de mí, había caído en nuestra mesa por eliminación. Como no había otros cabezas rapadas con los que pudiera juntarse, los punkis lo habían adoptado a modo de serpiente-mascota. Día tras día se sentaba allí con el ceño fruncido y la cabeza gacha, agarrando el tenedor con la fuerza suficiente para doblarlo y mascullando algún que otro «Que te den» si alguien se atrevía a dirigirse a él.

			Un día cálido de finales de septiembre, oí que una chica de las mayores, sentada a nuestra mesa, le decía a su novio de pelo pincho y lleno de piercings que era el cumpleaños de Skeletor. (Ignoro cómo pudo llegar a saberlo nadie, salvo que el propio Knight lo soltara como prueba de que su vida había empeorado aún más. Sería algo del estilo de «Joder, no me puedo creer que la puta de mi madre me haya robado todo el tabaco y se haya largado del pueblo con ese marica de su marido el día de mi puto cumpleaños. ¡Eh!, ¿y tú qué cojones miras, gilipollas?».) Por eso, claro, cuando fue mi turno en la cola de la comida, le compré un sándwich de pollo.

			Volví a la mesa dando brincos, con una sonrisa de oreja a oreja (debo aclarar que siempre he sido asquerosamente jovial y entusiasta, y que habría sido una estupenda animadora si no fuera torpe y antisistema), le planté a Knight el sándwich delante de la cara y dije cantarina: «¡Felicidades!».

			Knight alzó su rostro siempre ceñudo y me clavó los ojos como si fueran dos sables láser de azul abrasador. Me quedé de piedra, como privada de movimiento, conteniendo la respiración, y caí en la cuenta, demasiado tarde, de que igual había despertado a la bestia.

			Cuando me preparaba para el aluvión de improperios, vi disolverse y esfumarse el gesto permanentemente torcido de Knight. Su ceño hasta entonces bien fruncido se suavizó y se curvaron sus cejas en señal de sorpresa. Abrió mucho aquellos ojos de hielo y separó los labios en un aspaviento mudo y sincero. Fue una manifestación sobrecogedora de gratitud e incredulidad. Como si a aquel chico al que llamábamos Skeletor no le hubieran regalado nada en su vida. Casi pude oír el estruendo de su coraza al desplomarse y me encontré de pronto mirando a un ser vulnerable, dolido y solo.

			Me dejó sin palabras. Se me olvidó cómo funcionaba el aire. Cuando empezaron a arderme los pulmones, aparté por fin los ojos de los suyos, inspiré hondo y disimulé mirándome las nuevas Dr. Martens blancas (otra compra destinada a seducir a Lance Hightower), pero ya era tarde. En aquellos escasos segundos lo había visto todo. Una vida entera de sufrimiento, el anhelo de ser alguien y una ola gigante de amor deseando romper en la primera persona lo bastante valiente, o lo bastante estúpida, para enfrentarla.

			Pensé que recuperaría su coraza y su actitud perturbadora (a fin de cuentas, sólo le había dado un sándwich), pero, para gran sorpresa y vergüenza mías, se puso en pie, me señaló y gritó a los presentes: «¡Por eso BB es la única persona de todo el puto planeta a la que soporto, joder! ¡Ninguno de vosotros me ha regalado una mierda por mi cumpleaños, cabrones!», y asegurándose de dedicar una mirada asesina a cada uno de aquellos inadaptados cubiertos de acné, remató con «¡Os odio a todos, joder!»: Skeletor era muy dado al dramatismo.

			Impotente y demasiado pasmada para reaccionar, lo vi dejarse caer de nuevo en su asiento con la elegancia perezosa y satisfecha de un león recién alimentado, visiblemente complacido con el numerito que acababa de montar y el silencio anonadado que se había hecho en la cafetería. Sólo yo seguía en pie y todos los ojos estaban puestos en mí, incluidos los de Knight, que me contemplaban con una sonrisa amplia, rapaz, como felina.

			De pronto, quise que me devolvieran el dinero.

			¿Ves, diario? Yo pensaba que lo único que había comprado era un sándwich de pollo y, a lo mejor, con suerte, un sitio al lado del tío que más papeletas tenía para ser el que nos matara a todos con un tablón de cinco por diez repleto de clavos oxidados. Nada más.

			No me gustaba Knight. No quería ser su amiga (suponiendo que eso fuese siquiera posible). Daba miedo y estaba siempre cabreado, y yo sólo pretendía caerle lo bastante bien para que no me gritara ni me asesinara. ¿Quién iba a pensar que un simple dólar cincuenta iba a proporcionarme la devoción eterna, obsesiva y singular del único cabeza rapada del pueblo?

			Me quedé allí plantada, con mis ojos verdes, muy abiertos y parpadeantes, atrapados en el campo visual de la feroz mirada azul de Knight. Quedó claro que iba a hacerme suya quisiera o no.

			Y al principio yo no quería, desde luego.
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			Animigos

			
DIARIO SECRETO DE BB


			24 de agosto

			Colton era el único tío al que había besado antes del instituto. Era un niño malo endemoniadamente guapo de pelo pincho con el que salí en octavo. Y cuando digo salir me refiero a que hablábamos por teléfono, nos cogíamos de la mano en clase, envolvimos juntos con papel higiénico una casa y nos morreamos UNA VEZ. Colton era como un hada madrina pero en chico, no por afeminado, sino por las orejas puntiagudas, el pelo alborotado y el brillo perverso de sus ojos.

			Espera, que igual estoy pensando en Peter Pan.

			Sí, Colton me recordaba a Peter Pan, sin duda: era una especie de rey sexy y travieso de los niños perdidos.

			Vivía intermitentemente con su triste y desastrada madre soltera, Peggy, que trabajaba en unos cuatro sitios. Peg era una mujer delgada como un palo, de melena rala rubio agua de fregar, que aún cabía en todos los vaqueros ajustados, lavados a la piedra y de tiro alto de su guardarropa de 1983. Entre sus dedos largos y temblorosos nunca faltaba un igualmente largo cigarrillo Virginia Slims, y su voz era tan ronca que parecía que pasara días sin hablar con nadie.

			Peggy tenía toda la pinta de haber sido grupi de una banda de melenudos de los ochenta, con lo que el padre de Colton debió de ser uno de los miembros fundadores de Whitesnake. Fuera quien fuese, seguro que su casa de Las Vegas era muchísimo mejor que el tugurio en el que vivía su madre. A lo mejor por eso nunca pasaba allí más de dos meses seguidos.

			Durante la última temporada que había estado allí, su madre y él prácticamente habían adoptado a Knight, en parte porque les daba pena su porquería de vida familiar, pero también, sospecho, porque tenía coche.

			Colton cogió un bus a Las Vegas a los dos meses de empezar nuestro último año de instituto y volvió a dejar sola a Peggy. Ella necesitaba un hijo y Knight una madre, por eso siguió yendo allí todos los días después de clase como si Colton no se hubiera largado.

			La situación enternecía, la verdad. Knight soltaba al anciano pastor alemán de Peggy y reparaba todos los rincones podridos y enmohecidos del interior de la casa mientras ella estaba en uno de sus tropecientos trabajos a tiempo parcial. Nunca pidió nada a cambio, pero lo que consiguió fue una llave de la casa.

			Una pasada. La casa no, claro. La casa era una mierda en ruinas. Pero Knight la tenía para él solo y hasta nos dejaba estar allí después de clase. Peg nos llenaba la nevera de cervezas Pabst Blue Ribbon, nos permitía fumar dentro y tenía tele por cable. El paraíso de cualquier adolescente.

			Todas las tardes, la cuadrilla completa de la mesa de punkirroqueros nos plantábamos en casa de Peggy, nos apretábamos en sus sofás de los setenta, deformes y llenos de chinches (yo siempre disputándome un sitio al lado de Lance), nos abríamos unas cervezas y vociferábamos al transexual cojo, la pandilla de personitas en bici o el chulo de barrio karateca que salieran ese día en el programa de Jerry Springer, sin dejar de apagar colillas de Camel en los ceniceros ya rebosantes.

			Knight solía invertir la primera media hora en soltar al perro y hacer chapuzas en la casa, con lo que me daba tiempo a agarrarme un estupendo pedo y ligar un rato con el dueño del regazo en el que me hubiera instalado, fuera quien fuese. En cuanto terminaba sus quehaceres, Knight, cerveza PBR en ristre, se dejaba caer en el sillón reclinable de Peggy, tapizado de estropajo nanas color tabaco, y lanzaba al capullo con el que yo estuviera hablando una mirada asesina tal que lo tenía saliendo por la puerta antes de que mi culo tocara el suelo.

			Esa rutina se repitió durante semanas hasta que un día vi que sólo quedábamos Knight y yo. Sabía que el grupo había ido mermando, pero no había reparado en cuánto. Yo siempre iba a casa de Peggy en el coche de Knight porque (a) tenía quince años y no estaba motorizada y (b) siempre que otro se ofrecía a llevarme, Knight le retorcía el brazo por la espalda y le estampaba la cara contra el capó del vehículo más próximo hasta que se desdecía. Ni siquiera podía volver a mi casa en bus porque, «en teoría», no vivía en el distrito de aquel instituto.

			Para noviembre de mi segundo año y sin que me diera cuenta siquiera, Knight ya había conseguido convertirse en mi único medio de transporte después de clase. Todos los días, al sonar el último timbre, me absorbía la multitud de adolescentes que huían impacientes del edificio y me veía presa de un torbellino que me zarandeaba como una hoja larguirucha en el arroyo y me depositaba en el césped de la entrada, justo a los pies de Knight. Recostado en el mástil de la bandera, con los brazos cruzados, parecía salido de la versión skinhead de Rebeldes: camiseta blanca ajustada, Levi’s 501 clásicos sujetos con unos finos tirantes rojos, botas militares negras con puntera de acero y un brillo delictivo en la mirada. Sólo le faltaba la cajetilla de tabaco metida por la manga, y pelo, claro.

			Aunque había algo indudablemente sexy en su particular estilo, su seguridad en sí mismo y su potencial para la violencia, Knight seguía sin atraerme (más que nada porque sabía que podía matarme), pero me gustaban sus atenciones, la verdad. Saber que todo el instituto veía a aquel Marlon Brando moderno esperándome día tras día me hacía sentir un poco malota a mí también.

			Yo siempre había sido esa chica estrafalaria, alegre y bohemia que llevaba un pelo disparatado y vestía como Gwen Stefani. Era alguien a quien todo el mundo conocía, porque, aunque no fuera nadie importante de verdad, llamaba mucho la atención con mis ondas rojas, naranjas o púrpura, mi sombra de ojos con purpurina y mis mallas de estampado de leopardo metidas por dentro de las Dr. Martens.

			Pero, de pronto... de pronto era INTOCABLE.

			Además, poco a poco me estaba convirtiendo en el TESORO de Knight. La devoción que me profesaba era tan desproporcionada que, cuando me miraba, a veces me sentía como una hormiguita achicharrada bajo una lupa. Era como si memorizara el tamaño, la forma y la ubicación exactas de cada peca y cada grano de mi rostro virginal. Dios, me producía escalofríos. Nunca me había costado mirar a nadie a los ojos hasta que conocí a Knight. Dieciséis años después, aún me sorprendo mirando a la pechera de la gente con la que hablo.

			Al principio, me asustaba bastante quedarme a solas con él, pero no sabía cómo evitarlo. Sin bus, ni coche, ni nadie lo bastante valiente para arriesgarse a ser objeto de la ira de Skeletor el Cabeza Rapada ofreciéndose a llevarme, y con mis padres en el trabajo (bueno, mamá en el trabajo y el otro durmiendo la mona), Knight se había convertido en mi única opción.

			Y yo le seguía el rollo porque, bueno, no sabía qué hacer. Nunca había interactuado con nadie tan cabreado, ni tan agresivo, ni tan poderoso. ¡Mis padres eran dos hippies fumetas y amantes de la paz, por Dios! En casa nadie levantaba jamás la voz ni las manos. La mayoría de las veces mis padres no podían ni levantar los párpados del todo.

			Así que procuraba disimular. Porque eso es lo que se hace con las criaturas grandes, aterradoras e impredecibles que te pueden matar, ¿no? Mantienes la calma. No haces movimientos bruscos. Yo iba a casa de Peggy todos los días para tenerlo contento y hacía todo lo posible por mantenerlo estrictamente en la zona de amigos.

			¿Y sabes qué, diario? Que funcionó.

			Allí, en casa de Peggy, sin nadie más alrededor, en las horas de ocio que pasábamos bebiendo, fumando y viendo telebasura después de clase, me hice amiga de Ronald McKnight de verdad.

			Cuando estábamos solos, Knight se transformaba en una persona muy distinta. Era tierno, sincero y galante. Me llevaba la mochila, me abría las cervezas y me encendía los cigarrillos, como un CABALLERO. Me hacía cosquillas de repente hasta hacerme llorar. Y una vez que me quejé del peñazo que era domar unas botas nuevas, se puso mis pies en el regazo, me quitó hábilmente aquellas monstruosidades de cuero y acero de casi veinte kilos que llevaba y me masajeó los pies con sus manos grandes y callosas mientras hablábamos.

			Era en esos momentos inusualmente íntimos cuando a veces conseguía que Knight se abriera. Me enteré de que tenía un padrastro al que odiaba, del desfile de novios maltratadores que le había tocado aguantar, de la rabia que le tenía a su madre y de su anhelo secreto de conocer a su verdadero progenitor. Para una psicóloga en ciernes, la intensidad de aquellas conversaciones resultaba narcótica. No sólo me fascinaba el número interminable de corazas con que se protegía aquel chico pecoso, sino que además me flipaba pensar que yo era la única persona del planeta Tierra que había podido ver lo que se escondía debajo.

			Todo ese tiempo pensé que estaba horadando sus muros, pero en el fondo era él quien desconchaba los míos. Haciéndome sentir especial. Produciéndome una falsa ilusión de seguridad.

			Y entonces atacó.
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Pasar a mayores

			
DIARIO SECRETO DE BB


			25 de agosto

			Querido diario:

			Una tarde de diciembre inusualmente cálida me encontraba en casa de Peggy, librando con Knight una guerra de cosquillas particularmente cruel. Bueno, empezó como una guerra de cosquillas, pero, cada vez que conseguía zafarme de él, ese puto ninja fantasma me perseguía y volvía a capturarme. Llegué del sofá al suelo, del suelo al otro lado de la mesita de centro, del otro lado de la mesita de centro al sillón reclinable y del sillón reclinable de nuevo al suelo, delante del televisor cincuentero de chasis de madera de Peggy. Con cada captura, mi empeño por escapar era cada vez más violento, más aterrado. Pasé de liberarme devolviéndole las cosquillas a zafarme de él retorciendo el brazo, quitármelo de encima de un empujón y escapar gateando por el suelo, pero todo aquello parecía excitarlo más.

			Cuando por fin me tuvo inmovilizada bocarriba delante de la tele, me quedó claro que lo que había empezado como un tonteo divertido y emocionante no había tardado en convertirse en una auténtica persecución. Pero de pronto el juego había terminado. Excepto por mi pecho agitado y mi corazón alborotado, estaba completamente inmóvil, atrapada por la mirada glacial de Knight y sus brazos fortísimos, que se hinchaban pulsátiles bajo las tirantes mangas de su camiseta. Fue en ese preciso instante cuando caí en la cuenta de lo imbécil e imprudente que había sido.

			Knight y yo no éramos amigos. Sólo éramos presa y depredador. Llevaba un año intentando darme caza y yo había caído en su trampa como una boba.

			Sin liberarme ni de su yugo ni de su mirada, fue acercándose, poniendo de manifiesto su intención, y yo me rendí. Inundada de adrenalina, me mentalicé de que iba a ocurrir algo horrible y posiblemente sangriento. Abandonando mi cuerpo a su suerte, mi consciencia flotó hasta el techo de gotelé para contemplar la escena con los ojos medio tapados.

			No obstante, en vez de devorarme, Knight depositó en mis labios un solo beso largo. La sorpresa que me produjo aquella ternura hizo que mi consciencia volviera a su sitio como cuando sueltas una goma tensa y, de pronto, me vi encendida de emociones: el fuerte aroma a suavizante y a colonia empalagosa que me invadía los pulmones, aquellos labios calientes sobre mis labios calientes, su pecho duro sobre el mío, los brazos fuertes que retenían a los lados los míos flacuchos, y el sabor a chicle Winterfresh que prevalecía, curiosamente, sobre la mezcolanza de cerveza y tabaco.

			Cuando al fin dio por concluido aquel casto beso, en otro gesto del todo inesperado apoyó la frente en la mía y soltó un suspiro largo y angustiado. Noté también que liberaba mis minúsculos bíceps. Deslizó sus manos callosas por mis brazos hasta los puños apretados, que levantó y colocó por encima de mi cabeza sin resistencia por mi parte. Sus movimientos eran tan comedidos y su respiración tan deliberada que parecía que estuviera empleando hasta el último gramo de autocontrol para no hacerme pedazos.

			Uy, sí, éramos presa y depredador, ya te digo.

			Estaba convencida de que él podía notar en el aire la vibración de mi pulso, que irradiaba de mí como las ondas sonoras de un bombo, mientras yo yacía allí, víctima de una agitada excitación. Una vez que recobró la compostura, volvió a besarme.

			No me moví, no podía respirar. En cuanto su lengua empezó a describir círculos lentos e hipnotizantes alrededor de la mía, todos mis recursos se redirigieron al cerebro, empeñado en generar un pensamiento coherente.

			Tan pronto como me soltó las muñecas y le dio un último chupetón agradecido a mi labio inferior, todos los pensamientos que al parecer no había logrado formar durante nuestro intercambio asaltaron de golpe mi mente. No sabía por dónde empezar. En mis quince años de vida en el planeta, sólo me habían besado otros dos chicos, Colton y Brian, y nunca, jamás, había sido así. ¡Tan apasionado! Era...

			¡Joder!, ¿qué era?

			Tirada aún en el suelo bajo el musculoso y emocionalmente inestable cabeza rapada, dos ideas escaparon por fin de mi maraña mental. Una: Ronald McKnight estaba enamorado de mí; y dos: jamás podría escapar de él.

			A una parte de mí le encantaba lo superespecial que me hacía sentir, lo apasionado que era conmigo y, en cierta medida, lo dominante, intimidante y excitante que resultaba; pero otra mucho mayor estaba acojonada y deseaba con toda su alma que aquello no pasara de ser un secretito entre nosotros dos.

			Aunque a mí nunca me había hecho daño, yo lo había visto hacer daño a muchas otras personas, y a veces sin motivo. ¿Qué coño sería capaz de hacer si yo lo rechazaba? No me apetecía acabar en un pozo seco, al estilo de El silencio de los corderos, bajo la casa de Peggy. No, rechazarlo estaba completamente descartado.

			Tampoco podía dejar que nos vieran acaramelados en público. Knight no era el monstruo fascista y racista que quería aparentar, pero nadie más lo sabía. ¿Qué iban a pensar mis amigos? ¡Mi amiguísima Juliet era mitad negra mitad japonesa, por Dios!

			Menuda cagada. No podía saberse. No iba a saberse.

			 

			 

			Mi secretito duró unos tres días. Resultó que Knight estaba deseando proclamarlo a los cuatro vientos. Me acompañaba A TODAS PARTES, me daba un beso de despedida antes de cada clase, me pasaba el brazo por los hombros cuando estábamos en el comedor y lanzaba miradas asesinas a todos los tíos que se atrevían siquiera a volver la cabeza hacia donde yo estaba.

			Mierda, mierda, mierda. No sé cómo, me había convertido en la NOVIA de Skeletor, la serpiente-mascota.

			Me escribía cartas de amor con ilustraciones perturbadoramente gráficas en la mayoría de las clases y todas las mañanas me llevaba algún regalito: una bolsa de galletitas con sabor a queso Goldfish, un diente de león que había cogido camino del instituto, una cabeza cortada...

			Para ser un tío cuya reputación se había forjado sobre la imagen de inaccesible y potencialmente letal, a Knight le daba lo mismo llamar la atención. Le importaba una mierda que lo vieran hacer el ridículo, cogiendo flores y dibujando corazones en llamas en todos sus cuadernos. Yo acababa de instalarme en una fila del fondo en la última clase del día para desplegar y leer discretamente otro de sus folios bien dobladitos cuando me asaltaron tres palabras de su caligrafía psicótica estilo «tengo a tu hija: dame la pasta». Había garabateado algo así:

			QUERIDA BB:

			ESTOY IMPACIENTE QUE TE CAGAS POR QUE LLEGUE ESTA TARDE. TENGO PLANEADA UNA COSA QUE VENGO PENSANDO DESDE QUE TE CONOCÍ. NO TE ASUSTES, POR FAVOR. SÉ QUE PENSARÁS QUE SÓLO BUSCO ACOSTARME CONTIGO, PERO NO.

			TE QUIERO.

			KNIGHT

			Lo único que mi virginal cerebro de quince años pudo procesar fueron las palabras asustes, acostarme y quiero.

			¡Madre mía!

			Tuve que agarrarme a los lados del pupitre para no caer redonda.

			Knight quería acostarse conmigo. Conmigo. Al cabo de unas HORAS. Y a juzgar por los monigotes del dorso de la nota, la cosa iba a pasar a mayores.
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