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			SINOPSIS 




			 




			Kyle Harper nos ofrece una nueva visión de la decadencia y caída del Imperio romano, que nos descubre el papel determinante que el cambio climático y las enfermedades infecciosas tuvieron en su ruina. Partiendo de la época feliz de Marco Aurelio, el autor nos conduce hasta el momento en que un imperio asediado no pudo resistir el embate conjunto de una «pequeña edad glacial» y de la peste bubónica. Kyle Harper, que combina la erudición histórica con el método científico, nos conduce a una reflexión que enlaza una nueva forma de ver la historia con los problemas del presente. La recepción del libro por parte de los especialistas ha sido entusiasta: desde Peter Brown, que lo califica de «historia a lo grande», hasta Walter Scheidel, que lo valora como «un auténtico hito en el estudio del mundo romano, apasionante, innovador y hasta revolucionario». 
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			EL TRIUNFO DE LA NATURALEZA 




			 




			A principios del año 400 d. C., el emperador y su cónsul llegaron a Roma. Nadie era capaz de recordar un momento en el que los emperadores hubieran residido en la vieja capital. A lo largo de más de un siglo, los gobernantes del imperio habían pasado sus días en ciudades situadas más cerca de la frontera septentrional, donde las legiones defendían la línea que, a juicio de los romanos, separaba civilización y barbarie.  




			En aquel tiempo, una visita oficial a la capital servía de pretexto para un magnífico espectáculo, ya que, aun sin los emperadores, Roma y su pueblo seguían siendo símbolos poderosos del imperio. Unas setecientas mil almas residían aún en la ciudad. Todos disfrutaban de las comodidades de una urbe clásica diseñada a escala imperial. Un orgulloso inventario del siglo IV afirmaba que Roma contaba con 28 bibliotecas, 19 acueductos, dos circos, 37 puertas, 423 barrios, 46.602 bloques de viviendas, 1.790 casas grandes, 290 graneros, 856 baños, 1.352 cisternas, 254 panaderías, 46 burdeles y 144 letrinas públicas. Se mire por donde se mire, Roma era un lugar extraordinario.1 




			La entrada en escena de un emperador puso en marcha una secuencia de rituales civiles cuidadosamente organizados y concebidos para asegurar a la ciudad un lugar destacado dentro del imperio y, al mismo tiempo, garantizar a dicho imperio su lugar destacado entre todos los principados del mundo. El pueblo, en su condición de orgulloso representante de la tradición imperial, disfrutaba juzgando esta clase de ceremonia. Roma, como les gustaba que les recordaran, era «una ciudad más grande que cualquiera de las que el aire rodea en la Tierra, cuya grandeza no puede contemplar ningún ojo, cuyos encantos no puede medir ninguna mente».2 




			Una gran procesión imperial se abrió paso hasta el foro. Era allí donde Catón, Graco, Cicerón y César habían cosechado su fortuna política. Los fantasmas de la historia eran compañeros bien recibidos cuando la multitud se agolpó aquel día para oír un discurso de elogio al cónsul Estilicón, quien era una figura destacada, un generalissimo en la cúspide de su poder. Su imponente presencia era una afirmación de que la paz y el orden habían regresado al imperio. La confianza de la que hacía gala resultaba tranquilizadora. Tan solo una generación antes, en el año 378 d. C., las legiones de Roma sufrieron en Adrianópolis la peor derrota de su orgullosa historia. Desde entonces, el mundo parecía tambalearse sobre su eje. Los godos irrumpieron en masa en el imperio formando una mezcla inescrutable de aliados y enemigos. La muerte del emperador Teodosio I en 395 d. C. reveló que las mitades oriental y occidental del imperio se habían distanciado tan silenciosa y consecuentemente como la deriva de los continentes. Las luchas internas habían puesto en peligro a las provincias africanas y el suministro de alimentos. Pero, por el momento, el cónsul había calmado las aguas y restablecido «el equilibrio del mundo».3 




			El poeta que hablaba en honor del cónsul se llamaba Claudiano. Nacido en Egipto y con el griego como lengua materna, Claudiano se había convertido en uno de los últimos gigantes auténticos del verso latino clásico. Sus palabras denotan el sincero asombro que inspiraba la capital en un visitante. Roma era la ciudad que «afloró de orígenes humildes, se extendió hasta ambos polos y desde un pequeño lugar amplió su poder hasta ser colindante con la luz del sol». Era la «madre de las armas y la ley». Había «librado mil batallas» y «acrecentado su influencia en la Tierra». Solo Roma «acogía a los conquistados en su seno e, igual que una madre, y no una emperatriz, protegía a la raza humana con un nombre común e invitaba a quienes había derrotado a compartir su ciudadanía».4 




			No se trataba de sofisticación poética. En tiempos de Claudiano podían encontrarse romanos orgullosos en Siria y Hispania, en las arenas del Alto Egipto y en las fronteras heladas del norte de Britania. Pocos imperios en la historia han conseguido la envergadura geográfica o las capacidades integradoras del territorio autónomo romano. Ninguno ha combinado dimensiones y unidad como los romanos, por no hablar de su longevidad. Ningún imperio ha podido rememorar tantos siglos de grandeza ininterrumpida, publicitada en cualquier lugar del foro donde uno posara la vista. 




			Durante casi un milenio, los romanos habían marcado sus años con el nombre de los cónsules; de ahí que el de Estilicón «se inscribiera en los anales del cielo». En agradecimiento a este honor inmortal, se esperaba que el cónsul entretuviera a la gente con un estilo romano tradicional, esto es, con juegos caros y sanguinarios. 
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			Mapa 1. El Imperio romano y sus ciudades más grandes en el siglo IV. 




			 




			Sabemos gracias al discurso de Claudiano que al pueblo se le ofrecía una colección de animales exóticos digna de un imperio con pretensiones globales. Se traían jabalíes y osos de Europa y leopardos y leones de África. De India llegaban colmillos de elefante, aunque no el animal propiamente dicho. Claudiano imagina los barcos surcando mares y ríos con su cargamento salvaje (e incluye un detalle inesperado pero maravilloso: a los marineros les aterraba la idea de compartir embarcación con un león africano). Llegado el momento, la «gloria de los bosques» y «las maravillas del sur» serían justamente masacradas. La matanza de las bestias más feroces de la naturaleza en los confines del circo era una incisiva manifestación del dominio de Roma sobre la Tierra y todas sus criaturas. Tales espectáculos sangrientos eran de una familiaridad reconfortante y vinculaban a los habitantes actuales de Roma con las innumerables generaciones que habían construido y mantenido el imperio.5 




			El discurso de Claudiano complació a sus oyentes. El senado votó a favor de honrarlo con una estatua. Pero las confiadas notas de su discurso pronto quedaron ahogadas, primero por un brutal asedio y luego por lo impensable. El 24 de agosto de 410, por primera vez en ochocientos años, la ciudad eterna fue saqueada por un ejército godo en el que sería el momento más dramático de la larga sucesión de acontecimientos conocida como la caída del Imperio romano. «En una ciudad pereció la Tierra misma.»6 




			¿Cómo pudo ocurrir? Las respuestas que podríamos dar a esa pregunta dependerán en buena medida de la resolución de nuestra lente. A pequeña escala, se adivina la elección humana. Las decisiones estratégicas de los romanos en los años previos a la calamidad han sido cuestionadas incesantemente por generales de salón. En un lienzo más amplio podríamos identificar fallos estructurales en la maquinaria imperial, como las agotadoras guerras civiles o las desorbitadas presiones del aparato fiscal. Si nos alejamos aún más, podríamos ver el auge y caída de Roma como el destino inevitable de todos los imperios. Ese fue más o menos el veredicto final de Edward Gibbon, el gran historiador inglés de la caída de Roma. 




			En sus famosas palabras: «La caída de Roma fue el efecto natural e inevitable de una grandeza desmesurada. La prosperidad maduró el proceso de putrefacción; las causas de la destrucción se multiplicaron con el alcance de las conquistas y, en cuanto el tiempo o los accidentes hubieron eliminado los apoyos artificiales, el estupendo tejido cedió bajo su propio peso». La ruina de Roma fue solo un ejemplo de la impermanencia de todas las creaciones humanas. Sic transit gloria mundi.7 




			Todas estas respuestas pueden encerrar algo de verdad. Pero el argumento planteado en estas páginas es que, para entender el prolongado episodio que conocemos como la caída del Imperio romano debemos examinar más de cerca un gran acto de autoengaño que anida en el corazón mismo de las ceremonias triunfales del imperio: la inmerecida seguridad, plasmada en el sangriento ritual de la caza de animales teatralizada, de que los romanos habían domesticado a las fuerzas de la naturaleza. Con un alcance que ni los propios romanos podían comprender y apenas imaginar —de lo microscópico a lo global—, la caída de su imperio fue el triunfo de la naturaleza sobre las ambiciones humanas. El fatal destino de Roma fue escenificado por emperadores y bárbaros, senadores y generales, soldados y esclavos. Pero también lo decidieron bacterias y virus, volcanes y ciclos solares. Hasta hace unos años no contábamos con las herramientas científicas que nos permiten atisbar, a menudo fugazmente, el gran espectáculo del cambio medioambiental en el que los romanos fueron actores involuntarios. 




			La gran épica nacional de los comienzos de Roma, la Eneida, se proclama a sí misma como una canción sobre «armas y un hombre». La historia del final de Roma también es humana. Hubo momentos tensos en los 
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			Figura P.1. Relieve con leones enjaulados en un barco, siglo III (DEA PICTURE LIBRARY / Album). 




			 




			que la acción humana decidió entre el triunfo y la derrota. Y hubo dinámicas materiales más profundas —de producción agraria, recaudación de impuestos, dificultades demográficas y evolución social— que determinaron el alcance y éxito del poder romano. Pero, en las primeras escenas de la Eneida, el héroe es arrastrado por los vientos maliciosos de una violenta tormenta como un juguete de las fuerzas elementales de la naturaleza. Lo que hemos descubierto en los últimos años está haciendo visibles como nunca antes a las fuerzas elementales que azotaron repetidamente al imperio. Los romanos crearon un imperio mediterráneo gigantesco en un momento particular de la historia de la era climática conocida como Holoceno, un momento suspendido al borde de un tremendo cambio climático natural. Y lo que es aún más importante, los romanos construyeron un imperio interconectado y urbanizado en los límites de los trópicos y con tentáculos que se extendían por todo el mundo conocido. En una conspiración involuntaria con la naturaleza, los romanos crearon una ecología de enfermedades que desencadenó el poder latente de la evolución de los patógenos. Pronto, los romanos se vieron engullidos por la fuerza abrumadora de lo que hoy denominaríamos enfermedades infecciosas emergentes. El fin del Imperio romano, por tanto, es una historia en la que la humanidad y el medio ambiente son indisociables. O, mejor dicho, es un capítulo en la historia de nuestra relación con el medio ambiente que todavía se halla en fase de desarrollo. El fatal destino de Roma podría servir para recordarnos que la naturaleza es astuta y caprichosa. El gran poder de la evolución puede cambiar el mundo en un instante. La sorpresa y la paradoja acechan en el epicentro del progreso. 




			Esta es una crónica de cómo una de las civilizaciones más célebres de la historia descubrió que su dominio sobre la naturaleza era más incierto de lo que había imaginado.  




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 1 




			 




			MEDIO AMBIENTE E IMPERIO 




			 




			LA FORMA DEL IMPERIO ROMANO 




			 




			El auge de Roma es una historia con capacidad para asombrarnos, sobre todo porque podría decirse que los romanos llegaron relativamente tarde a la política de poder del Mediterráneo. Según la convención establecida, la historia antigua de Roma se divide en tres épocas: la monarquía, la república y el imperio. Los siglos de monarquía se han perdido en la niebla del tiempo, recordados solo en fabulosos mitos originarios que explicaban a los romanos posteriores cómo habían nacido. Los arqueólogos han encontrado restos de una presencia humana como mínimo transitoria alrededor de Roma ya en la Edad de Bronce, en el segundo milenio a. C. Los propios romanos databan la fundación de su ciudad y el reinado de su primer monarca, Rómulo, a mediados del siglo VIII a. C. De hecho, cerca del lugar que ocupaba Claudiano en el foro, bajo los ladrillos y el mármol, antaño no había más que una humilde aglomeración de cabañas de madera. En su época, esta aldea no debía de parecer especialmente propicia.1 




			Durante siglos, Roma permaneció a la sombra de sus vecinos etruscos. Estos a su vez se veían superados por los experimentos políticos que estaban llevándose a cabo en el este y el sur. El Mediterráneo clásico temprano pertenecía a griegos y fenicios. Mientras Roma era todavía una aldea de ladrones de ganado analfabetos, los griegos estaban escribiendo poesía épica y lírica, experimentando con la democracia e inventando el teatro, la filosofía y la historia tal como los conocemos. En costas más cercanas, los pueblos púnicos de Cartago crearon un ambicioso imperio antes de que los romanos supieran aparejar una vela. Veinticinco kilómetros tierra adentro, en las húmedas orillas del río Tíber, Roma era un páramo, un espectador de la creatividad de los inicios del mundo clásico.2 




			Hacia el año 509 a. C., los romanos se deshicieron de sus reyes e inauguraron la república. Ahora se adentran paulatinamente en la historia. Desde la época en que las conocemos, las instituciones políticas y religiosas de Roma eran una mezcla de lo indígena y lo adoptado. Los romanos tomaban préstamos sin reparos y confesaban orgullosamente que el primer código de la ley romana, las XII Tablas, había sido plagiado de Atenas. La república romana es uno de los numerosos experimentos políticos basados en la ciudadanía del Mediterráneo clásico, pero los romanos pusieron acentos propios a la idea de un sistema de gobierno casi igualitario. Una piedad religiosa excepcional. Ideologías radicales de sacrificio ciudadano. Militarismo fanático. Mecanismos legales y culturales para incorporar a antiguos enemigos como aliados y ciudadanos. Y, aunque los propios romanos llegaron a creer que los dioses les habían prometido un imperium sine fine, no había nada ineluctable en su destino, ningún secreto geográfico o tecnológico de superioridad. La ciudad solo se convirtió en la sede de un gran imperio una vez en toda su historia.  




			El auge de Roma coincidió con un período de inestabilidad geopolítica en la zona del Mediterráneo durante los últimos siglos antes de Cristo. Las instituciones republicanas y los valores militaristas permitieron a los romanos concentrar una violencia de Estado sin precedentes en un momento oportuno de la historia. Las legiones destruyeron a sus rivales uno a uno. La creación del imperio fue sangrienta. La maquinaria de guerra sació su apetito. Los soldados se instalaban en colonias romanas rectilíneas impuestas por medio de la fuerza bruta en todo el Mediterráneo. En el último siglo de esta época de conquistas desenfrenadas, grandes personajes shakespearianos pasaron a ocupar el escenario de la historia. No es casual que la conciencia histórica occidental se centrara de forma tan desproporcionada en estas últimas generaciones de la república. La creación del Imperio romano no se asemejaba a nada de lo ocurrido con anterioridad. De repente, los niveles de riqueza y desarrollo avanzaron hacia la modernidad y superaron toda la experiencia previa de nuestra especie. La titubeante constitución republicana generó reflexiones profundas sobre el significado de libertad, virtud y comunidad. La adquisición de poder imperial inspiró largas conversaciones sobre su adecuado ejercicio. La ley romana ayudó a crear normas de gobierno, que debían respetar incluso los señores del imperio. Pero el aumento de poder también alimentó la catastrófica violencia civil que dio paso a una época de autocracia. En las acertadas palabras de Mary Beard, «el imperio creó a los emperadores y no a la inversa».3 




			Cuando Augusto (r. 27 a. C.-14 d. C.) sometió a las últimas extensiones importantes de litoral al dominio romano, llamar al Mediterráneo «mare nostrum», nuestro mar, no era un alarde vacuo. Para hacernos una idea de los logros romanos y comprender la mecánica del imperialismo ancestral debemos conocer algunos datos básicos sobre la vida en una sociedad antigua. La vida era lenta, orgánica, frágil y limitada. El tiempo avanzaba al ritmo pausado de los pies y los cascos de los caballos. Las vías fluviales eran el auténtico sistema circulatorio del imperio, pero en la temporada de frío y tormentas los mares se cerraban y todas las ciudades se convertían en islas. La energía era sumamente escasa; músculo humano y animal para la fuerza, madera y maleza para el combustible. Se vivía la vida cerca de la tierra. Ocho de cada diez personas residían fuera de las ciudades. Incluso estas tenían un carácter más rural de lo que cabría suponer y se animaban gracias a los balidos y rebuznos —y los penetrantes olores— de sus habitantes de cuatro patas. En un entorno precario, la supervivencia dependía de las lluvias. Para la gran mayoría, los cereales dominaban la dieta. «El pan nuestro de cada día dánosle hoy» era una petición sincera. La muerte siempre andaba al acecho. La esperanza de vida era de poco más de veinte años, probablemente unos veinticinco, en un mundo en el que las enfermedades infecciosas atacaban indiscriminadamente. Todas esas limitaciones invisibles eran tan reales como la gravedad y definían las leyes del movimiento en el mundo que conocían los romanos.4 




			Estos límites ponían de relieve los grandes logros espaciales del Imperio romano. Sin telecomunicaciones ni transporte motorizado, los romanos fraguaron un imperio que conectaba regiones muy distintas del planeta. Sus extremos septentrionales llegaban hasta el paralelo 56º, mientras que los meridionales se adentraban en el 24º N. «De todos los imperios contiguos de la historia premoderna, solo el de los mongoles, los incas y los zares rusos igualaron o superaron el alcance norte-sur del dominio romano.» Pocos imperios, ninguno de ellos tan duradero, conquistó zonas de la Tierra que iban desde las latitudes medias-altas hasta la periferia de los trópicos.5 




			Las regiones septentrionales y occidentales del imperio estaban controladas por el clima atlántico. En el centro ecológico del imperio se hallaba el Mediterráneo. Sus rasgos delicados y variables —veranos áridos e inviernos húmedos con un telón de fondo relativamente templado— lo convierten en un clima singular. La dinámica de un mar gigantesco rodeado de tierra sumada a la textura nervuda de sus terrenos interiores agrupa una diversidad extrema a una escala en miniatura. En los confines meridional y oriental del imperio se impusieron las altas presiones de la atmósfera subtropical, que convirtieron la tierra en un predesierto y más tarde en un verdadero desierto. Y Egipto, la despensa del imperio, conectó a los romanos con regímenes climáticos totalmente distintos: las beneficiosas inundaciones del Nilo originadas en las tierras altas etíopes y alimentadas por los monzones. Los romanos gobernaban todo eso.6 




			Los romanos no podían imponer su voluntad en un territorio tan vasto empleando solo la violencia. El mantenimiento del imperio requería economías de fuerza y negociaciones constantes con quienes residían dentro de los límites romanos y fuera de ellos. En el transcurso de la larga vida del imperio, la lógica interna de su poder, esas economías y negociaciones, cambió de forma muchas veces.  




			Augusto infundió orden al régimen que reconocemos como Alto imperio romano. Era un genio de la política que tuvo una vida sorprendentemente larga y presidió los últimos estertores de la constitución republicana. Durante su reinado, las campañas de conquista, que habían estado alimentadas por la competencia de las élites por el poder en el régimen republicano tardío, empezaron a ralentizarse. Su etapa de gobierno fue publicitada como una época de paz. Las puertas del templo de Jano, que los romanos dejaban abiertas en tiempos de guerra, se habían cerrado dos veces en siete siglos. Augusto hizo ademán de cerrarlas en tres ocasiones. Desmovilizó a las legiones permanentes de ciudadanos y las sustituyó por ejércitos profesionales. El final de la república todavía era una época de saqueos gratuitos. Sin embargo, las normas de gobierno y justicia empezaron a imponerse gradualmente en los territorios conquistados. Los saqueos se convirtieron en algo rutinario, transformados en impuestos. Cuando estallaban movimientos de resistencia, se acallaban con una fuerza espectacular, como en Judea y Britania. En las provincias se creaban nuevos ciudadanos, que al principio llegaban como un goteo y luego cada vez más rápido. 




			La negociación más importante y decisiva que definió al régimen en los primeros dos siglos fue el acuerdo implícito entre el imperio y «las ciudades». Los romanos gobernaban las urbes y a sus familias nobles y convencieron a las aristocracias civiles del mundo mediterráneo de que se unieran a su proyecto imperial. Al dejar la recaudación de impuestos en manos de la alta burguesía local y hacer generosas concesiones a la ciudadanía, los romanos incluyeron a las élites de tres continentes en la clase gobernante y de ese modo consiguieron dominar un gran imperio con solo unos pocos centenares de funcionarios de alto rango. Volviendo la vista atrás, es sorprendente lo rápido que el imperio dejó de ser un mecanismo de extracción brutal para convertirse en una suerte de comunidad de naciones.7 
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			Mapa 2. Zonas ecológicas del Imperio romano. 




			 






    La durabilidad del imperio dependía de la gran negociación. Era una apuesta, y funcionó. Durante la Pax romana, a medida que la depredación fue convirtiéndose en gobernanza, el imperio y sus numerosos pueblos florecieron. Todo empezó con la población. En el sentido más simple, la gente se multiplicó. Nunca había habido tanta. Las ciudades se extendían más allá de sus límites acostumbrados. El paisaje habitado se espesó. Se arañaron nuevas tierras de labranza a los bosques. Las granjas trepaban por las laderas. Cualquier cosa orgánica parecía crecer bajo el sol del Imperio romano. Hacia el primer siglo de esta era, la población de Roma probablemente superaba el millón de habitantes, la primera ciudad que lo hizo y la única occidental hasta el Londres de 1800, aproximadamente. En su cúspide, a mediados del siglo II, se hallaban bajo el influjo romano unos setenta y cinco millones de personas, una cuarta parte de la población total del planeta.8 




			En una sociedad que avanzaba lentamente, ese crecimiento insistente —a esa escala y en ese período de tiempo— puede ser un indicio de fatalidad. La tierra es el principal factor de producción y es obcecadamente finita. A medida que la población crecía desmesuradamente, la gente debió de verse desplazada a tierras cada vez más marginales y con crecientes dificultades para obtener energía del entorno. Thomas Malthus comprendía bien las relaciones intrínsecas y paradójicas entre las sociedades humanas y sus reservas de alimentos. «El poder de la población es tan superior al poder de la tierra para producir subsistencia para el hombre que una muerte prematura debe visitar de una forma u otra a la raza humana. Los vicios de la humanidad son representantes activos y capaces de la despoblación. Son los precursores del gran ejército de la destrucción y a menudo terminan ellos mismos tan espantosa labor. Pero si fracasaran en esta guerra de exterminación, temporadas de enfermedades, epidemias, pestilencias y plagas avanzan en aterradora formación y arrasan a miles y decenas de miles. Si aun así el éxito fuera incompleto, una hambruna gigantesca e inevitable acecha en la retaguardia y con un potente golpe equipara a la población con la comida existente en el mundo.»9 




			Y, sin embargo, los romanos no sucumbieron a una hambruna a escala masiva. Aquí se encuentra la lógica oculta del éxito del imperio. Lejos de hundirse incesantemente en la miseria, los romanos consiguieron un crecimiento económico per cápita ante una expansión demográfica precipitada. El imperio fue capaz de desafiar, o al menos posponer, la sombría lógica de la presión malthusiana.  




			En el mundo moderno estamos acostumbrados a unos índices de crecimiento anuales del 2 al 3 %, de los cuales dependen nuestras esperanzas y planes de pensiones. En la Antigüedad no era así. Por su propia naturaleza, las economías preindustriales estaban atadas a una tensa cadena energética, limitadas en su capacidad para extraer e intercambiar energía más eficientemente y de manera sostenible. Pero la historia premoderna no fue un ascenso lento y continuado hacia la modernidad ni una línea recta de subsistencia hasta las singulares innovaciones energéticas de la revolución industrial. Por el contrario, estuvo caracterizada por fases de expansión y más tarde desintegración. Jack Goldstone ha propuesto el término «eflorescencia» para esas fases de expansión, en las que las condiciones de fondo propician un crecimiento real durante un feliz lapso de tiempo. Dicho crecimiento puede ser amplio, ya que la gente se multiplica y se destinan más recursos a usos productivos, pero, tal como describía Malthus, ese tipo de crecimiento acaba por quedarse sin espacio. Un crecimiento más prometedor es el intensivo, donde el comercio y la tecnología se utilizan para extraer energía del entorno de manera más eficiente.10 




			El Imperio romano allanó el terreno para una eflorescencia de proporciones históricas. Ya en el período tardío de la república, Italia experimentó avances precoces en su desarrollo social. Hasta cierto punto, la prosperidad de Italia podría achacarse a grandes recaudaciones, brutales rentas políticas que eran fruto de las conquistas. Pero bajo esta fachada de riqueza arrebatada estaba produciéndose un crecimiento real. Este crecimiento no solo continuó después de que la expansión militar alcanzara sus fronteras exteriores, sino que empezó a dispersarse por todas las tierras conquistadas. Los romanos no solo gobernaban territorios y transferían parte de los excedentes de la periferia al centro. La integración del imperio fue catalítica. De manera lenta pero segura, el gobierno romano transformó a las sociedades que se encontraban bajo su dominio. Comercio, mercados, tecnología y urbanización: el imperio y sus numerosos habitantes tomaron las riendas del desarrollo. Durante más de un siglo y medio y con una gran escala geográfica, el imperio disfrutó de un crecimiento tanto intensivo como extensivo. El Imperio romano evitó los cálculos malthusianos y obtuvo un capital político inconmensurable.11 




			Esta prosperidad fue la condición y la consecuencia de la grandeza del imperio. Era un ciclo virtuoso. La estabilidad del imperio era el telón de fondo que posibilitaba el crecimiento demográfico y económico; a su vez, el pueblo y la prosperidad eran los pilares del poder imperial. Abundaban los soldados. Los impuestos eran modestos, pero la recaudación era cuantiosa. Los emperadores eran generosos. La gran negociación con las élites civiles supuso dividendos para ambas partes. Parecía haber suficiente riqueza por doquier. En todos los frentes, los ejércitos romanos gozaban de ventajas tácticas, estratégicas y logísticas con respecto a sus enemigos. Habían conseguido una especie de equilibrio favorable, aunque más frágil de lo que imaginaban. En el espléndido Historia de la decadencia y caída del Imperio romano, Gibbon empieza en los días soleados del siglo II. Según su famoso veredicto, «si se pidiera a un hombre que eligiera el período de la historia mundial en el que el estado de la raza humana fue más feliz y próspero, sin duda alguna mencionaría el transcurrido desde la muerte de Domiciano [96 d. C.] hasta el ascenso de Cómodo [180 d. C.]».12 




			Los romanos habían avanzado hasta los límites de lo que es posible en las condiciones orgánicas de una sociedad premoderna. No es de extrañar que la caída de ese coloso, lo que Gibbon definía como «esta espantosa revolución», haya sido objeto de una fascinación perenne.  




			 




			NUESTRO VOLUBLE PLANETA 




			 




			En el año 650 d. C., el Imperio romano era una sombra de lo que había sido, reducido a un Estado bizantino residual en Constantinopla, Anatolia y unas pocas posesiones desperdigadas de ultramar. Europa occidental estaba dividida en díscolos reinos germánicos. La mitad del antiguo imperio fue arrebatada rápidamente por ejércitos de creyentes provenientes de Arabia. La población de la cuenca mediterránea, que en su día llegaba a los setenta y cinco millones de personas, se había estabilizado aproximadamente en la mitad de esa cifra. Roma estaba habitada por unas veinte mil almas, y sus ciudadanos no eran más ricos por ello. En el siglo VII, una exigua ruta seguía conectando el este y el oeste a través del mar. Los sistemas de divisas estaban tan fragmentados como el mosaico político de principios de la Edad Media. Todas las instituciones económicas, a excepción de las más rudimentarias, habían desaparecido. En la cristiandad y el islam formativo reinaba un temor apocalíptico. El fin del mundo parecía estar cerca.  




			A estos tiempos se los conocía como la era del Oscurantismo. Será mejor desechar esa etiqueta, ya que recuerda irremediablemente a los prejuicios del Renacimiento y la Ilustración. Subestima por completo la impresionante vitalidad cultural y el duradero legado espiritual del período que ha venido en llamarse «Antigüedad tardía». Al mismo tiempo, no debemos utilizar eufemismos para las realidades de la desintegración imperial, el declive económico y la simplificación de la sociedad. Son hechos en bruto que requieren explicación, tan objetivos como una factura de la luz y medidos en unidades similares. En términos materiales, la caída del Imperio romano experimentó el proceso de eflorescencia a la inversa, es decir, hacia unos niveles más bajos de extracción e intercambio de energía. Lo que contemplamos aquí es un episodio monumental de desmoronamiento y estancamiento de un Estado. En el valiente esfuerzo de Ian Morris por crear un baremo universal del desarrollo social, la caída del Imperio romano se convirtió en la mayor regresión de toda la historia de la humanidad.13 




			Nunca han faltado explicaciones sobre la caída de Roma. Existe una saturación de teorías contradictorias. Un clasicista alemán catalogó doscientas diez hipótesis. Algunas de ellas han resistido el escrutinio mejor que otras y las dos que copan la lista de aspirantes a explicación a gran escala ponen de relieve los mecanismos inherentemente insostenibles del sistema imperial y la acumulación de presiones externas en las fronteras del imperio. Augusto, el primer emperador, creó el marco constitucional de la monarquía; las normas de sucesión eran intencionadamente indeterminadas y el azar desempeñó un papel peligrosamente destacado. Con el tiempo, las luchas de poder y legitimidad se convirtieron en guerras destructivas por el liderazgo de los ejércitos. Paralelamente, el cuerpo profesional de administradores, siempre en fase de crecimiento, desplazó a las redes de élites locales en la gestión del imperio, lo cual desembocó en un Estado más burocrático y quebradizo. Las acuciantes presiones fiscales fueron sobrecalentando progresivamente el sistema.14 




			Entre tanto, las fronteras del imperio se extendieron hasta el norte de Britania, a orillas del Rin, el Danubio y el Éufrates y más allá de los límites del Sáhara. Fuera de ese avance, pueblos envidiosos y hambrientos soñaban con su propio destino. El tiempo era su aliado; el proceso que ahora podemos denominar formación secundaria de Estados supuso que los adversarios de Roma se volvieran más complejos y formidables con el paso de los siglos. Esas amenazas erosionaban incesantemente los recursos de las zonas fronterizas y el centro del imperio. Sumadas a sus contiendas dinásticas, fueron fatales para la fortuna de Roma. 




			Esas teorías ya conocidas son muy recomendables y siguen siendo parte integral de la historia presentada en estas páginas. Pero, en los últimos años, quienes estudian el pasado se han enfrentado cada vez con más frecuencia a lo que podríamos denominar «archivos naturales». Estos adoptan muchas formas diferentes. Núcleos de hielo, piedras rupestres, depósitos de lagos y sedimentos marinos conservan registros del cambio climático, escritos en el lenguaje de la geoquímica. Los anillos de un árbol y los glaciares son documentos de la historia medioambiental. Estos indicadores físicos preservan el archivo codificado del pasado de la Tierra. De igual modo, la historia evolutiva y biológica nos ha dejado un rastro que seguir. Los huesos humanos, por su tamaño, forma y cicatrices, preservan un sutil registro de salud y enfermedades. La química de los isótopos de huesos y dientes puede contar historias sobre la dieta y la migración, biografías biológicas de la mayoría silenciosa. Y el mayor archivo natural de todos quizá sean las hebras de ácidos nucleicos que denominamos genes. Las pruebas genómicas pueden arrojar luz sobre la historia de nuestra especie, así como la de los aliados y adversarios con los que hemos compartido el planeta. El ADN vivo es un archivo orgánico de la historia de la evolución. Y la capacidad para extraer y secuenciar ADN ancestral en contextos arqueológicos nos permite reconstruir el árbol de la vida hasta un pasado muy lejano. En ocasiones, nos ha permitido señalar a algunos asesinos microbianos de masas con una identificación forense tan espectacular y definitiva como la de una prueba judicial. La tecnología está revolucionando nuestros conocimientos sobre la historia evolutiva de los microbios y el hombre.15 




			La mayoría de las crónicas sobre la caída de Roma se han cimentado en la gigantesca y tácita suposición de que el medio ambiente constituía un telón de fondo estable e inerte para la historia. Como subproducto de nuestra necesidad urgente de comprender la historia de los sistemas terrestres y gracias a los vertiginosos avances en nuestra capacidad para obtener datos sobre el paleoclima y la historia genómica, sabemos que esta suposición es errónea. No solo es errónea; es inmodesta e inquietantemente errónea. La Tierra ha sido y sigue siendo una atestada plataforma para los asuntos humanos, tan inestable como la cubierta de un barco en una borrasca violenta. Sus sistemas físicos y biológicos son un entorno que cambia constantemente y nos han procurado lo que John Brooke califica de «viaje accidentado» desde que somos humanos.16 




			Como es comprensible, a nuestra conciencia sobre el cambio climático le preocupa que las emisiones de gases de efecto invernadero estén alterando la atmósfera de la Tierra a un ritmo alarmante y sin precedentes. Pero el cambio climático antropogénico es un problema reciente y, francamente, solo es un factor de la panorámica general. Desde mucho antes de que los seres humanos empezaran a saturar la atmósfera de elementos químicos que atrapan el calor, el sistema climático ha variado por causas naturales. Durante la mayoría de los doscientos mil años de historia humana, nuestros antepasados vivieron una época de marcadas oscilaciones climáticas en el Pleistoceno. Pequeños cambios en el rumbo de la Tierra y ligeras variaciones en su inclinación y rotación alrededor de su eje están alterando constantemente la cantidad y distribución de energía que llega desde nuestra estrella más próxima. A lo largo de todo el Pleistoceno, estos mecanismos, conocidos como forzamiento orbital, crearon interludios helados que duraron milenios. Hace unos 12.000 años, el hielo se rompió y el clima entró en el período interglacial cálido y estable conocido como Holoceno. Este fue el telón de fondo necesario para el auge de la agricultura y la aparición de órdenes políticos complejos. Pero, según sabemos, el Holoceno ha sido una era de abruptos cambios climáticos que han tenido una importancia crucial en la humanidad.17 




			Aunque la mecánica orbital provoca cambios profundos en el clima del Holoceno, la energía solar varía en otros aspectos importantes en escalas de tiempo más breves. El sol es una estrella inconstante. El ciclo de las manchas solares, que se prolonga once años, es solo la más conocida de una serie de variaciones periódicas en la dinamo solar; algunas afectan drásticamente a la insolación terrestre. Y nuestro planeta ha influido en el cambio climático natural: las erupciones volcánicas lanzan a la atmósfera aerosoles de sulfato reflectantes que impiden la llegada del calor del sol. Incluso en el apacible Holoceno, el forzamiento orbital, solar y volcánico interactuaba con los sistemas inherentemente variables de la Tierra para que el clima fuera mucho más volátil y precario de lo que podíamos pensar.18 




			 




			Tabla 1.1. Períodos climáticos romanos 




			 






  

    	Óptimo Climático Romano 


    	circa 200 a. C. - 150 d. C. 


  


  

    	Período de Transición Romano


    	circa 150 d. C. - 450 d. C.


  


  

    	Pequeña Edad de Hielo tardía


    	circa 450 d. C. - 700 d. C. 


  





			



			 






    El descubrimiento del rápido cambio climático en el Holoceno es una revelación. Ahora sabemos que, desde una perspectiva planetaria, los romanos eran afortunados. El imperio alcanzó su máxima extensión y prosperidad al abrigo de un período del Holoceno tardío conocido como Óptimo Climático Romano (OCR). El OCR es una fase de clima cálido, húmedo y estable en buena parte del corazón mediterráneo del imperio. Era un momento tentador para crear un imperio agrícola a partir de una pirámide de negociaciones políticas y económicas. Junto al comercio y la tecnología, el régimen climático fue una fuerza silenciosa y cooperadora en el círculo aparentemente virtuoso de imperio y prosperidad. Mientras los romanos extendían el imperio hasta sus límites, no tenían ni idea de los cimientos medioambientales accidentales y peligrosos de lo que habían construido. 




			Desde mediados del siglo II, la suerte de los romanos empezó a escasear. Los siglos que constituyen el objeto de nuestra investigación fueron testigo de una de las secuencias de cambios climáticos más dramáticas de todo el Holoceno. Primero se inició un período de desorganización climática que abarcó tres siglos (150-450 d. C.), que proponemos denominar Período de Transición Romano. En momentos cruciales, la inestabilidad climática ejerció presión sobre las reservas de fuerza del imperio e intervino drásticamente en el curso de los acontecimientos. Entonces, desde finales del siglo V, percibimos las alteraciones de una reorganización decisiva que culminó en la Pequeña Edad de Hielo tardía. Un espasmo de actividad volcánica en las décadas de 530 y 540 d. C. trajo la temporada más fría de finales del Holoceno. Al mismo tiempo, el nivel de energía que llegaba del sol descendió a sus mínimos en varios milenios. Como veremos, el deterioro del clima físico coincidió con una catástrofe biológica sin precedentes y ambos arrasaron lo que quedaba del Estado romano. 




			Este libro argumenta que la influencia del clima en la historia romana fue por momentos sutil y abrumadora, constructiva y destructiva. Pero el cambio climático fue siempre un factor exógeno, un verdadero comodín que trascendía las demás reglas del juego. Desde fuera, remodeló los cimientos demográficos y agrícolas de la vida, de los cuales dependían las estructuras más elaboradas de la sociedad y el Estado. Con razón, las gentes de la Antigüedad reverenciaban a la temible diosa Fortuna, pues sabían que los poderes soberanos de este mundo eran en última instancia caprichosos.19 




			La naturaleza generó otro mecanismo terrible, capaz de aplastar sociedades humanas como si fuera un ejército nocturno: las enfermedades infecciosas. El cambio biológico fue incluso más contundente que el clima físico a la hora de decidir el fatal destino de Roma. Por supuesto, ambas cosas estaban y siguen estando relacionadas. El cambio climático y las enfermedades infecciosas han sido fuerzas de la naturaleza solapadas pero no adyacentes. A veces, el cambio climático y las pandemias tenían efectos sinérgicos. En otras ocasiones, no solo coincidían temporalmente, ya que las perturbaciones del clima físico pueden instigar cambios ecológicos o evolutivos que degeneran en episodios de enfermedad. En el transcurso de los siglos que evaluaremos, a menudo aunaron esfuerzos para influir en el destino del Imperio romano.20 




			Existe una diferencia verdaderamente categórica entre cambio climático y enfermedad infecciosa. Hasta hace poco, el sistema climático se regía por sus propios tempos y condiciones sin injerencias humanas. Por el contrario, la historia de las enfermedades infecciosas se ve mucho más condicionada por interferencias del hombre. Las sociedades humanas crean las ecologías en las que viven y se mueven microbios mortíferos. En muchos aspectos, una consecuencia involuntaria y paradójica del ambicioso desarrollo social del Imperio romano fue el letal entorno microbiano que engendró. Sin darse cuenta, los romanos fueron cómplices en la creación de las ecologías patológicas que acosaban a su régimen demográfico. 




			Para comprender cómo vivían y morían los romanos, y en menor medida el destino que corrió su imperio, debemos intentar reconstruir la coyuntura de civilización humana e historia de las enfermedades con la que se encontraron. Los patógenos que han regulado la mortalidad humana no son una serie de enemigos indiferenciados. Los detalles biológicos de los gérmenes son hechos díscolos y decisivos de la historia. La trayectoria de los gérmenes ha estado dominada por el brillante modelo ideado en la década de 1970 y expresado con especial notoriedad por William McNeill en su clásico Plagas y pueblos. Para McNeill, el hilo conductor de la historia fue la aparición y posterior confluencia de distintos focos de gérmenes neolíticos. La agricultura nos puso en estrecho contacto con los animales domesticados, las ciudades crearon las densidades de población necesarias para que circularan los gérmenes y la expansión de las redes comerciales llevó a la «convergencia de los focos de enfermedades en la civilización», ya que los patógenos que eran endémicos en una sociedad saltaban vorazmente a territorios vírgenes.21 




			En los últimos años, el brillo del modelo clásico ha empezado a disiparse. El suelo que lo rodeaba se ha movido de manera silenciosa pero decisiva. La década de 1970 fue la cúspide de un momento triunfal en la medicina occidental. Uno a uno, los azotes pretéritos cayeron ante el avance de la ciencia. Se hablaba confiadamente de una transición en la que las enfermedades infecciosas serían cosa del pasado. Pero la aterradora lista de enfermedades infecciosas emergentes —VIH, Ébola, fiebre de Lassa, virus del Nilo occidental, virus Nipah, SRAG, síndrome respiratorio de Oriente Medio y ahora la fiebre del Zika, por nombrar solo unos pocos entre varios centenares— demuestra que la destrucción creativa de la naturaleza no está ni mucho menos agotada. Y todas estas enfermedades infecciosas emergentes tienen un elemento insidioso en común: surgieron de la naturaleza y no de especies domesticadas. La evolución de los patógenos y las enfermedades zoonóticas de la naturaleza desempeña un papel más preponderante que antes en las dinámicas de las enfermedades infecciosas emergentes.22 




			Estas reflexiones todavía no se han aplicado de manera completa y sistemática al estudio del pasado, pero sus consecuencias son revolucionarias para nuestra manera de concebir el lugar que ocupa la civilización romana en la historia de las enfermedades. Deberíamos imaginarnos el mundo romano en su totalidad como un contexto ecológico para los microorganismos. Para empezar, el Imperio romano se urbanizó precozmente. El imperio era una gran centralita frenética de las ciudades. La urbe romana era una maravilla de la ingeniería civil y, sin duda, los baños, las alcantarillas y los sistemas de agua corriente aliviaban los efectos más temidos de la eliminación de residuos. Pero esos controles medioambientales se enfrentaban a fuerzas abrumadoras; eran un dique estrecho y permeable contra un océano de gérmenes. La ciudad estaba infestada de ratas y moscas y pequeños animales graznaban en callejones y patios. No existía una teoría sobre los gérmenes, la gente casi nunca se lavaba las manos y no podía impedirse la contaminación de los alimentos. La ciudad antigua era un hogar insalubre. Las pequeñas enfermedades provocadas por la ruta fecal-oral, que inducían diarreas mortales, probablemente fueron la principal causa de muerte en el Imperio romano.  




			Fuera de las ciudades, la transformación del paisaje expuso a los romanos a amenazas igual de peligrosas. Los romanos no solo modificaban paisajes, sino que les imponían su voluntad. Talaban y quemaban bosques. Movían ríos, drenaban cuencas fluviales y construían carreteras en los barrizales más intratables. La intrusión humana en nuevos entornos es un juego peligroso. No solo nos expone a parásitos desconocidos, sino que puede desencadenar una cascada de cambios ecológicos con consecuencias impredecibles. En el Imperio romano, la venganza que se cobró la naturaleza fue nefasta. El principal agente de esa represalia fue la malaria. Propagada por las picaduras de mosquito, la malaria fue un lastre para la civilización romana. Las tan cacareadas colinas de Roma son unos montículos que se elevan sobre una ciénaga divinizada. La cuenca del río, por no mencionar las piscinas y fuentes que salpicaban la ciudad, era un refugio para el vector que constituían los mosquitos y convirtió a la ciudad eterna en un foco de malaria. La enfermedad era una asesina despiadada tanto en las ciudades como en el campo, allá donde sobreviviera el mosquito Anopheles.23 




			La conectividad también formaba parte del entorno de las enfermedades en el Imperio romano, que creó una zona interna de comercio y migración como nunca había existido. Las carreteras y rutas marítimas del imperio no solo trasladaban a gente, ideas y productos, sino también gérmenes. Podemos observar este patrón a distintas velocidades. Es posible seguir la difusión de asesinos indolentes como la tuberculosis y la lepra, que se propagaban por el Imperio romano con tanta lentitud como la lava. Cuando las enfermedades infecciosas lentas saltaron por fin a la gran cinta transportadora de la conectividad romana, las consecuencias fueron electrizantes. 




			Pondremos énfasis en la paradójica relación entre el desarrollo social romano y la ecología de las enfermedades en el imperio. Pese a los beneficios que suponían la paz y la prosperidad, los habitantes del imperio eran insalubres, incluso para los criterios premodernos. Un signo de su bajo nivel de bienestar biológico es su corta estatura. Alguien como Julio César, que era considerado una persona alta, solo habría destacado en una sociedad en la que los hombres tuvieran una altura media de menos de un metro sesenta y ocho. El peso de las enfermedades infecciosas se apreciaba en la salud romana. Pero aquí es donde debemos prestar especial atención a la especificidad del conjunto de enfermedades romanas. Si observamos atentamente los patrones de mortalidad en el tiempo y el espacio, detectamos una ausencia llamativa en el mundo romano: no hubo brotes epidémicos interregionales a gran escala. La mayoría de las epidemias eran espacialmente confinadas, episodios locales o regionales. Los motivos para esta ausencia radican en los límites biológicos intrínsecos de los propios gérmenes. La velocidad de propagación de los microbios que dependen de la transmisión fecal-oral o que pasan de unos artrópodos a otros es limitada. Pero, a partir del siglo II, la combinación de la ecología del Imperio romano y la evolución de los patógenos creó una nueva clase de tormenta: la pandemia.24 




			Los siglos de la historia romana tardía podrían considerarse la era de las enfermedades pandémicas. En tres ocasiones, el imperio se vio sacudido por episodios pandémicos con un alcance geográfico asombroso. En el año 165 d. C. estalló un fenómeno conocido como la peste antonina, probablemente causada por la viruela. En 249 d. C., un patógeno desconocido arrasó los territorios dominados por Roma. Y en 541 d. C. llegó y permaneció más de doscientos años la primera gran pandemia de Yersinia pestis, el agente que causa la peste bubónica. La magnitud de esas catástrofes biológicas es casi incomprensible. Según el número de víctimas, la menor de las tres pandemias probablemente fue la que se conoce como peste antonina. Podemos afirmar que se cobró unos siete millones de vidas, lo cual es considerablemente más bajo que otros cálculos. Pero el día de batalla más sangriento en la historia imperial fue la derrota de los romanos en Adrianópolis, cuando un grupo desesperado de invasores godos superó al contingente principal del ejército de Oriente. Aquel funesto día se perdieron a lo sumo veinte mil vidas romanas y, aunque el hecho de que fueran soldados magnificó el problema, la lección de dicha comparativa es la misma: los gérmenes son mucho más mortíferos que los germanos. 




			Los grandes asesinos del Imperio romano fueron engendrados en la naturaleza. Eran intrusos exóticos y mortíferos llegados de fuera del imperio. Por ese motivo, elaborar una historia provinciana del Imperio romano equivale a una especie de visión túnel. La crónica del ascenso y caída de Roma entronca con la historia del medio ambiente en todo el mundo. En el período romano se produjo un salto cuantitativo en la conectividad global. La demanda romana de seda, especias, esclavos y marfil alimentó un frenético trajín fronterizo. Los mercaderes viajaban al Sáhara, recorrían las rutas de la seda y, sobre todo, surcaban el océano Índico y llegaban a los puertos del mar Rojo construidos por el poder del imperio. Las bestias exóticas sacrificadas en los espectáculos romanos son como indicadores macroscópicos que iluminan las rutas que pusieron en contacto a los romanos con nuevas e inimaginables fronteras de enfermedades. El hecho más básico de la biodiversidad global es el gradiente latitudinal de especies, la mayor riqueza de toda la vida en proximidad con el ecuador. En regiones templadas y polares, las recurrentes edades de hielo han invalidado los experimentos de la evolución y simplemente hay menos energía e interacción biótica en los climas más fríos. Los trópicos son un «museo» de la biodiversidad en el que el tiempo y unos mayores niveles de energía solar han conspirado para tejer unos tapices imponderablemente densos de complejidad biológica. Este patrón también es aplicable a los microorganismos, incluidos los patogénicos. En el Imperio romano, las redes de conectividad creadas por los humanos se adentraban despreocupadamente en zonas naturales. Los romanos ayudaron a construir un mundo en el que una chispa podía provocar un incendio a escala intercontinental. La historia romana es un capítulo crucial de la historia humana en su conjunto.25 




			Existe una historia evolutiva de los gérmenes que solo empezamos a conocer, pero aquí podemos realizar una aportación intentando ver la historia romana como un capítulo, tal vez inusualmente importante, de una crónica mucho más extensa y global sobre la evolución de los patógenos. Los romanos contribuyeron a la creación del entorno microbiano en el que el juego aleatorio de la mutación genética llevó a cabo sus astutos experimentos. Si el destino del Imperio romano vino determinado por la fuerza abrumadora de las enfermedades pandémicas, fue una mezcla insólita de estructura y azar. 




			El estudio urgente de las ciencias de la tierra y la revolución genómica está enseñándonos que el cambio climático y las enfermedades infecciosas emergentes han sido en todo momento elementos integrales de la historia humana. La pregunta difícil no es si, sino cómo insertar las influencias del entorno natural en la secuencia de causa y efecto.  




			 




			UNA HISTORIA HUMANA 




			 




			La integración de conocimientos provenientes de campos tan dispares como las ciencias naturales, sociales y humanísticas se denomina consiliencia. Integración significa que los historiadores no son en modo alguno receptores pasivos de nuevos datos científicos. De hecho, la interpretación presentada en este libro se basa en nuestros conocimientos de esos elementos enteramente humanos de la narración. Varios siglos de erudición humanística continuada nos han ayudado a comprender las tensiones y esfuerzos —la verdadera naturaleza y el funcionamiento interno— del Imperio romano con un grado de detalle que causaría envidia a Gibbon. Este libro intenta avanzar a partir de esas reflexiones, que son tan frescas, ingeniosas y sorprendentes como el último estudio genómico o el archivo paleoclimatológico.26 




			La cuestión es cómo explicar la larga secuencia de cambios cruciales que convirtieron un imperio que en su día —la época de Marco Aurelio (161-180 d. C.)— era integrado, populoso, próspero y complejo en algo irreconocible cinco siglos después. Es una historia en la que se entrelazan un Estado fallido y el estancamiento. El Imperio romano se creó en un mundo malthusiano de limitaciones energéticas, pero pudo superarlas gracias a una estimulante combinación de expansión demográfica y crecimiento económico. El desarrollo estatal y social iban de la mano. Las impactantes fuerzas del cambio climático y las enfermedades infecciosas influyeron constantemente en este complejo sistema en toda una serie de relaciones bidireccionales. Incluso en el caso del entorno físico, donde actuaban fuerzas que estaban fuera del control humano, los efectos del cambio climático dependían de las disposiciones concretas entre una economía agrícola y la maquinaria del imperio. Y la historia de las enfermedades infecciosas siempre depende sobremanera de ecologías construidas por la civilización humana. 




			No evitaremos atribuir una gran influencia causal a las fuerzas naturales aunque tratemos de no allanar la textura de los acontecimientos de un modo reduccionista. Las relaciones entre el medio ambiente y el orden social nunca fueron organizadas y lineales. Incluso enfrentándose a los desafíos más complejos, la gente a la que conoceremos en estas páginas nos sorprende por la profundidad de su respuesta ante la adversidad. La capacidad para absorber y adaptarse al estrés se mide en el término resiliencia. Es posible que el imperio estuviera construido como un organismo con baterías de energía almacenada y estratos de reiteración que le permitían resistir y recuperarse de sacudidas medioambientales. Pero la resiliencia no es infinita y buscarla en las sociedades antiguas también es estar alerta a los signos de estrés persistente y los umbrales de fortaleza más allá de los cuales se hallan los cambios en cascada y la reorganización sistemática.27 




			El fin del Imperio romano tal como lo contemplamos aquí no fue un declive continuo que desembocó en una ruina inevitable, sino una historia prolongada, enrevesada y circunstancial en la que una formación política resistió y se reorganizó hasta su desmoronamiento, primero en Occidente y más tarde en Oriente. El patrón de cambio siempre será presentado como una interacción sumamente circunstancial entre naturaleza, demografía, economía, política e incluso, cabría asegurar, algo tan etéreo y quijotesco como los sistemas de creencias, que se vieron alterados y reconfigurados repetidamente a lo largo de esos siglos. La labor de la historia es entretejer esos hilos de manera adecuada y con un sano respeto por la libertad y la contingencia y ofrecer una gran dosis de comprensión por los humanos que se ganaban la vida en las circunstancias que les tocaron. 




			Al proponernos estudiar un episodio histórico de esta magnitud, merece la pena declarar de buen comienzo algunos de los contornos principales de la narración. Es una historia con cuatro giros decisivos en los que el ritmo de los acontecimientos cobró impulso y el cambio perturbador los seguía de cerca. En cada uno de esos momentos de transformación en el tránsito entre el Alto imperio y el principio de la Edad Media trataremos de encontrar las líneas de conexión específicas e intrincadas entre sistemas naturales y humanos. 




			(1) El primero fue una crisis multifacética que se produjo en la época de Marco Aurelio, desencadenada por una enfermedad pandémica y que interrumpió la expansión económica y demográfica. Después no se produjo una caída o desintegración del imperio, sino que recuperó su forma anterior sin la misma capacidad de dominación que antes.  




			(2) Más tarde, a mediados del siglo III, una concatenación de sequías, pestilencias y cambios políticos precipitó la repentina desintegración del imperio. En lo que ha venido en llamarse la «primera caída» del Imperio romano, la supervivencia básica de un sistema imperial integrado fue un acto de reconstitución voluntaria que se logró por un margen muy reducido. El imperio fue reconstruido, pero de otra guisa: con un nuevo tipo de emperador, un nuevo tipo de gobierno, un nuevo tipo de dinero y, al poco tiempo, un nuevo tipo de fe religiosa.  




			(3) Este nuevo imperio volvió a rugir. Pero en un período decisivo y dramático de dos generaciones que van desde finales del siglo IV hasta principios del V, su coherencia quedó rota de manera definitiva. Todo el peso de la estepa euroasiática parecía apoyarse, de maneras nuevas e insostenibles, en el edificio del poder romano y, a consecuencia de ello, la mitad occidental del imperio se derrumbó. Este cataclismo, que Estilicón había intentado evitar, probablemente sea la versión más conocida de la caída de Roma. A lo largo del siglo V, el Imperio romano se desmembró en Occidente. Pero no fue su gran final. 




			(4) En Oriente, el resurgente Imperio romano gozaba de un poder y prosperidad renovados y de un incremento de población. Este renacer se vio frenado violentamente por una de las peores catástrofes medioambientales de la historia documentada: el doble golpe de la peste bubónica y una pequeña Edad de Hielo. La sacudida demográfica condujo a un lento desmoronamiento del imperio que culminó en las pérdidas territoriales decisivas ante los ejércitos del islam. Los vestigios del Imperio romano no solo quedaron reducidos a un Estado bizantino residual, sino que los supervivientes habitaban un mundo con menos gente, menos riqueza y conflictos permanentes entre religiones apocalípticas enfrentadas, incluidas el cristianismo y el islam.  




			El auge y caída de Roma nos recuerda que la historia de la civilización humana es, en su totalidad, un drama medioambiental. La prosperidad del imperio en los días dorados del siglo II, la llegada de un nuevo tipo de virus desde fuera del mundo romano, la ruptura de la gran negociación imperial después de la pandemia, el derrumbamiento del imperio en medio de una concatenación de desastres climáticos y sanitarios en el siglo III, la resurrección del imperio por parte de una nueva clase de emperador, el inicio de movimientos masivos de personas por toda Eurasia en el siglo IV, la revitalización de las sociedades orientales a finales de la Antigüedad, la bomba de neutrones que fue la peste bubónica, el insidioso comienzo de una nueva Edad de Hielo, la desaparición definitiva de cualquier cosa reconocible como el Imperio romano y las conquistas relámpago de los ejércitos de la yihad. Si este libro consigue su objetivo, resultará un poco más difícil concebir estos puntos de inflexión del pasado como otra cosa que el movimiento a contrapunto de la humanidad y el entorno natural, a veces paralelo y a veces contrario, pero tan absolutamente inseparable como las líneas sonoras de una fuga barroca.28 




			El ritmo al que están aumentando nuestros conocimientos es estimulante y amedrentador a partes iguales. Cuando la tinta llegue a las páginas de este libro, la erudición habrá seguido adelante. Pero es un bendito problema y los riesgos merecen la pena si podemos empezar a trazar un mapa provisional que inevitablemente será completado y corregido a medida que avancen los descubrimientos. Ha llegado el momento de reconsiderar el insólito poder que ejerce la naturaleza en el destino de una civilización que sigue sorprendiéndonos y cautivándonos, y necesitaremos paciencia y un poco de imaginación para retroceder y fingir que no conocemos el final. El punto de partida es el mejor médico de Roma, criado en el regazo de la paz y la prosperidad. Poco podía imaginar que los ciclos dinámicos de nuestra estrella más cercana o la posibilidad de mutación de un virus en un bosque lejano harían temblar los cimientos del bullicioso imperio que gobernaba el mundo en el que él buscaba fortuna.  




			

	    


	 	

	    

             




			Capítulo 2 




			 




			LA ÉPOCA MÁS FELIZ 




			 




			EL GRAN MÉDICO Y LA GRAN CIUDAD 




			 




			El doctor Galeno de Pérgamo nació en septiembre del año 129 d. C., en pleno reino del emperador Adriano. Aunque no pertenecía a una de las familias más acomodadas, sí formaba parte de la alta burguesía, para la cual el imperio significaba prosperidad y oportunidades. Su lugar de nacimiento, Pérgamo, situada cerca del mar Egeo, en las elevadas ondulaciones de Asia Menor, era la clase de ciudad que afloró bajo dominio romano y un terreno fértil para un prodigio médico como Galeno. Al tratarse de un bastión de la tradición griega, Pérgamo le permitió adquirir un dominio incomparable de su bibliografía médica, incluido el vasto corpus hipocrático. El famoso templo de Pérgamo dedicado al dios de la sanación Asclepio (el hijo de Apolo, cuya vara con una serpiente enroscada ha brindado a la medicina su símbolo más famoso) era un lugar de peregrinaje para los convalecientes. En tiempos de Galeno, el templo, que ya tenía más de medio milenio de antigüedad, se hallaba en su apogeo. «Toda Asia» acudía allí en tropel y solo cinco años antes del nacimiento de Galeno fue honrado con la visita del mismísimo Adriano.1 




			El talento precoz de Galeno le valió el codiciado puesto de médico de los gladiadores de Pérgamo. Pero la paz imperial le ofreció horizontes aún más lejanos. Había viajado al Mediterráneo oriental y rastreado conocimientos sobre medicamentos y remedios en Chipre, Siria y Palestina. Había estudiado en Alejandría, donde la posibilidad de ver huesos humanos reales le causó una honda impresión: «Allí, los médicos utilizan demostraciones oculares para enseñar osteología a los alumnos. Por este motivo, si no otro, intenten visitar Alejandría». A todas luces, el Imperio romano brindó a Galeno una experiencia inusualmente amplia sobre las artes médicas, e inevitablemente, un hombre de su prodigioso talento sintió la tentación de probar suerte en la gran capital.2 




			Galeno llegó a Roma en 162 d. C., el primer año del gobierno conjunto de los emperadores Marco Aurelio y Lucio Vero. Al médico le gustaba citar el dicho: «Roma es el paradigma del mundo entero». Dolencias inusuales que Hipócrates (fl. 400 a. C.) nunca había visto eran comunes para él «debido al gran número de habitantes de la ciudad de los romanos». «Cada día puedes descubrir 10.000 personas que padecen ictericia y otras tantas aquejadas de hidropesía.» La metrópolis era un laboratorio del sufrimiento humano y, para un aspirante a intelectual como Galeno, un magnífico escenario. Su ascenso fue meteórico.3 




			Poco después de llegar, salvó a un filósofo de una fiebre «pese a las mofas» por «tratar de sanar a un anciano» en invierno; su reputación creció. Flavio Boezio, un sirio que como cónsul había ostentado el mayor honor del imperio, disfrutaba observando a Galeno «explicar cómo se producen el habla y la respiración». Ante un público embelesado, Galeno, que poseía un gusto refinado para el espectáculo, diseccionó un cerdo y activaba y desactivaba sus gritos ligando nervios en una actuación virtuosa. Asimismo, curó al hijo de Boezio y luego a su mujer de enfermedades graves; el poderoso hombre concedió a Galeno una pequeña fortuna en oro y, lo que era más importante, su mecenazgo. Galeno se movía en los círculos más elegantes. Los éxitos sensacionales se sucedían. Cuando el esclavo de un famoso escritor resultó herido, se le formó un absceso mortal bajo el esternón. Galeno le extirpó los tejidos infectados en una operación que dejó a la vista el corazón latiendo; a pesar de los pronósticos pesimistas del propio médico, el esclavo sobrevivió.4 




			A sus treinta y cinco años, Galeno se había convertido en una leyenda viva. «Grande era el nombre de Galeno.»5 




			Nada de esto había preparado al médico para el episodio de mortalidad que conocemos como peste antonina. En el año 166 d. C., durante su cuarto año en la capital, una pestilencia proveniente del este avanzó hacia la ciudad. Las epidemias no eran infrecuentes en Roma. Al principio, las oleadas de fiebre y vómitos debieron de parecer la habitual intensificación de una nefasta temporada de mortalidad, pero pronto quedó claro que algo raro estaba pasando.6 




			En su obra maestra, El método de la medicina, Galeno describía gráficamente el tratamiento de un joven afectado por la enfermedad «cuando apareció por primera vez». Una leve tos se tornó violenta y el paciente expectoraba costras oscuras de las ulceraciones que presentaba en la garganta. Pronto apareció el síntoma indicativo de la enfermedad: el sarpullido negro que envolvía el cuerpo de las víctimas de la cabeza a los pies. Galeno creía que existían remedios para atenuar la fuerza de la afección, pero son un símbolo de pura desesperación: leche de ganado de las montañas, polvo armenio u orina de niño. El episodio de mortalidad que vivió no solo podría ser la primera pandemia de la historia humana, sino también un momento de ruptura en la historia del Imperio romano. Para muchos, el dios Apolo había impuesto un nuevo y siniestro castigo. Para Galeno, el científico, era simplemente «la gran plaga».7 




			El propósito de este capítulo es analizar el imperio que crió a Galeno hasta la víspera de la pandemia. Era la época que Gibbon consideraba la «más feliz y próspera» en toda la historia de la raza humana. Por supuesto, en esa estimación había cierta atracción remota por los señores del mundo romano. Pero elegir mediados del siglo II como la cúspide de la civilización romana no es un criterio arbitrario o estético. En términos materiales, el Imperio romano allanó el terreno para una asombrosa eflorescencia, uno de esos períodos de la historia en los que el crecimiento extensivo e intensivo conspiraron para hacer avanzar el desarrollo social. El propio imperio fue una condición previa y una afirmación de esta oleada de desarrollo. El marco político del imperio y sus mecanismos sociales eran interdependientes. 
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			Mapa 3. El mundo de Galeno: las provincias que indudablemente visitó. 




			 






  Al mismo tiempo, pondremos énfasis en que la Pax romana nunca fue fruto de un dominio sin fricciones; la fuerza del imperio no solo debe medirse por la ausencia de tensiones o desafíos, sino también por la capacidad para soportarlos. Por tanto, desde este punto de vista se antoja aún más necesario buscar los motivos por los que la era antonina a menudo ha parecido una curvatura en el curso de la historia. Las respuestas tradicionales, por ejemplo unos enemigos más formidables al otro lado de la frontera y las crecientes tensiones fiscales y políticas, siguen siendo integrales, pero no adecuadas. Aquí ponemos énfasis en que la eflorescencia romana se construyó sobre una convergencia precaria y transitoria de condiciones climáticas favorables. Y lo que es más importante, las estructuras del imperio generaron las condiciones ecológicas para la llegada de una enfermedad infecciosa emergente capaz de ejercer una violencia sin precedentes.  




			Por tanto, la trayectoria de la historia del imperio fue redirigida en buena medida desde fuera por las fuerzas de la naturaleza. Por supuesto, no debemos pensar que, de no ser por esas interrupciones, el imperio se habría prolongado a perpetuidad. Pero el destino que experimentó es tan profundamente indisociable del fin del óptimo climático y la conmoción de la pandemia que merecen un lugar preponderante en cualquier crónica del fatal destino de Roma. 




			 




			LAS DIMENSIONES DEL IMPERIO 




			 




			Cuando Galeno recorría las calles de la capital del imperio, entre las muchas piedras y estatuas que competían por llamar su atención es posible que se fijara en una columna, todavía existente, que enumera las treinta legiones de Roma. Dispuestas en orden geográfico, empezando por el extremo noroeste del imperio y trazando una espiral en el sentido de las agujas del reloj, la lista era una panorámica tranquilizadora del poder romano. En Occidente, tres legiones custodiaban Britania, cuatro el Rin y diez las provincias del Danubio situadas entre los Alpes y el mar Negro. En Oriente, ocho legiones se hallaban acuarteladas desde Capadocia hasta Arabia para vigilar a súbditos y enemigos por igual. Solo dos defendían la posición romana en África, una en Egipto y la otra en Numidia. Una en Hispania y dos en los Alpes completaban las treinta legiones. Pero incluso en ese momento de equilibrio, antes de las tormentas de la guerra y la pestilencia, el imperio era un proyecto inacabado. El Imperio romano siempre osciló entre el deseo primigenio de conquistar nuevos pueblos más allá de sus fronteras y el mantenimiento de la seguridad en el corazón de sus dominios. Nunca logró un equilibrio totalmente estable entre esas fuerzas contradictorias. Sin embargo, en el siglo II, un aire de paz descendió sobre las tierras protegidas y vigiladas por la fuerza de las armas romanas en grandes extensiones del imperio tricontinental.8 




			Básicamente, el Imperio romano era un marco de hegemonía militar cuya forma estaba determinada por una mezcla de hechos geográficos y tecnologías políticas. No tenía unas fronteras naturales o predestinadas. El mero hecho de pensar en unas líneas claramente definidas, como las fronteras territoriales de los Estados modernos con estudios topográficos avanzados, sería demasiado preciso. Para empezar, los romanos gobernaban a «pueblos» o «naciones». Apiano, un historiador griego que ejerció de gobernador en la época de Adriano, iniciaba su crónica de Roma describiendo los «límites de las naciones que dominan los romanos». Con buen criterio, señalaba los principales elementos geográficos situados en los confines del imperio, tales como el Rin, el Danubio y el Éufrates, pero a renglón seguido mencionaba que los romanos gobernaban a pueblos situados más allá de esas fronteras. Las grandes bases de las legiones estaban desplegadas dentro de las fronteras como reservas, pero también en lugares donde podían actuar como un cruce entre fuerza policial y cuerpo de ingenieros imperial. La zona fronteriza era una densa red de fortalezas, torres de vigía y centros de comunicaciones más pequeños que en ocasiones se adentraban en territorio enemigo. Se decía que los cuados, un pueblo que vivía más allá del Danubio, se habían rebelado porque «no podían soportar los fuertes construidos para vigilarlos».9 




			Los romanos del siglo II no habrían aceptado un gran plan para frenar la expansión y admirar su obra terminada. Con Augusto, la expansión territorial se ralentizó, pero no se detuvo por completo. La agresión y la diplomacia siguieron agrandando esporádicamente el imperio. Incluso estructuras aparentemente defensivas como la Muralla de Adriano eran sistemas de control y no manifestaciones de las fronteras territoriales soberanas. El avance hacia Escocia prosiguió de manera intermitente durante un siglo desde la construcción de la muralla. Marco Aurelio contaba con planes serios para anexionarse grandes extensiones de Europa central. Y los esfuerzos por controlar las regiones situadas al otro lado del Éufrates eran una fuente perpetua de conflictos.  




			Las fricciones que provocaba la expansión fueron trazando líneas de hegemonía territorial que nosotros denominamos «los límites del imperio». Esos límites se derivaban de las características del sistema creado por los romanos, que exigía la coordinación del poder militar, con las condiciones de comunicaciones y transportes de la Edad de Hierro, desde un centro imperial. La gestión política de la maquinaria militar era tan importante como la coordinación de la fuerza bruta. El emperador era el máximo representante del orden senatorial, un reducido grupo social que mantenía el control de los ejércitos monopolizando las posiciones de mando como un derecho natural de su clase. En la época de Marco Aurelio había unos ciento sesenta senadores que en todo momento ocupaban cargos en algún lugar del imperio, todos ellos coordinados desde el centro neurálgico de la capital.10 




			Los emperadores romanos tenían una idea cuando menos rudimentaria de los «costes marginales del imperialismo». «Dominando la tierra y el mar, deciden gobernar por medio de la prudencia en lugar de intentar conducir su imperio hacia lo desconocido, sobre bárbaros miserables e inservibles, algunos de cuyos embajadores he visto en Roma intentando convertirse en súbditos pero siendo rechazados por el emperador debido a su inutilidad para él.» Supuestamente, los romanos habían conquistado todos los territorios de los celtas, salvo aquellos donde hacía demasiado frío o donde el suelo era demasiado pobre: «Lo que de valor poseían los celtas pertenece a Roma».11 




			Las treinta legiones ascendían a unos 160.000 hombres y comprendían al ejército ciudadano, en teoría reclutado exclusivamente entre la población romana, que a menudo provenía de colonias veteranas que salpicaban todo el imperio. Pero las legiones representaban menos de la mitad del ejército y se complementaban con unidades auxiliares. Reclutadas entre las poblaciones de las provincias, estaban muy integradas en la estructura de mando y en la planificación estratégica general del imperio; el servicio militar a largo plazo era un camino muy transitado hacia los privilegios que conllevaba la obtención de la nacionalidad. Si a ello le sumamos la armada y las unidades irregulares, la maquinaria de guerra del Imperio romano se aproximaba al medio millón de hombres: «No solo era el ejército permanente más grande que el mundo había conocido, sino también el mejor entrenado y equipado».12 




			Mantener el contingente militar más poderoso de la historia no era barato. El presupuesto para defensa era con diferencia el elemento más importante del gasto estatal. En el siglo II, un legionario raso percibía un estipendio de trescientos denarios, unos ingresos cuantiosos pero no espléndidos; los auxiliares probablemente ganaban entre una quinta y una sexta parte de esa cantidad. Los soldados de caballería y, por supuesto, los altos mandos, recibían un salario más elevado. Las jubilaciones y los donativos irregulares suponían aún más costes. En total, el presupuesto solo para salarios militares en el siglo II probablemente ascendía a ciento cincuenta millones de denarios, alrededor de un 2 o un 3 % del PIB del imperio (aproximadamente el porcentaje del gasto actual de Estados Unidos en materia de defensa). En lo que a envergadura se refiere, el ejército y sus presupuestos eran históricamente gigantescos.13 




			Al mismo tiempo, tal como reconocían las gentes de la época, el marco imperial creado por Augusto supuso un distanciamiento drástico y consciente de la movilización militar extrema de la república romana, que había sido una sociedad entera alzada en armas. «En los días de la república, cuando el senado nombraba a los comandantes del ejército», escribía un historiador del siglo III, «todos los italianos llevaban armas». Por el contrario, en el imperio, el ejército era una fuerza profesional. Augusto «desplegaba a contingentes de mercenarios a sueldo fijo para que actuaran como barricadas para el Imperio romano». La paz romana dependía de la disciplina, el valor y la lealtad de un gigantesco ejército asalariado. La maquinaria fiscal que sustentaba la hegemonía militar constituía el sistema metabólico básico del imperio.14 




			Por tanto, las dimensiones del Imperio romano estaban determinadas por las realidades físicas que conllevaba el coordinar semejante ejército en tres continentes, el compromiso de mantener un control de clases sobre el ejército y el coste que suponía una fuerza de esa envergadura. En su momento álgido, la dominación militar romana dio lugar a largos períodos de paz, un botín que recogieron tanto súbditos como ciudadanos. En el corazón del imperio podían desterrarse de la mente las agonías de la guerra. «Muchas provincias no saben dónde se encuentra su guarnición; todos los hombres os pagan impuestos con mayor placer del que algunos obtendrían recaudándolos.» «Las ciudades rezuman fulgor y elegancia y la tierra entera ha sido adornada como un jardín del placer; más allá de la tierra y el mar se eleva el humo de los campos y las hogueras de amigos y enemigos.» 




			Estos elogios exagerados pertenecían a un famoso discurso pronunciado por un orador griego inusualmente dotado y en aquel momento muy joven llamado Elio Aristides ante el emperador Antonino Pío en el año 144 d. C. Pese a la lisonjería que podamos atribuirle a un provinciano en ciernes, su elocuente alabanza a lo que denominaba «el imperio más grande y una potencia superior» nos deja una impresión indeleble sobre la vida bajo el dominio imperial. «Has provocado que la palabra “romano” no pertenezca a una ciudad, sino que sea el nombre de una suerte de raza común.» El veredicto positivo sobre la época, al menos para Gibbon, tenía su origen en tan aduladores tributos. No todos los imperios han evocado elogios tan exultantes entre sus súbditos y, como pronto veremos, existen numerosas pruebas materiales de que las seducciones del imperio eran muy dispersas. Desde luego, la lealtad de las élites civiles como Aristides era el elemento unificador del imperio.15 




			El propio Aristides cayó gravemente enfermo y se hallaba al borde de la muerte, así que viajó a Pérgamo para recuperarse en el templo de Asclepio. De joven, Galeno vio al gran orador, que se había pasado años siguiendo tratamientos excéntricos que le había propuesto el dios. Volveremos con Aristides más tarde, ya que fue la primera víctima conocida de la peste antonina.  




			 




			PUEBLOS Y PROSPERIDAD 




			 




			Con alrededor de medio millón de soldados en servicio activo, el personal no instruido era el principal ingrediente del poder militar romano. Reunir un ejército de esa magnitud al parecer no supuso un gran esfuerzo en el momento álgido del imperio, al menos en relación con lo que le deparaba el futuro. En palabras de Aristides, el imperio «reclutaba en cada pueblo un número de soldados que no supusiera una carga ni para quienes los proporcionaban ni para él mismo». Las tentaciones del salario y los privilegios eran suficientemente atractivas, pero, en un nivel más básico, la facilidad del reclutamiento militar era un beneficio que obedecía a un generoso crecimiento demográfico. Los romanos no eran insensibles a esas conexiones. En el triunfal arco de Trajano en Benevento, por ejemplo, las gloriosas victorias del ejército nacen directamente de la abundancia natural —agrícola y humana— concedida a Roma por los dioses.16 




			Los ciudadanos de la época se maravillaban ante el hecho de que hubiera gente en otros lugares. En su elogio a Roma, Aristides se preguntaba: «Con tantas colinas ocupadas o pastos urbanizados en nombre de una sola ciudad, ¿qué ojos podrían contemplarlo todo?». Los restos de la expansión demográfica son evidentes en la arqueología de las provincias, desde Siria hasta Hispania y desde Britania hasta Libia. Los valles estaban abarrotados y la expansión trepaba por las laderas. Las ciudades se tallaban en las tierras bajas y los cultivos se llevaban más allá de los límites conocidos. Igual que una marejada surgida de las profundidades, las poblaciones de los tres continentes dominados por Roma se alzaron en una gran ola sincronizada de crecimiento que alcanzó su punto álgido en la era de los emperadores antoninos.17 




			Intentar reconstruir los niveles de población en el mundo antiguo es una labor complicada. Siempre lo ha sido. Ya en la década de 1750, David Hume y el sublime escocés Robert Wallace esgrimían argumentos extremadamente dispares sobre la «masificación de las naciones antiguas». El debate no siempre ha sido tan afable (Hume ayudó a corregir el manuscrito final de su adversario), pero ya se atisbaban los perfiles de una controversia que se ha prolongado hasta nuestros días entre «alcistas» como Wallace y «bajistas» como Hume. Incluso en épocas recientes, algunas voces creíbles han asegurado que las cifras máximas de población en la Roma imperial oscilaban entre unos cuarenta y cuatro millones y cien.18 




			Donde sí existe un consenso generalizado es en el hecho de que las poblaciones del imperio aumentaron en los cincuenta años posteriores a la muerte de Augusto (14 d. C.) y alcanzaron niveles máximos en la cúspide de la peste antonina. Pero, lógicamente, las cifras absolutas son más especulativas. Aunque el debate entre Hume y Wallace sigue adelante entre los estudiosos modernos, los argumentos más sólidos nos llevan a creer que había unos sesenta millones de habitantes en el Imperio romano cuando falleció Augusto y cerca de setenta y cinco un siglo y medio después, cuando Galeno llegó por primera vez a Roma.19 




			El aumento de población fue la consecuencia no deseada de innumerables cambios minúsculos en los estrechos márgenes entre la vida y la muerte. Las poblaciones de la Antigüedad estaban rodeadas de grandes presiones que se contrarrestaban entre sí. La mortalidad era sumamente elevada. La vida en el Imperio romano era corta e incierta. Como veremos en el siguiente capítulo, las tablas de mortalidad del mundo romano eran desalentadoras incluso si las comparamos con los niveles de todas las sociedades subdesarrolladas. La esperanza media de vida al nacer estaba entre los veinte y los treinta años. La contundente fuerza de las enfermedades infecciosas era, con diferencia, el mayor determinante de un régimen de mortalidad que afectó sobremanera a la demografía romana. 




			En entornos de mortalidad elevada, la respuesta obligatoria es una alta fertilidad. El peso de esta última recaía en el cuerpo de las mujeres, que llevaban la carga biológica de la necesidad de reabastecimiento demográfico. La ley romana permitía que las niñas se casaran a partir de los doce años. La mayoría de las mujeres se desposaban en plena adolescencia. En la práctica, el matrimonio era universal: no había solteras en el mundo romano. Sus ciudadanos alababan a la viuda que permanecía soltera precisamente porque era una rareza en una sociedad en la que la muerte siempre acechaba y en la que se esperaba que volviera a casarse. El matrimonio era ante todo un pacto para la procreación. «Las mujeres normalmente se casan por la descendencia y la sucesión y no por mero disfrute.»20 




			 




			Tabla 2.1. Población del Imperio romano hacia el año 165 d. C.  




			 


            



  

    	Región  


    	Población (mill.) 


    	Densidad (por km2)


  


  

    	Italia (con islas)


    	14


    	45 


  


  

    	Iberia 


    	9 


    	15 


  


  

    	La Galia y Germania 


    	12 


    	18 


  


  

    	Britania 


    	2 


    	13 


  


  

    	Provincias del Danubio 


    	6 


    	9 


  


  

    	Península griega 


    	3 


    	19 


  


  

    	Anatolia 


    	10 


    	15 


  


  

    	Levante 


    	6 


    	43 


  


  

    	Egipto  


    	5 


    	167 


  


  

    	Norte de África 


    	8 


    	19 


  


  

    	TOTAL 


    	75 


    	20 


  







			 






  Desde los tiempos de Augusto, el Estado empleó en sus políticas de natalidad poderosos alicientes para una alta fertilidad, penalizando la ausencia de hijos y recompensando la fecundidad. Las mujeres que engendraban un número suficiente de hijos recibían grandes privilegios legales. Los medios anticonceptivos eran, en el mejor de los casos, primitivos. La fertilidad natural era la realidad en el mundo romano. La mujer que sobrevivía a la menopausia daba a luz una media de seis hijos. Toda la estructura etaria de las sociedades ancestrales estaba dominada por los muy jóvenes. Las calles de una ciudad antigua debían de sonar como una guardería descontrolada. Por tanto, podemos conjeturar razonablemente, aunque sin certezas, que el principal motivo del aumento de población en el Imperio romano no fue una reducción de la mortalidad, sino unos altos niveles de fertilidad. Esta conclusión coincide en líneas generales con la teoría malthusiana, que predice que unos niveles más elevados de bienestar se traducen en una mayor fertilidad: a medida que más gente vivía por encima del nivel de subsistencia, podía convertir esas pequeñas ventajas económicas en un éxito demográfico.21 




			Deberíamos lanzar como mínimo una advertencia inmediata. El régimen demográfico de Roma no era una maquinaria bien calibrada. Si parece probable que la población romana alcanzó un crecimiento del ~0,15 % anual entre Augusto y Marco Aurelio (un índice que elevaría a la población de sesenta a setenta y cinco millones en siglo y medio), este logro no fue un progreso fluido de las tasas de fertilidad reguladas justo por encima de los niveles de reemplazo. La biología de la población en el mundo romano era volátil. Mientras que las enfermedades infecciosas gobiernan el régimen de mortalidad, la muerte es furiosa e impredecible y está marcada por períodos de calma tensa y abruptas interrupciones. A consecuencia de ello, las poblaciones del Mediterráneo romano no eran estáticas ni a corto ni a largo plazo. Por el contrario, podían experimentar un crecimiento estrepitoso interrumpido por reveses violentos y entrecortados. Los índices vitales medios son más significativos en extensiones más grandes y períodos de tiempo más largos, precisamente porque anulan las desenfrenadas oscilaciones de la mortalidad epidémica.  




			Los romanos vivían y morían con oleadas precarias y salvajes de enfermedades infecciosas y no con promedios serenos. Por tanto, la tendencia al crecimiento solo es la imagen granulada de lo que en realidad era la suma vibrante de un crecimiento trepidante obstaculizado por irrupciones espasmódicas de muerte intensa. Los romanos sabían que la vida era efímera y que los vientos de la muerte podían borrar de un plumazo las ganancias que tanto les había costado cosechar.  




			Cuando Marco Aurelio y Lucio Vero asumieron el cargo imperial, dominaban a más de una cuarta parte de la humanidad. Pocos imperios, ninguno en toda la Edad de Hierro y ninguno tan duradero, consiguieron semejante hazaña. El Imperio Han de China fue el contrapeso euroasiático de los romanos. Como veremos, en nuestro período la distancia efectiva entre ambos era cada vez más corta: el manual geográfico de Ptolomeo, escrito a mediados del siglo II, planteaba opiniones definitivas sobre las distancias por tierra hasta la capital de «Serica», y el gran astrónomo sabía de navegantes que habían llegado hasta el Lejano Oriente por mar. La China Han es en muchos sentidos un comparandum adecuado, pero parece que ni siquiera su población igualó nunca la cúspide imperial romana de ~75 millones de habitantes (en Oriente, habría que esperar hasta el pleno desarrollo de las economías del arroz y la construcción de los grandes canales). Existe un contraste más revelador. Un escritor chino de mediados del siglo II lamentaba la aglomeración de gente en las principales regiones del imperio oriental: «En las provincias centrales y las comandancias del interior, las tierras de cultivo abarrotan las fronteras y no se puede estar solo. La población se cuenta por millones y la tierra se utiliza en su totalidad. La gente es numerosa y la tierra escasa». En el contexto romano, esos lamentos brillan por su ausencia.22 




			Al parecer, en el Imperio romano el crecimiento de población se consiguió sin provocar una espiral descendente que sumiera a la sociedad en un ciclo de ganancias decrecientes. Las gentes de la época entonaban el cántico de la prosperidad y no la música fúnebre de un empobrecimiento extenuante. Por si el dato posee algún valor (que bien podría ser limitado), a las clases cultas del Imperio romano les preocupaba más la decadencia generalizada que la miseria desestabilizadora. Tal vez nuestra élite urbana era totalmente insensible a la vida cotidiana de los pobres. Pero es más difícil ignorar la hambruna y debería sorprendernos la ausencia generalizada de verdaderas crisis de subsistencia en el mundo romano. La escasez de alimentos era endémica en el Mediterráneo debido a su ecología, que era voluble por naturaleza. A diferencia de finales de la Edad Media, cuando espasmos violentos de hambre descarnada destruyeron a la población, los romanos al parecer no se vieron perseguidos por la amenaza de la hambruna de masas. La ausencia de pruebas nunca es probatoria, pero sí sugerente.23 




			Son más importantes los varios índices que reflejan altos niveles de producción, consumo y bienestar en el Imperio romano. No contamos con estadísticas económicas adecuadas como las que recaban los Estados modernos, así que los historiadores que investigan el crecimiento romano a menudo han recurrido a indicadores arqueológicos de rendimiento económico. Se han citado naufragios, el fundido del hierro, las viviendas, los edificios públicos e incluso las empresas de pescado sazonado como indicadores de la productividad romana. En su conjunto, denotan un excelente rendimiento económico en los últimos estadios de la república y en el Alto imperio. Y los indicadores sobre consumo de carne a partir de decenas de miles de huesos de oveja, cerdo y vaca son difíciles de encajar en una panorámica de una sociedad macilenta porque la población había excedido con creces su bases de recursos. Es llamativo que sean los arqueólogos quienes normalmente creen más en el desarrollo económico de Roma.24 




			Aun así, podemos objetar que esos indicios son rudimentarios y nada concluyentes, sobre todo si nos interesan los cálculos per cápita. ¿Cómo podemos saber si el hecho de que existan más restos arqueológicos obedece a que había más gente? La respuesta más reveladora quizá pueda extraerse de los abundantes restos de papiro conservados en el Egipto romano. El clima árido del valle del Nilo significa que solo en esta provincia podemos obtener un número extraordinario de documentos públicos y privados. Estos a su vez nos brindan la única serie de precios, salarios y alquileres del mundo romano resuelta de manera cronológica. Precisamente porque Egipto era una región sometida a la extracción neta por parte del imperio central, podemos estar seguros de que cualquier patrón que observemos no se debe a saqueos o rentas políticas. Los papiros indican que, lejos de sucumbir a menores beneficios a una escala masiva, la economía romana consiguió absorber el aumento de población para alcanzar un crecimiento real en una base per cápita. El aumento de los salarios para trabajadores no cualificados —cavadores, muleros, recogedores de estiércol— superó a los precios y los alquileres, que aumentaban lentamente, hasta la llegada de la peste antonina.25 




			Las copiosas ruinas monumentales de las muchas ciudades del Imperio romano también podrían considerarse un indicador de la riqueza real de las sociedades dominadas por Roma. El alcance y naturaleza del urbanismo ancestral ha sido objeto de animadas discrepancias entre los historiadores modernos. Pero cada vez se antoja más irresistible la conclusión de que el Imperio romano dio lugar a un nivel de urbanización verdaderamente excepcional. El imperio albergaba a toda una constelación de ciudades, más de mil en total. En lo más alto, la población de Roma probablemente superaba el millón de habitantes. Su envergadura se veía inflada artificialmente por los privilegios políticos que conllevaba el gobernar un imperio, pero solo en parte. También era el nexo de toda la economía, un centro de actividades útiles. Por añadidura, la jerarquía urbana no era excesivamente cargada en lo más alto de la pirámide. Alejandría, Antioquía, Cartago y otras metrópolis sin duda tenían varios cientos de miles de habitantes (incluyendo, fuera del imperio, las ciudades gemelas de Seleucia y Ctesifonte, las joyas de Partia situadas junto al Tigris, que servían de centro neurálgico para el comercio en el golfo Pérsico). Galeno consideraba que, en su época, Pérgamo tenía 120.000 habitantes. En todo el imperio probablemente había docenas de ciudades que se acercaban a esa envergadura. 




			En el oeste, la llegada del imperio había propiciado un auge de la construcción, que en algunas ocasiones fue testigo de la aparición de ciudades ex nihilo y en otras sobrescribió su modesto pasado indígena. En el este, las cosas fueron distintas. Orgullosas ciudades de insondable antigüedad podían asimilarse en la historia del imperio o ignorarla, según las circunstancias; los emperadores normalmente se complacían en permitir e incluso fomentar ese orgullo ciudadano. Las ciudades del este helénico experimentaron su apogeo bajo el poder romano, se extendieron más allá de sus viejos confines y disfrutaron de una etapa de construcciones monumentales sin par. Todo esto nos lleva a imaginar las ciudades del Imperio romano no como consumidoras parasitarias, atiborradas de rentas y privilegios políticos, sino como centros reales de creación de valor con producción de artesanía, servicios financieros, actividad comercial e intercambio de conocimientos. En total, es posible que uno de cada cinco habitantes del imperio viviera en ciudades, una proporción inconcebible sin unos niveles importantes de desarrollo económico. Este es el sencillo hecho que cuenta: a lo largo de un dilatado ciclo, el Imperio romano cultivó la vida en las ciudades a una escala sin precedentes y de un modo que no se repetiría hasta comienzos de la modernidad.26 
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			Figura 2.1. Tendencias de los índices de precios respecto de la peste antonina. 




			 






			Por tanto, las recompensas de la paz imperial estaban muy dispersadas. Pero este patrón no implica en modo alguno que los botines se repartieran de forma equitativa. La distribución de la riqueza era sumamente desigual. La riqueza y el estatus legal formal constituían la compleja arquitectura de una jerarquía social muy marcada. En lo más bajo encontramos a una numerosa clase de personas absolutamente exentas de libertad. El Imperio romano poseía uno de los sistemas de esclavitud más amplios y complejos, cuya larga duración es, por cierto, otra señal indirecta de que la sobrepoblación no había reducido tanto el precio de la mano de obra gratuita como para que el trabajo servil fuera considerado innecesario.  




			Las masas humildes y sin tierras dominaban cuantitativamente, pero tanto en las ciudades como en el campo los mercados y los movimientos brindaban oportunidades de crecimiento a un afianzado elemento «de nivel medio». En los estratos más altos de la pirámide, la riqueza era la marca de referencia de los rangos aristocráticos formales como el de concejal, caballero o senador. Aunque la herencia partible era la norma y existían presiones institucionales que empujaban hacia la disgregación de patrimonios verdaderamente gigantescos, las fortunas privadas más cuantiosas de comienzos del imperio probablemente eran las más grandes que se habían amasado en toda la historia de la humanidad. No hay razones para poner en duda que los ricos y las élites de nivel medio cosecharon los principales beneficios del crecimiento romano. Y si las élites se embolsaron buena parte de la bonanza económica, los crecientes salarios que percibían los trabajadores no cualificados solo denotan los logros aún más extraordinarios de la economía romana.27 




			Por tanto, no es cierto que «la riqueza del Imperio romano fuera simplemente el resultado de la enorme envergadura de la población que tenía bajo su control». Puede que el mayor logro de la economía romana fuera que el aumento de la productividad fue suficiente para absorber decenas de millones de nuevos trabajadores. El hecho de que la economía alcanzara cierto nivel de crecimiento intensivo al margen de la contundente energía que aportaba más mano de obra es aún más extraordinario. Este tipo de crecimiento intensivo se deriva de dos mecanismos clásicos: la tecnología y el comercio. El desarrollo técnico propicia lo que se conoce como crecimiento schumpeteriano cuando las nuevas herramientas mejoran la productividad de la mano de obra. El comercio fomenta el crecimiento smithiano, que da rienda suelta a las fuerzas de la especialización y la ventaja comparativa, ambas muy importantes en la economía clásica. Las dos son complementarias, ya que permiten a la mano de obra humana extraer y aprovechar la energía más eficientemente para usos productivos. Aunque los romanos nunca amenazaron con llegar más allá de la órbita básica de todas las economías preindustriales, el comercio y la tecnología les permitieron gozar de una duradera fase de desarrollo social, una de las infrecuentes eflorescencias de la historia premoderna.28 




			La arqueología es el mejor testimonio del progreso de la tecnología y el comercio. Nos permite afirmar que, en el mundo romano, la innovación tecnológica era persistente, aunque nunca demasiado revolucionaria. Aparte de algunas mejoras drásticas en materia de ingeniería civil, es justo decir que «en realidad nunca existió una tecnología romana»; no hubo avances característicos ni paquetes de innovaciones. Sin embargo, la masiva difusión de los avances técnicos por todo el imperio y la acumulación y la inversión de capitales a gran escala amplificaron los beneficios de la ingenuidad.29 




			La agricultura seguía siendo el sector primario; la proliferación de herramientas de metal, mejores arados, rastras y un nuevo tipo de segadora proveniente de la Galia supusieron avances reales. El procesamiento agrícola experimentó un salto espectacular con vanguardistas prensas de tornillo, elevadores de agua y cubas de saladura. Los molinos de agua, según sabemos ahora, por primera vez estaban muy dispersados. «El gran número de molinos en contextos civiles corrientes —tanto rurales como urbanos— de todo el imperio demuestra que el molino de agua pronto se convirtió en un elemento integral de la vida rural incluso en las zonas más secas del Mediterráneo.» En este sector obstinadamente lento, la suma de mejoras tecnológicas no era nada desdeñable.30 




			Otros sectores se transformaron lentamente. La fabricación, en especial la de cerámica, no estuvo marcada por descubrimientos técnicos radicales, pero las revoluciones organizativas permitieron la producción masiva de varios enseres domésticos humildes. Al parecer, la minería y la metalurgia se transformaron radicalmente bajo el dominio romano; la disponibilidad de metales a su vez tuvo repercusiones que sería poco inteligente obviar. Afirmar que los romanos eran científicos de la construcción eficaces no requiere alegatos especiales. La tecnología del transporte mejoró enormemente. En el Alto imperio, los barcos eran más grandes y rápidos que nunca y siguieron siéndolo durante mucho tiempo. «La envergadura de los buques mercantes romanos no fue superada hasta el siglo XV y la de los barcos que transportaban cereales hasta el XIX.» La vela latina llegó al Mediterráneo al principio del imperio y posiblemente fue descubierta a través del comercio en el océano Índico que prosperó en esa época. Y es probable que las enormes instalaciones portuarias construidas en el litoral romano permitieran que fuera más fácil que nunca probar las peligrosas costas del Mediterráneo. La suma y propagación de esas mejoras equivalen a una tranquila insurgencia comunitaria de avances técnicos.31 




			El comercio tal vez fue un acicate aún mayor para el crecimiento y explotó durante la Pax romana. La actividad comercial que llegaba y partía de la capital del imperio era una maravilla, y Aristides no dejó pasar la oportunidad de señalarlo en su elogio a Roma. «Llegan aquí tantos barcos mercantes que transportan toda clase de productos de todos los pueblos, cada hora y cada día, que la ciudad es como una fábrica común a toda la Tierra.» El autor del Apocalipsis bíblico, un observador mucho menos amable, coincidía al imaginar que, ante la destrucción de Roma, «los mercaderes de la tierra lloran y hacen lamentación sobre ella, porque ninguno compra más sus mercancías; mercancía de oro, de plata, de piedras preciosas, de perlas, de lino fino, de púrpura, de seda, de escarlata, de toda madera olorosa, de todo objeto de marfil, de todo objeto de madera preciosa, de cobre, de hierro y de mármol; y canela, especias aromáticas, incienso, mirra, olíbano, vino, aceite, flor de harina, trigo, bestias, ovejas, caballos y carros, y esclavos, almas de hombres».32 




			Obviamente, la ciudad de Roma era un torbellino de consumo, pero las redes comerciales se extendían como telarañas por todos los rincones del imperio. La paz, la ley y la infraestructura de transportes propiciaron la penetración capilar de mercados por doquier. La erradicación de la piratería en el Mediterráneo en el período final de la república tal vez fue la condición previa más importante para el auge de la expansión comercial del cual fueron testigos los romanos; a menudo, el riesgo ha sido el impedimento más costoso para el intercambio marítimo. El paraguas de la ley romana redujo aún más los costes de transacción. La fiable aplicación de los derechos de propiedad y una divisa común alentaron a los empresarios y comerciantes. Hasta hace poco no hemos sabido apreciar los asombrosos avances del sistema crediticio romano. Sus bancos y redes de crédito comercial ofrecían unos niveles de intermediación económica que no se alcanzaron hasta los momentos más progresistas de la economía global de los siglos XVIII y XIX. El crédito es el lubricante del comercio y, en el Imperio romano, los engranajes del comercio funcionaban a toda máquina. Por su propia naturaleza, el imperio levantaba sistemáticamente las barreras al comercio.33 




			El resultado fue una etapa dorada. Las ciudades eran los centros de las redes regionales, que siempre ocupaban un lugar preponderante en el paisaje del comercio, mayoritariamente local. Pese a la calidad de las carreteras romanas, los costes de transporte eran elevados y utilizar los ríos o el mar resultaba mucho más barato que las rutas terrestres. Con todo, la escala del comercio interregional es notable. Gracias a la naturaleza indestructible de la alfarería utilizada para transportar productos líquidos, podemos rastrear parte de la complejidad y alcance del comercio de vino al principio del imperio. En un mundo al que no le gustaba la cerveza y que no poseía tabaco ni azúcar, además de muchos otros estimulantes conocidos, el vino era el rey de los productos. Se ha calculado que la ciudad de Roma consumía cada año 1,5 millones de hectolitros, es decir, alrededor de 1/15 de la producción vinícola anual de la California moderna.34 




			El comercio y la tecnología permitieron a los romanos ir por delante de la crisis de población durante un largo ciclo de desarrollo. En cualquier caso, no existen indicios de que los romanos amenazaran con inducir un crecimiento acelerado como damos por hecho en el mundo moderno. El gran despegue no se produjo hasta que la ciencia fue aplicada a la producción económica y los recursos fósiles de energía, como el carbón, fueron explotados a cierta escala. Por tanto, no es un desprestigio para los romanos el reconocer que no habían trascendido los mecanismos básicos de las economías modernas. Eran a la vez precozmente avanzados y extremadamente preindustriales. No debemos imaginar el desarrollo económico premoderno como una línea llana de subsistencia funesta hasta la aceleración del crecimiento a partir de la revolución industrial. Por el contrario, la experiencia de la civilización ha entrañado oleadas importantes de ascenso y caída, consolidación y disolución, con repercusiones que van mucho más allá de una pequeña élite que arrebataba rentas a una clase inferior y poco definida de campesinos cuya condición era más o menos igual de miserable desde tiempos inmemoriales. El Imperio romano probablemente fue la oleada más amplia y potente antes de las crestas siempre ascendentes de la modernidad.35 




			En resumen, los romanos consiguieron un crecimiento real dentro de los confines de una economía orgánica tradicional y este crecimiento no era irrelevante para las fortunas del imperio y sus habitantes. Pero quedan cabos sueltos que tal vez son más visibles ahora que antes. No existen signos claros de que la economía romana ya estuviera topando contra los duros límites de su potencial. Si su sistema económico no se precipitaba hacia su propia destrucción ni estaba al borde de un crecimiento interminable, ¿por qué surgieron entonces las dificultades que deparaba el futuro? Hay algo verdaderamente relevante en la teoría de que la causa del cambio venía de dentro del propio sistema, de que la caída de la economía imperial fue la venganza inevitable de la superpoblación. Sin duda, las represalias acechaban en algún punto del camino, pero la naturaleza intervino primero sin la provocación de una sociedad que había superado su capacidad de carga. 




			La historia está repleta de esos ritmos sincopados con compases repentinos e inexplicables que parecen salir de la nada para interrumpir lo que solo parecía ser un patrón. Durante mucho tiempo hemos intentado explicar los ciclos de auge y caída en unos términos que eran demasiado humanos, como si fuéramos el único músico de la banda. Pero, cada vez más, parece que ha habido otro gran instrumento sonando en segundo plano y disponiendo condiciones tanto propicias como desfavorables en las que los seres humanos se fraguan su destino. El clima ha sido una fuerza posibilitadora y desequilibrante y, al parecer, fue un acto indispensable en la eflorescencia romana y, más tarde, en su interrupción inesperada. 




			 




			EL ÓPTIMO CLIMÁTICO ROMANO 




			 




			Alejandría, encaramada a las costas del Mediterráneo, concretamente en el extremo occidental del delta del Nilo, era una de esas ciudades vitales y radiantes que afloraron bajo el dominio romano. Como capital de la investigación científica (donde Galeno había estudiado huesos humanos reales), era el hogar y cuartel general del gran Ptolomeo, quien, junto a Galeno, fue el científico más ilustre del Imperio romano. Al igual que Galeno, Ptolomeo combinaba el aprendizaje acumulado sobre el mundo antiguo con los trabajados avances de un empírico riguroso. También como Galeno, sus teorías estarían vigentes en la especialidad durante un milenio. Sin embargo, este agudo observador de los cielos mencionaba patrones del clima de Alejandría que a numerosos lectores más tardíos les han resultado bochornosamente improbables. Según el testimonio de Ptolomeo, en la Alejandría romana llovía todos los meses del año excepto en agosto. En la actualidad hay alrededor de un día de lluvia entre mayo y septiembre, ambos incluidos. Esta diferencia no podía ser casual. Las observaciones de Ptolomeo implican circunstancias atmosféricas e hidrológicas diferentes en el sudeste del Mediterráneo y son un testimonio tentador de la posibilidad de que el clima del mundo romano fuera significativamente distinto del nuestro.36 
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			Figura 2.2. Días lluviosos al mes en Alejandría. 




			 




			El proyecto imperial tenía un aliado que los romanos no podrían haber imaginado: la fase del clima del Holoceno que constituyó el telón de fondo de su expansión. Los últimos siglos antes de Cristo y los primeros después de él se vieron favorecidos por un clima templado, húmedo y estable conocido acertadamente como Óptimo Climático Romano. La eflorescencia simultánea del Imperio romano y la China de la dinastía Han es uno de los numerosos «paralelismos extraños» de la historia, pulsos sincronizados de crecimiento y retracción a escala global que parecen necesitar mecanismos causales del mismo orden de magnitud. Aunque todavía carece de una definición precisa y la comprensión del fenómeno es imperfecta, los contornos del Óptimo Climático Romano insisten en que Roma floreció bajo unas condiciones medioambientales plácidas. Esto merece ser estudiado, no solo porque el clima puede ser un agente muy poderoso y constructivo en una economía agrícola, sino también porque pone de relieve que el audaz experimento de crecimiento romano se apoyaba en unos cimientos medioambientales transitorios.37 




			En 1837, Louis Agassiz planteó el término «Edad de Hielo» para describir la huella que dejaron climas pasados radicalmente variables en la geología de los Alpes. Durante la segunda mitad del siglo XX, sus ideas fueron corroboradas irrefutablemente por sedimentos marinos y núcleos de hielo que preservan abundantes archivos de la historia del clima. Nuestro planeta ha sido un lugar extremadamente inestable y su pasado está lleno de sorpresas. La última Edad de Hielo, que no fue ni mucho menos un período de frío ininterrumpido, estuvo caracterizada por cambios violentos en el sistema climático global. El clima de los últimos cien mil años ha sido definido como un «interruptor parpadeante». Nuestros antepasados cazadores-recolectores sobrevivieron a épocas que no solo eran mucho más frías, sino también mucho más caprichosas. En una fase conocida como Último Máximo Glacial, que empezó hace 25.000 años, el hielo empujó a los humanos hacia el sur, tanto que solo seguían siendo habitables algunos tramos de la Europa meridional. Chicago se encontraba bajo la gran capa de hielo Laurentino.38 




			Estas oscilaciones salvajes seguían en gran medida el ritmo de la mecánica celestial, ligeras variaciones en la rotación y órbita de la Tierra que afectan a la cantidad de energía que recibimos del sol. La inclinación de la Tierra —ese leve ángulo que sitúa a cada polo más cerca del sol durante medio año y provoca las estaciones— en realidad oscila aproximadamente entre 22 y 24,5º en un ciclo de 41.000 años. Asimismo, la excentricidad del viaje anual de la Tierra alrededor del sol —la curvatura exacta de nuestra ruta elíptica— cambia, ya que nuestro planeta se ve atraído por la fuerza de gravedad de otros objetos del sistema solar. Y lo que es más importante, el movimiento de rotación de la Tierra alrededor de su eje se tambalea lentamente como una peonza. Cada 26.000 años, el eje de la Tierra describe un cono en el espacio, un movimiento conocido como «precesión del eje». Todos estos parámetros orbitales se solapan, se amplifican y se cancelan unos a otros y alteran enormemente la cantidad y distribución espacial del calor que penetra en la atmósfera terrestre. En el Pleistoceno, el resultado de nuestro balanceo planetario fue un caos desde una perspectiva humana.39 




			La civilización humana —la agricultura, la formación de grandes Estados, la escritura, etc.— es un rasgo del período anómalo de la historia climática denominado Holoceno. La llegada de este clima más agradable se conoce como «el fin del reinado del caos». Hace casi 12.000 años, el hielo se rompió. Una conjunción favorable de los ciclos orbitales provocó un calentamiento abrupto y decisivo. Cuando las capas de hielo se derritieron, el nivel del mar subió; hace solo 8.000 años, uno podía ir a pie de Gran Bretaña al continente. En comparación con el Pleistoceno, el Holoceno ha sido caluroso y estable. Pero el cambio climático natural no cesó con su llegada.  




			En una escala de milenios, el forzamiento orbital ha seguido ocasionando cambios prolongados y profundos en el clima del Holoceno. Tras un pico a comienzos del Holoceno, los milenios de este período han sido testigos de una gran disminución de la insolación estival en el hemisferio norte y de una lenta tendencia hacia un clima más frío. El Holoceno Medio (6250 a. C.-2250 a. C., aproximadamente) fue una época con un clima especialmente propicio. El Sáhara era verde. El Mediterráneo era más moderado y milagrosamente fértil. Llovía todo el año. La expansión humana se aceleró en todo el Mediterráneo, una dispersión comunitaria sin poderosos reinos e imperios dominándolo todo. El arqueólogo Cyprian Broodbank llamaba a esta etapa feliz «lo que podría haber sido».40 




			Aproximadamente desde el año 2250 a. C. empezó a instaurarse el Holoceno tardío. El clima global se reorganizó. Se produjo un movimiento hacia el sur de lo que se conoce como Zona de Convergencia Intertropical, donde los vientos alisios del este confluyen alrededor del ecuador. La desertización del Sáhara y Oriente Próximo se volvió más marcada e irreversible. Los monzones se debilitaron. Había más episodios de El Niño y los gradientes barométricos en el Atlántico Norte disminuyeron. Los veranos en el hemisferio norte se volvieron más fríos. En el Mediterráneo, la habitual alteración estacional de clima seco y húmedo era cada vez más pronunciada. Pero, lo que es más importante, el cambio climático progresa a múltiples escalas de manera simultánea. Con el trasfondo de estos patrones a escala milenaria, ha habido períodos de cambio climático que se han prolongado décadas y siglos. Estos cambios menores han invertido, mezclado o acelerado el arco más prolongado de las tendencias del Holoceno tardío. El cambio climático experimentado en esta época ha sido como un tiovivo que se mueve en diferentes direcciones y velocidades a la vez.41 




			El clima durante el Holoceno también ha cambiado en escalas temporales mucho más cortas. El forzamiento orbital, aun teniendo un progreso gradual, puede desencadenar cambios abruptos debido a los complejos mecanismos de retroalimentación y umbral de los sistemas terrestres. Unos procesos fluidos pueden causar efectos irregulares en el régimen climático. Además, otros dos mecanismos de forzamiento han ejercido especial influencia en escalas de tiempo más breves durante el Holoceno: el volcanismo y la variabilidad solar. Las erupciones volcánicas escupen nubes de sulfatos a la atmósfera que reflejan la radiación al espacio. Incluso en el Pleistoceno, los megavolcanes dejaron huella, en especial la erupción del Toba hace unos 75.000 años, que trajo un milenio de invierno y en ocasiones se afirma que acabó con la vida de 10.000 de nuestros antepasados. La variabilidad solar es una fuente de inestabilidad climática igual de poderosa. «En el esquema galáctico de las cosas, el sol es una estrella sumamente constante.» Pero, desde la perspectiva terráquea, nuestra enana amarilla no es en modo alguno inmutable. Bajo la superficie visible del sol existe actividad magnética. La variación solar de once años es su manifestación más conocida. Aunque la luminosidad del sol varía solo un 0,1 % durante este ciclo, sus efectos climáticos son muy perceptibles. Otros ciclos más profundos de variabilidad solar han desempeñado un papel relevante en el cambio climático del Holoceno. En particular, un ciclo solar con una variabilidad de aproximadamente 2.300 años, conocido como el ciclo de Hallstatt, ha provocado cambios profundos en el clima del Holoceno.42 




			Estos mecanismos de forzamiento global nos sitúan muy lejos del clima local. La cantidad y distribución dispar de energía que llega a la Tierra provoca cambios, pero los cambios climáticos en realidad se expresan y experimentan como patrones móviles de temperatura y precipitaciones. En general, los cambios de temperatura suelen ser espacialmente más coherentes o ciertos en extensiones más grandes de la Tierra. Los cambios en las precipitaciones son sumamente regionales, ya que una serie de mecanismos más amplia y sensible determina el momento, localización e intensidad de las lluvias. 




			En las tierras dominadas por Roma, las variaciones de calor y humedad eran importantes y las consecuencias del cambio climático podían ser exquisitamente locales. El Imperio romano era espacialmente gigantesco e inusualmente complejo. Centrado en el denso núcleo mediterráneo, se extendía por tres continentes. Dura-Europos, una ciudad situada a orillas del Éufrates que fue absorbida por el Imperio romano, se encontraba en el este, más allá del meridiano 40º; las posesiones del imperio en Iberia llegaban hasta 9°O. La Muralla de Adriano se encuentra por encima del paralelo 55º, mientras que en las franjas meridionales del imperio había cohortes romanas desplegadas en Siena (24°N) y un fuerte romano en Qasr Ibrim, situado en 22,6°N. Recientemente se han descubierto restos de un destacamento romano en las islas Farasan, donde supervisaban intereses romanos en el mar Rojo, ¡en 17°N! Dado que el ecuador recibe más calor que los polos, son los gradientes meridionales (norte-sur) y no los zonales (este-oeste) los que deciden las diferencias climáticas. Desde una perspectiva medioambiental, el alcance norte-sur del imperialismo romano era asombrosamente peculiar.43 




			Lo que impresiona no es simplemente el kilometraje cuadrado del territorio romano, sino también los elementos específicos de su región central. El nexo del imperio era el mar Mediterráneo, un gigantesco cuerpo acuático rodeado de tierra con 2,5 millones de km2. Las dinámicas del mar, en conjunción con los paisajes almenados que lo rodean, convierten a la zona en uno de los especímenes de régimen climático más complejos del mundo. Los extremos de temperatura y la escasa disponibilidad de agua son una combinación sensible. Varias zonas del interior del Mediterráneo que generan tormentas son notablemente complicadas y pueden producir precipitaciones extremas. Y lo que ocurre a barlovento de una montaña a menudo es muy distinto de lo que sucede a sotavento. La región mediterránea es un teselado de microclimas. La imprevisibilidad previsible del Mediterráneo lo ha convertido en un hábitat intrincado. Las estrategias para mitigar el riesgo y la integración capilar de diversos paisajes son esenciales para la supervivencia. Debido a su ubicación en el planeta y a su carácter local único, en este caso la resiliencia es una forma de vida. Al mismo tiempo, un reconocimiento al sabor local de los entornos mediterráneos no debería hacernos creer que los determinantes climáticos a pequeña escala eran autónomos de los poderosos controles regionales y globales. El Mediterráneo occidental recibe una influencia más directa de los patrones de circulación atmosférica del Atlántico, mientras que el Mediterráneo oriental es el juguete de varios mecanismos globales y se halla expuesto al sistema subtropical de altas presiones situado hacia 30°N que contiene las precipitaciones estivales. El cambio climático, en resumen, siempre se experimenta en el centro de dinámicas locales, regionales y globales.44 




			El problema del cambio climático antropogénico ha incrementado las posibilidades de comprender el paleoclima. Los historiadores son los grandes beneficiarios involuntarios de la posterior desbandada en busca de archivos naturales de la Tierra, documentos físicos que esconden pistas sobre la historia del clima. Los núcleos de hielo, los anillos de los árboles, los sedimentos del océano, las varvas de los lagos y los depósitos minerales de las cuevas, conocidos como espeleotemas, han proporcionado ideas sobre el pasado de la Tierra. En alianza con otros testimonios indirectos, como los contornos cambiantes de los glaciares y la distribución arqueológica del polen, estos indicadores físicos son una manera de reconstruir el comportamiento del clima en el pasado lejano. Y, aunque ahora es posible entender el clima romano de formas que eran inconcebibles hace tan solo una década o dos, resulta igual de estimulante que nuestro conocimiento siga expandiéndose a un ritmo que nos deja atónitos.45 




			 




			[image: ]




			 




			Mapa 4. Los mecanismos climáticos globales y el Imperio romano. 




			 




			Los indicadores climáticos hablan en una cacofonía de voces. El Óptimo Climático Romano (a veces conocido como «Período Cálido Romano») está tan ampliamente reconocido como mal definido en cuanto a tiempo y naturaleza. Los límites cronológicos aquí propuestos, esto es, 200 a. C. - 150 d. C., aproximadamente, son una burda abstracción impuesta a una serie de indicios, pero no arbitrariamente. Nos permiten describir una fase del clima del Holoceno tardío que está definida por patrones de forzamiento global y una serie de indicadores que muestran cierta coherencia. Alentado por altos niveles de insolación y una débil actividad volcánica, el OCR fue un período de clima cálido, húmedo y estable en gran parte del vasto Imperio romano.46 




			Todo empieza con el sol, que fue generoso con los romanos. Podemos estudiar el comportamiento histórico del astro gracias a marcadores físicos conocidos como radionucleidos cosmogénicos. Los rayos cósmicos —oleadas de radiación con alta energía— recorren toda la galaxia y entran en la atmósfera de la Tierra, donde producen isótopos como el berilio-10 y el carbono-14. Los átomos de berilio-10 se adosan a los aerosoles y caen a la superficie de la Tierra en dos o tres años. Sin embargo, el sol interfiere en la trayectoria de los rayos cósmicos que avanzan hacia la Tierra; una mayor actividad solar deprime la producción de radionucleidos cosmogénicos. Por ello, los niveles de berilio-10 que se producen en la atmósfera —y que caen a la Tierra en precipitaciones que se archivan en las capas de hielo— varían en sintonía con la actividad solar. Los radionucleidos cosmogénicos de los núcleos de hielo están inversamente relacionados con la actividad solar y constituyen un indicador sensible de la cantidad variable de energía radiactiva que llega a la Tierra.47 




			Esos archivos nos dicen que el OCR fue una fase de actividad solar alta y estable. Entre un gran mínimo solar centrado en 360 a. C. y otro en 690 d. C., la radiación solar fluctuó en una franja modesta y alcanzó un gran máximo hacia el año 305 d. C.48 




			Entretanto, los volcanes permanecían callados. De las veinte erupciones más grandes de los últimos dos milenios y medio, ninguna se produjo entre la muerte de Julio César y el año 169 d. C. Entre finales de la república y la época de Justiniano (la década de 530) no hubo años de enfriamiento posvolcánico extremo. A lo largo del OCR, todo estaba listo para la estabilidad en el régimen climático.49 




			Luego llegó el calor. Los romanos así lo pensaban, como sabemos por las primeras observaciones humanas del cambio climático. El naturalista Plinio el Viejo, que escribió en el siglo I, señalaba que las hayas, que antes solo crecían en las tierras bajas, se habían convertido en un árbol de montaña. El cultivo de vides y olivos avanzó más que nunca hacia el norte. Y esas migraciones botánicas no se debían únicamente a las artes humanas. Los glaciares alpinos cuentan la misma historia. Los glaciares se retiran y avanzan siguiendo un ritmo complejo con los cambios persistentes de temperatura y precipitaciones, movimientos gigantescos que dejan rastros físicos a su paso. Las precipitaciones invernales y, sobre todo, las temperaturas estivales controlan el equilibrio entre crecimiento y derretimiento, y cada glaciar tiene sus propiedades características. En los casos en los que se entienden los controles y es posible fechar el crecimiento o contracción de los glaciares, estos son un índice congelado del cambio climático. El índice de calor en la época romana es inequívoco. Tras el fin de un gran avance glacial hacia 500 a. C., el hielo se retiró durante cientos de años hasta los primeros siglos después de Cristo. El gran glaciar Aletsch pudo llegar o disminuir por debajo de sus límites del siglo XX a comienzos del período imperial. El Mer de Glace, situado en la cuenca del Mont Blanc en los Alpes franceses, sigue un patrón similar. Hasta el siglo III d. C. no se produjo una inversión en la que, de repente, el hielo se deslizaba por las pendientes. El OCR fue una época de deshielo en los Alpes.50 
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			Figura 2.3. Irradiancia solar total desde 10Be (datos de Steinhilber et al. 2009). 




			 






			Los anillos de los árboles también son un testimonio del calor que imperaba en el OCR. El crecimiento de los árboles puede controlarse por la temperatura, por las precipitaciones o por una mezcla de ambas cosas. La ventaja de la dendrocronología es su excelente resolución temporal y su alto grado de fiabilidad estadística. Pueden crearse series continuas y solapadas de crecimiento regional de árboles con cientos de años de antigüedad, lo cual permite reconstrucciones precisas y sólidas del paleoclima. Por desgracia, el corazón del Mediterráneo no ha sido excepcionalmente comunicativo a la hora de proporcionar viejos archivos botánicos, pero una serie de árboles de los Alpes que se remontan a hace 2.500 años muestra una fuerte correlación con temperaturas mediterráneas locales y más distantes. Las temperaturas más elevadas antes del inicio del calentamiento moderno se alcanzaron a mediados del siglo I, tras lo cual dio comienzo una caída muy lenta e irregular. De hecho, en el siglo I las temperaturas eran incluso más altas que durante los últimos ciento cincuenta años.51 




			Podemos recuperar un último indicador de temperatura en las cuevas del mundo romano. Año tras año, los minerales crecen en las cuevas y forman estalagmitas. Las calcitas de esas formaciones son un archivo mineral, el equivalente en piedra a los anillos de los árboles, y tienen miles de años de antigüedad. Esos anillos minerales incluyen una pequeña mezcla de isótopos estables creados de forma natural, por ejemplo el δ18O, una forma pesada de oxígeno, o el δ13C, un isótopo pesado de carbono. La proporción de isótopos pesados en una muestra viene determinada por las propiedades del entorno físico; en los espeleotemas, unas ratios de isótopos pronunciadas pueden reflejar la temperatura regional, la fuente, la cantidad y la estacionalidad de las precipitaciones, y los cambios en los procesos de deposición en el lugar, que son sensibles al suelo local y la capa de vegetación. La resolución temporal puede variar mucho, de subanual a centenaria. La topografía kárstica del Mediterráneo ofrece abundantes archivos de espeleotemas y el consenso, prácticamente unánime, deja entrever una época de calor excepcional en los albores del imperio.52 




			Los registros de precipitaciones esconden mayores misterios. No está tan claro que distintas regiones experimenten cambios con la misma cadencia, magnitud o dirección. Las dinámicas son más estratificadas y sutiles. En ocasiones se advierten incluso compensaciones claras en la distribución pluvial de las regiones mediterráneas. Pero, en el OCR, los indicios de un período de más humedad son sorprendentes por su consistencia y amplitud. El OCR fue una era de lluvias tanto en las zonas subtropicales como en las latitudes medias (básicamente, las mitades sur y norte, respectivamente) del Imperio romano. Este patrón es sorprendente y merece un estudio exhaustivo. Podemos ayudarnos de una gama aún más amplia de indicadores que incluyen indicios físicos así como testimonios humanos que adoptan varias formas y nos ayudan a empezar a dilucidar el mundo extrañamente acuoso de principios del Imperio romano. 




			En el noroeste del Mediterráneo es tan sumamente evidente una fase más húmeda que los siglos del OCR son conocidos como el «período húmedo íbero-romano» en la bibliografía especializada. En el centro-norte del Mediterráneo los indicadores físicos también apuntan claramente a una etapa húmeda. Una observación humana de la ciudad de Roma aporta un testimonio de un clima distinto y más húmedo. Roma era «un paisaje artificial fabuloso» tallado sobre un terreno inundable y fangoso. El Tíber tenía su alma y, pese a los ingeniosos esfuerzos de los romanos por controlarlo, en ocasiones el río saltaba la orilla y anegaba la ciudad. Plinio el Joven describió una inundación en el reino de Trajano que, pese al aliviadero construido por el emperador, arrastró los muebles de la aristocracia y las herramientas del campesinado por las calles de Roma. Las riadas del Tíber estaban bien documentadas en el tiempo, aunque de forma desigual. Debemos recurrir a fuentes escritas, así que la distribución de las inundaciones depende hasta cierto punto de la densidad de nuestros datos, pero el patrón es inconfundible.53 
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			Mapa 5. Archivos de temperaturas en las cuevas y Óptimo Climático Romano. 




			 






			Debemos proceder con reservas. Las inundaciones son un fenómeno extremo, no un indicador de la humedad general. Y el problema de las inundaciones desastrosas en el Imperio romano se vio exacerbado por los estragos causados a los bosques de las tierras altas. El Imperio romano consumía combustible y materiales de forma voraz, lo cual despojó a las colinas de la textura silvana que ralentizaba y absorbía la avalancha de las aguas pluviales. La distribución de las inundaciones sigue siendo sorprendente, y la comparación con los siglos cálidos de la Anomalía Climática Medieval es indicativa: las inundaciones eran comunes en tiempos romanos y prácticamente inexistentes en la Edad Media central.54 




			El patrón más sorprendente es la estacionalidad de los desbordamientos del Tíber. Las inundaciones invernales en tiempos medievales y modernos son tan predecibles como la salida del sol, pero el patrón romano es realmente asombroso. La gran mayoría de las inundaciones se producían en primavera o en pleno verano. Vale la pena mencionar que el poeta romano Ovidio asegura que las Equirria, unas carreras hípicas celebradas a mediados de marzo, solían estar inundadas. Y es imposible obviar el hecho de que, a lo largo de toda la Edad Media y la modernidad, el Tíber no sobrepasaba sus orillas en verano, mientras que en Roma sin duda lo hizo. Y esta conclusión es corroborada por el calendario climático de Columela, el sagaz agrónomo romano del siglo I, quien también documenta muchas más precipitaciones estivales de las que son normales a día de hoy. Al igual que la Alejandría de Ptolomeo, en sus comienzos el Imperio romano no pareció experimentar solo un clima con ínfimas variaciones. Algunos mecanismos cualitativos del clima mediterráneo eran sutil pero decisivamente diferentes en los primeros siglos.55 
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			Figura 2.4. Inundaciones del Tíber por siglos (datos de Aldrete 2006). 




			 






			El arco meridional del Imperio romano se halla incluso más expuesto a la afilada cuchilla de la aridez. Pero, a medida que nos adentramos en el norte del África romana y el Levante es necesario hacer una pausa y subrayar que el cambio climático y los asentamientos humanos no se mueven en una sincronía perfecta. Un clima favorable no era en modo alguno la única razón por la que la explotación del paisaje se expandió en tiempos romanos. El aumento de población desterró a la gente a entornos marginales. Pero, más que eso, el engrosamiento de las redes de intercambio permitió a los campesinos acercarse peligrosamente a zonas de mayor riesgo. La conectividad atemperó las peores consecuencias de los años secos. Asimismo, el crecimiento de los mercados alimentó la expansión empresarial y las instituciones romanas incentivaron deliberadamente la ocupación de tierras marginales. La circulación de capitales propició una gran explosión de obras de irrigación en paisajes semiáridos. El auge económico del África romana se logró gracias a la construcción de acueductos, pozos, cisternas, terrazas, diques, embalses y foggaras (largos canales que transportan aguas freáticas desde elevaciones hasta tierras bajas cultivadas). Tecnologías hidráulicas tanto indígenas como imperiales cruzaban las tierras altas y los valles. Gracias a esos recursos, se recogía y explotaba asiduamente el agua en una región semiárida, donde la ocupación humana floreció como nunca antes.56 
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			Figura 2.5. Estacionalidad de las riadas del Tíber (% anual) (datos de Aldrete 2006). 




			 






			Al mismo tiempo, no deberíamos descartar el papel del clima como aliado y némesis. Durante mucho tiempo se ha desprendido de las pruebas bibliográficas que el sur del Mediterráneo era más húmedo que en la actualidad. Plinio el Viejo habla de elefantes que habitaban los bosques del Atlas, en los límites meridionales del imperio; su extinción en la región probablemente obedeció a una combinación del comercio de marfil y una aridificación de larga duración. En tiempos romanos, el norte de África era la despensa de Roma, destacada por su excepcional fertilidad; actualmente, el desierto ha invadido zonas que sin duda eran cultivadas en el OCR. Las opiniones sobre la importancia del clima físico a la hora de propiciar estos cambios son dispares. Una teoría antigua y bastante determinista dio paso a una perspectiva más sutil y abierta en la que la acción humana dominaba la escena. Pero la acumulación continuada de indicios geofísicos sobre el papel del clima físico en la aridificación de finales del Holoceno es insistente y un gran punto de inflexión parece centrarse en torno al final del OCR, cuando finalizó el interludio húmedo y se reinició el insidioso avance del desierto.57 




			La estimación más verosímil de los cambios de precipitaciones a largo plazo en el norte de África podría radicar fuera de las fronteras romanas, entre los vecinos sureños del imperio. Trabajos recientes llevados a cabo en Fezán, una región del sudoeste de Libia, nos han sorprendido al desvelar el alcance y sofisticación del reino de los garamantes. Su economía dependía del comercio transahariano y de la agricultura sedentaria. Allí, la práctica agrícola fue revolucionada por las foggaras. Unas extensas redes de foggaras permitieron a la civilización de los garamantes florecer en los siglos iniciales del primer milenio. El comercio con Roma se disparó entre el siglo I y principios del IV. Los restos arqueológicos plasman el ascenso y la posterior caída de una civilización verdaderamente perdida.58 
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