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			Sinopsis

		

		
			La filosofía feminista y las memorias familiares van de la mano en esta nueva colección de ensayos de Siri Hustvedt, una magistral exploración sobre cómo muchas experiencias que damos por sentadas y que que nos definen como seres humanos no son tan inalterables como pensamos, especialmente las relaciones familiares o entre géneros, los abusos de poder o la influencia del entorno en quiénes somos, profundizando para ello en su propia memoria personal, en sus años de formación y en su experiencia como escritora. 

			Hustvedt vuelve a hacer gala de un extraordinario don para comunicar y de un conocimiento interdisciplinario en este volumen que se mueve sin esfuerzo entre las historias de su madre, su abuela y su hija pero también por las las de sus "madres artísticas", Jane Austen, Emily Brontë y Lousie Bourgeois, y de ahí hasta conceptos más amplios, como la experiencia de la maternidad en una cultura moldeada por la misoginia y las fantasías de la autoridad paterna. Es, en definitiva, el viaje de una erudita hacia cuestiones urgentes sobre el amor y el odio familiares, el prejuicio y la crueldad humanos y el poder transformador del arte.

		

	
		
			Madres, padres y demás

			Apuntes sobre mi familia real y literaria

			Siri Hustvedt

			 

			 Traducción del inglés por Aurora Echevarría
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Publicaciones, conferencias y fuentes inéditas

			«Piedras y cenizas» se publicó en el libro de Heide Hatry Icons in Ash, Station Hill Press, Barrytown (Nueva York), 2017, pp. 243-247.

			«Un paseo con mi madre» se escribió en una versión abreviada para Sommar i P1, programa anual de verano del canal radiofónico nacional <https://sverigesradio.se>, agosto de 2020.

			«Los estados de ánimo» apareció con el título «State of Mind: A Mingling» en Granta, n.º 140, 2017, pp. 55-57.

			«Fantasmas mentores» se escribió para una colección de ensayos editada por Nancy K. Miller y Tahneer Oksman, Two Way Street: Feminists Reclaim Mentorship, hoy por hoy inédita.

			«Fronteras abiertas» es una versión revisada de una conferencia pronunciada en la Feria Internacional del Libro de Guadalajara el 2 de diciembre de 2019.

			«Apuntes desde Nueva York» se publicó con el título «I Think of the Sirens as New York’s Heartbreaking Music» en Financial Times Magazine, 24 de abril de 2020.

			«Leer en tiempos de pandemia» apareció en Literary Hub como «Fairy Tales and Facts: Siri Hustvedt on How We Read in a Pandemic», 13 de abril de 2020.

			«Cuando te conocí, me vi como otra» se escribió para el Tübinger Poetik-Dozentur de 2016, celebrado en la Universidad de Tubinga, Alemania. El texto apareció en el libro Fühlen – Denken – Erinnern: Schreiben zwischen Wissenschaft und Poesie. Tübinger Poetik Dozentur 2016, escrito en colaboración con Vittorio Gallese y editado por Dorothee Kimmich y Alexander Philipp Ostrowicz, Swiridoff, Künselsau (Alemania), 2017.

			Una versión anterior de «El futuro de la literatura» se leyó como una conferencia el 5 de septiembre de 2017 en el Litteraturhuset de Oslo, Noruega. Se ha publicado en formato de separata como Siri Hustvedt om Litteraturens Fremtid, Litteraturhuset, Oslo, 2018, y como El poder de la literatura, en edición no venal publicada por Seix Barral, Barcelona, 2019.

			«Las variaciones Simbad: Una reflexión sobre el estilo» se publicó como libro con fotografías de Reza Deghati en España, Ocho viajes con Simbad, La Fábrica, Madrid, 2011, y en una edición francesa como Au pays des mille et une nuits, Actes Sud, Arlés, 2011.

			«Dejó caer la pluma» apareció como introducción de la novela Persuasión, de Jane Austen, publicada por Folio Society, Londres, 2016.

			«Visita a san Francisco» se escribió con el título «Learning to See What Is in Front of Me» como podcast de Meditative Story, una colaboración entre WaitWhat y Thrive Global que se publicó el 2 de diciembre de 2019.

			«Ambos/y» es una versión revisada y mucho más extensa de una conferencia pronunciada en el Museo de Arte Moderno de Nueva York para un acto vespertino: «New Perspectives on Louise Bourgeois: A Conversation with Juliet Mitchell and Siri Hustvedt», 7 de noviembre de 2017.

			«¿Qué quiere un hombre?» empezó como una entrada de siete páginas de la palabra misoginia para un diccionario de las pasiones sociales, Passions sociales, editado por Gloria Origgi, Presses Universitaire de France, París, 2019, pp. 401-408.

		

	
		
			
Tillie

			Mi abuela paterna era huraña, gruesa y formidable. Cuando se reía lo hacía a carcajadas, rumiaba por razones que solo ella conocía, aireaba a gritos sus opiniones a veces alarmantes y hablaba un dialecto noruego impenetrable para mí. Aunque nació en Estados Unidos, nunca llegó a dominar el sonido th del inglés y optó por pronunciarlo como una simple t, cambiando la sonoridad de las palabras. Cuando yo era niña, ella tenía el pelo blanco y abundante, y si se lo soltaba, le llegaba casi hasta la cintura. Antes de que yo la conociese, era de color caoba. Con los años empezó a clarear, pero recuerdo mi asombro cuando lo llevaba sin recoger. Eso solo sucedía por la noche, cuando se soltaba el moño frente al espejo brumoso del minúsculo dormitorio húmedo y mohoso de la casa de campo donde vivía con mi abuelo, quien tenía su propia habitación aún más pequeña bajo los aleros en lo alto de la estrecha escalera de madera, un lugar que casi nunca se nos permitía visitar. Una vez suelto el pelo y puesto el camisón, mi abuela se quitaba la dentadura y la dejaba en un vaso junto a la cama, un acto que a mi hermana Liv y a mí nos fascinaba, pues no teníamos ninguna parte del cuerpo que pudiéramos sacarnos por la noche y ponernos de nuevo por la mañana.

			De todos modos, la dentadura extraíble solo era una pieza de un ser absolutamente maravilloso aunque a veces intimidante. Nuestra abuela pelaba patatas con un cuchillo de cocina a lo que a mí me parecía la velocidad de la luz, transportaba troncos de la montaña de leña apilada cerca de la casa y abría la pesada puerta del sótano de un solo tirón tan poderoso como el de cualquier hombre para conducirnos al frío y húmedo dominio donde guardaba las conservas en tarros de cristal, en estantes alineados contra las paredes de tierra. Era un lugar que olía a tumba, un pensamiento que podría habérseme ocurrido o no en aquel entonces, pero la expedición siempre iba acompañada de un tufillo de amenaza, de la fantasía de que me dejarían allí abajo con los tarros, las serpientes y los fantasmas envuelta en la negrura. 

			Ella era la única persona adulta que conocíamos que se divertía contando chistes escatológicos. Se desternillaba, como si ella misma fuera una niña, y cuando estaba de buen humor, nos hablaba de los tiempos ya lejanos de su infancia, cómo había aprendido a dar volteretas, a hacer la rueda y a caminar sobre una cuerda, y cómo sus hermanos y ella izaban velas en sus trineos y, empujados por el viento, cruzaban a toda velocidad el lago congelado que había cerca de la granja donde creció. Antes de ir «de visita» —lo que significaba subirnos al viejo Ford para «pasar a saludar» a varios vecinos—, la abuela se ponía su sombrero de paja con flores que colgaba de un gancho detrás de la puerta principal, agarraba su bolso negro con el cierre dorado en el que llevaba su pequeño monedero, y nos íbamos. 

			Mi abuela murió a los noventa y ocho años. Durante un tiempo ha sido un fantasma en mi vida, pero últimamente ha vuelto a mí en forma de imagen mental. Veo a Matilda Underdahl Hustvedt acercarse a mí acarreando dos pesados cubos de agua. Detrás de ella está la oxidada bomba de mano que todavía se encuentra en la propiedad, y detrás de esta, las piedras de lo que fueron los cimientos del viejo granero, que se demolió mucho antes de que yo naciera. Es verano. Veo la bata de algodón de mi abuela, abotonada por delante. Veo sus pechos bajos, su cuerpo ancho, sus piernas gruesas. Veo cómo le tiemblan las carnes que le cuelgan de los brazos mientras camina con ellos rectos, acarreando los cubos de metal esmaltado, y veo los ojos hundidos, enrojecidos y feroces detrás de sus gafas. Siento el calor del sol y el viento ardiente que sopla a través de las llanuras onduladas de la Minnesota rural. Veo un cielo inmenso y el horizonte amplio y desierto solo interrumpido por bosquecillos. La imagen del recuerdo va acompañada de una mezcla de satisfacción y dolor.

			Tillie, como la llamaban sus amigos, nació en 1887, hija de un inmigrante, Søren Hansen Underdahl, y de su segunda mujer, Øystina Monsdattar Stondal, quien probablemente también era inmigrante, aunque no puedo corroborarlo porque mi padre no lo menciona en la crónica familiar que escribió para nosotros. En todo caso, el padre de Øystina era rico y dejó a cada una de sus tres hijas una granja. Tillie creció en la propiedad que su madre tenía en el condado de Ottertail, Minnesota, cerca de la ciudad de Dalton. Tenía ocho años cuando esta se murió. Una historia de cuando Tillie tenía ocho años que nos contaba la hermana de mi padre, tante (tía) Erna, que nos contaba mi madre y que nos contaba la propia Tillie adquirió el estatus de leyenda familiar. Tras la muerte de Øystina, el pastor de la vecindad acudió a visitar a la familia y a hacer lo que fuera que hacían los pastores luteranos con los cuerpos de los difuntos. Poco antes de abandonar la casa, enunció piadosamente ante todos los presentes que la muerte prematura de la mujer había sido «la voluntad de Dios». Al oírlo mi abuela, mucho antes de ser mi abuela, estampó el pie contra el suelo con rabia y gritó: «¡No lo es! ¡No lo es!». Y se alegraba de haberlo hecho, y nosotros también.

			Tillie nunca visitó el país de sus ancestros. Nunca vio el primer hogar de su padre, en Undredal, con su pequeña iglesia encaramada cerca de la escarpada ladera de la montaña que se eleva sobre el fiordo de Sogn. Yo jamás la oí decir que quisiera verla. Casi nunca se ponía sentimental. Su marido, mi abuelo Lars Hustvedt, viajó por primera vez a Noruega con setenta años. Había heredado algo de dinero de un pariente y se compró un billete de avión. Fue a Voss, donde había nacido su padre, y allí lo recibieron con los brazos abiertos algunos familiares de los que hasta ese instante no tenía noticia. Según cuenta la tradición familiar, conocía de memoria «cada piedra» de la granja familiar, Hustveit. El padre de mi abuelo debió de echarla de menos, y esa añoranza y las historias que la acompañaron debieron de provocar en su hijo una añoranza por un hogar que no era sino una idea de hogar. Adoptamos como propios los sentimientos de los demás, en especial de las personas que nos son queridas, y mediante una conexión imaginativa nos figuramos que lo que nunca hemos visto o tocado nos pertenece también a nosotros.

			Mi padre hizo de esa conexión imaginativa su vida. Después de luchar en Nueva Guinea y Filipinas durante la Segunda Guerra Mundial y de formar parte durante un tiempo del ejército de ocupación en Japón, regresó a casa, fue a la universidad gracias a las ayudas gubernamentales a los veteranos de guerra de la Ley del Soldado y, finalmente, se doctoró en Estudios Escandinavos por la Universidad de Wisconsin, Madison. Impartió clases de Lengua y Literatura noruegas en St. Olaf College de Northfield, Minnesota, y trabajó como secretario de la Asociación Histórica Estadounidense Noruega, elaborando y clasificando un vasto archivo de documentos de inmigrantes, un cargo por el que nunca cobró.

			En el texto que nos dejó, titulado La familia Hustvedt, hay poca información sobre la familia de su madre, aparte de lo que he contado sobre la herencia de Øystina. La identidad consciente de mi padre era la de la línea paterna, y averiguó todo lo que pudo sobre los hombres de Voss que lo precedieron: su abuelo, su bisabuelo y su tatarabuelo. No creo que se le pasara por la cabeza indagar sobre su linaje materno. Además, es posible que Tillie no guardara ningún documento o carta de sus padres. Sabía leer y escribir, pero dejó de ir a la escuela a partir de segundo. Las cartas que le escribió a su hijo soldado son fluidas, pero la gramática a veces deja bastante que desear. 

			Solo de adulta he tenido ocasión de reflexionar sobre el problema de la omisión, sobre lo que falta en lugar de lo que está ahí, y de empezar a comprender que lo que se calla resuena con tanta fuerza como lo que se dice.

			En el mejor de los casos, a mi padre le irritaba mi abuela. Recuerdo cómo se erizaba o fruncía el ceño en silencio cuando ella hacía declaraciones ignorantes sobre la situación del mundo alrededor de la mesa. Casi nunca la reprendía, pero su rostro era un mapa de infelicidad, y yo sentía los conflictos entre madre e hijo como rasguños profundos en las inmediaciones del pecho, que a veces se volvían tan insoportables que les pedía que me disculparan, y huía de ese torbellino familiar, en su mayor parte mudo, para refugiarme en el jardín, donde podía estudiar las uvas Concord de la glorieta, que todavía estaban verdes y poco a poco adquirían un tono azulado, o arrojarme sobre el césped y concentrarme en morder las puntas blancas y dulces de las briznas. Incluso entonces supe que detrás de la irritación de mi padre había historias que nunca escucharía. 

			El abuelo era un alma más gentil que la abuela. Dieciséis de sus veinticinco hectáreas de tierras de labranza fueron a parar a manos del banco durante la Depresión, lo que explicaba sus penurias. Seguramente vivían de la seguridad social. No lo sé. El sueldo de mi padre era bajo y durante años vivimos mes a mes, así que si él los apoyó económicamente, no pudo ser con grandes cantidades. Mi abuelo dejó de ganarse la vida como agricultor mucho antes de que yo lo conociera. 

			No recuerdo a mis abuelos hablando o tocándose. Sin embargo, hay fotografías de ellos sentados el uno al lado del otro. 

			El abuelo Lars era un hombre introvertido y taciturno que leía el periódico de la primera página a la última, seguía de cerca la política, pasaba largos periodos de tiempo sentado en una butaca de la abarrotada sala de estar, y mascaba tabaco y lo escupía en una lata de café Folgers que tenía a sus pies. Sonreía con benevolencia al ver nuestros dibujos y nos daba caramelos a rayas de un tarro que guardaba en la cocina. Después de su muerte, mi padre me dijo que con él se iba «más de la mitad» de su amor por «el lugar», refiriéndose a la granja. Yo tenía dieciocho años y reflexioné sobre esa declaración críptica, que interpreté como que había querido a su padre más que a su madre. 

			Cuando Tillie se estaba muriendo, mi madre pasó algún rato a solas con ella. Mi abuela le cogió la mano y gimió: «Debería haber sido más amable con Lars. Debería haber sido más amable con Lars».

			Tras la muerte de su madre, mi padre pronunció unas palabras en el funeral y la llamó «la última pionera». Mi padre hacía discursos excelentes. Escribía bien y con ingenio. Pero en su panegírico se percibe cierto desapego, como si contemplara su infancia a una gran distancia; se echa en falta un vínculo con la mujer que lo parió, amamantó y cuidó. ¿Adónde fue a parar? ¿Se desvaneció en la amargura del matrimonio de sus padres? ¿Hay acaso otro elemento mucho más oscuro y difícil de definir? ¿Desapareció la deuda contraída con ella en la tierra olvidada de la madre y las madres, el reino silencioso del útero donde empieza y del que nace todo ser humano, un territorio que la cultura occidental ha reprimido o evitado hasta un punto que me parece impresionante? A mi padre le salía «natural» omitir el lado de la familia de Tillie porque en el mundo de mi infancia no señalábamos el tiempo a través de las madres, sino solo a través de los padres. Es el apellido del padre el que marca generación tras generación. Sospecho que La familia Hustvedt sirvió en parte para rehabilitar a los patriarcas que habían quedado aplastados por la historia, una historia que abarcaba lo que mi padre presenció de niño: las humillantes pérdidas de su padre, que a través de una identificación intensa interiorizó como propias. 

			Mi abuela también sufrió pérdidas. Heredó dinero de su padre, lo ingresó en el banco y lo ahorró. No sé de cuánto dinero hablamos, pero era suyo. Años más tarde, después de que el hermano de mi abuelo, David, perdiera ambas piernas en un accidente de trabajo en la Costa Oeste, ella renunció al dinero para pagarle unas prótesis. El dinero se envió, pero el hermano desapareció. Al cabo de muchos años, David Hustvedt murió en Mineápolis, donde se había dedicado a vender lápices por la calle. Se las arreglaba para desplazarse encajando las rodillas en unos zapatos. En la calle lo conocían como Dave el Hombre de los Lápices. Utilicé la historia en una novela, Elegía para un americano. 

			Mis padres están muertos. Mientras escribo esto, mi madre lleva apenas tres meses muerta. Falleció el 12 de octubre de 2019 a los noventa y seis años. Mi padre falleció el 2 de febrero de 2004. Yo cumpliré sesenta y cinco el 19 de febrero de 2020, el mismo día que mi madre habría cumplido noventa y siete, de haber seguido viva. Ninguno de los dos murió joven, y aunque yo muera pronto, hoy o mañana, tampoco moriré joven. 

			Mis padres se conocieron en la Universidad de Oslo en 1950 o 1951. Ella estudiaba allí y mi padre tenía una beca Fulbright. Mi madre nació en Mandal, pero a los diez años se fue a vivir a Askim, una ciudad de las afueras de Oslo. Aunque parezca bastante estúpido, tardé un poco en caer en la cuenta de que la mayor parte de la juventud de mis padres transcurrió durante la guerra o bajo la Ocupación. Él tenía diecinueve años cuando lo llamaron a filas. Ella, diecisiete cuando los nazis invadieron Noruega el 9 de abril de 1940. 

			A los pocos años de conocer al nieto de inmigrantes noruegos, mi madre se encontró casada y viviendo en Minnesota, convertida ella misma en inmigrante noruega.

			No sabía que los padres del apuesto estadounidense que había conocido en el American Club de Oslo vivían en una granja sin agua corriente, que no tuvieron electricidad hasta que mi padre la instaló después de la guerra, y que ninguno de los dos había terminado la escuela primaria, no digamos la secundaria. No sabía que dos estufas de leña era todo lo que tenían para calentarse durante los gélidos inviernos de Minnesota. Mi padre le ocultó todo eso a mi madre. Dejó que lo descubriera por sí misma. Las razones de su reserva están enterradas con él.

			De niñas, mis hermanas y yo no pensábamos que nuestros abuelos fueran pobres. No era que no supiéramos lo que significaba esa palabra, simplemente no creíamos que se aplicara a los miembros de nuestra propia familia. Pobre evocaba cuentos de hadas, el hombre y la mujer con tres hijas o tres hijos que vivían en una cabaña en el bosque o en los lejanos «barrios bajos» de la ciudad, que solo podíamos ver en burdos tonos grises en la televisión. Al parecer, mis abuelos se las habían apañado razonablemente bien cuando mi padre, el mayor de cuatro hijos, y su hermana Erna, la segunda, eran aún pequeños, pero llegó la Depresión, y el delicado equilibrio doméstico se tambaleó hasta derrumbarse. Las personas continuaron viviendo, pero la granja que recuerdo parecía haberse detenido en algún punto, en torno a 1937. La parálisis definía el lugar. 

			Las cuatro hermanas y nuestros primos nos hacíamos con el control de la casa cuando la visitábamos en verano. Era nuestro País de las Maravillas. Subíamos al asiento del tractor que se alzaba entre la hierba alta cerca del huerto de manzanos y perales. Nos encaramábamos felices sobre el armazón de un viejo coche abandonado en la propiedad. Nos fascinaban los barriles de agua de lluvia colocados en hilera junto a la casa y los misteriosos trastos amontonados en el pequeño garaje blanco, entre los que había una nevera desechada que me aterraba solo verla porque había oído una historia de un niño que había muerto al quedarse encerrado dentro de una. Me encantaba la palangana que servía de fregadero y la pastilla de jabón gris salpicado de arena confeccionada especialmente para agricultores y mecánicos. Me encantaban el cuenco y el cazo de mango largo que utilizábamos para beber agua. Recuerdo el flato al correr, las rodillas y las palmas de las manos manchadas de hierba, los cortes y las picaduras de insectos, cómo entraba en casa a buscar tiritas y limonada, y los alborotados juegos de policías y ladrones, naufragios, tornados, secuestros y piratas. 

			Cuando mi madre le confesó a Tillie en julio que estaba embarazada de mí, antes del día de la boda con mi padre prevista para agosto, ella resopló, hizo un sonido displicente y descartó el tema de un manotazo. No tenía importancia. «A la abuela no le importó nada en absoluto», me comentó, muchos años después, una noche que nos quedamos hablando hasta tarde. 

			Hay una historia que mi padre no se atrevió a plasmar en papel, que no incluyó en la crónica familiar ni en las memorias que escribió de su vida, pero que en algún momento oí contar, no a él, sino a su hermana o a uno de sus hermanos, una historia que más tarde corroboró mi madre. En plena Depresión, un inspector del gobierno visitó la finca, declaró que las vacas lecheras estaban infectadas con fiebre aftosa y ordenó que las mataran. Una vez cometido el acto terrible, se supo, no sé cómo, que las vacas no estaban enfermas. El inspector se había equivocado. No hubo indemnización.

			He tenido durante años la imagen de esa masacre en la cabeza, una masacre que nunca vi. 

			Creo que mi padre odiaba ese lugar tanto como lo amaba. 

			El paisaje no ha cambiado. Las tierras de labranza todavía se extienden a lo largo de kilómetros y kilómetros, ahora bajo los auspicios de grandes explotaciones agrícolas o «agronegocios». La granja sobre las ocho hectáreas que le quedan se erige como un monumento vacío a la memoria familiar, no muy lejos de la iglesia Urland donde está enterrada la urna con las cenizas de mi padre, en una tumba cercana al bosque que hay junto al cementerio. Al lado, en otra urna, están la mitad de las cenizas de mi madre. Las cuatro hijas llevaremos la otra mitad de lo que fue mi madre a Noruega este verano, a su Mandal natal. Cerca yacen mis abuelos, Lars y Matilda, el tío Morris y el tío Mac McGuire, un policía irlandés que se casó con tante Erna, se murió con solo cincuenta y dos años y acabó enterrado entre noruegos. La tierra tiene el mismo aspecto, pero los inmigrantes y sus descendientes de habla noruega están muertos. De la generación de mi padre, la tercera y última que todavía habla el idioma, también están muertos casi todos. Los niños de mi generación que llegaron después de ellos desaparecieron en los Estados Unidos blancos. Para muchos, el vínculo con su pasado inmigrante es, en el mejor de los casos, débil; ha quedado reducido a un par de talismanes: un suéter de punto cerrado o un plato de lefse, el suave pan de patata sin levadura que era la especialidad de mi abuela. Lo mejor es untarlo con mantequilla, espolvorearlo con azúcar, enrollarlo y comerlo a dos carrillos o con calma, según el gusto de cada uno. 

			El clima de Minnesota es extremo, despiadadamente caluroso en verano y asediado por ventiscas y temperaturas muy por debajo de cero en invierno. La vida en la pradera era una lucha periódica para sobrevivir a las condiciones atmosféricas. Mi padre recordaba la sequía, las langostas y las carreteras cerradas durante largos periodos debido a «las nieves». Cuando los caminos dejaban de ser transitables en coche, viajaban en trineos tirados por caballos, un recuerdo que dibujaba en el rostro de mi padre una sonrisa de placer. A Tillie le aterraban las carreteras cubiertas de hielo y prefería no desplazarse cuando caían horribles aguanieves y llegaban avisos por la radio o la televisión. Recuerdo su voz entrecortada y ansiosa por el teléfono mientras hablaba con mi padre. No pensaba hacer el trayecto de media hora en coche hasta Northfield en esas condiciones. Debía de recordar alguna experiencia aterradora con carreteras resbaladizas, pero no sé cuál. 

			Todos estamos hechos, en mayor o menor medida, de lo que llamamos memoria, que consiste no solo en los fragmentos de tiempo visibles para nosotros en imágenes que se han afianzado a fuerza de repetirse, sino también en los recuerdos que encarnamos y no comprendemos: el olor que lleva consigo algo perdido, el gesto o el tacto de una persona que nos recuerda a otra, o un sonido, lejano o cercano, que nos provoca un pavor desconocido. Luego están los recuerdos de otros que adoptamos y catalogamos con los nuestros, a veces confundiéndolos. Y de nuevo hay recuerdos que cambian porque la perspectiva ha sido forzada: mi abuela ha regresado a mí con una apariencia diferente. Ha sido recordada de nuevo y reconfigurada. 

			Cuando mi bisabuelo, Ivar Hustvedt, llegó a Minnesota en 1868, la tribu Dakota había cedido casi diez millones de hectáreas de tierra al gobierno de Estados Unidos por el Tratado de Traverse des Sioux de 1851 que urgía a los dakotas, un pueblo nómada, a establecerse en una estrecha reserva situada a lo largo del río Minnesota. En 1853, la tierra se abrió a la colonización y empezaron a llegar noruegos. En 1862, durante la guerra de Secesión, un pequeño número de dakotas, sintiéndose traicionados por la violación de los tratados y enfrentados al hambre, tomaron represalias contra una familia de colonos y a partir de ahí se sucedieron las batallas en Minnesota. Murieron dakotas, inmigrantes y soldados estadounidenses. Mis abuelos debían de haber oído historias, historias sobre lo que había ocurrido antes de que llegaran sus padres, historias sobre las guerras indias y la guerra de Secesión en las que un regimiento de noruegos, liderado por el coronel Hans Christian Heg, que era un abolicionista acérrimo, combatió por la Unión. Los reclutaban en cuanto ponían un pie en Minnesota. No hablaban inglés, de modo que lidiaron con la guerra en noruego.

			Cuando su hermano Torkel le comentó en una carta sus planes de emigrar, Ivar le contestó que no fuera. 

			Los que emigraron de Noruega en grandes oleadas durante el siglo XIX y principios del XX, una cuarta parte de la población total del país, no tenían una buena posición económica. Muchos eran granjeros sin granja: los segundos, terceros y cuartos hijos que estaban destinados a no heredar nada. Se trasladaban a las ciudades buscando trabajo, pero no siempre encontraban, y en Amerika había tierras. Los hombres llegaban solos o acompañados de sus mujeres. Algunos sobrellevaban la vida en las llanuras, eran el prototipo de inmigrante que encajaba en el mito estadounidense de los robustos pioneros que «domeñaron» el territorio «virgen». Pero muchos otros regresaron a su país. Algunos enloquecieron. En el extenso estudio psiquiátrico que realizó Ørnulf Ødegård en 1932, descubrió que el número de inmigrantes noruegos tratados por trastornos psicóticos en Minnesota era significativamente más elevado que el de los noruegos que no se habían desplazado y el de los estadounidenses nativos descendientes de noruegos. Ødegård especuló que la diferencia se debía a la ardua realidad de ser extranjero en tierra extraña. 

			Por supuesto, esta es la perspectiva amplia, que estoy segura de que mi abuela nunca adoptó mientras se esforzaba por dar de comer y vestir a sus hijos después de que su marido se marchara para trabajar de jornalero en las granjas vecinas, y que más tarde cruzara el país para trabajar en una fábrica militar del estado de Washington durante la guerra. Padre e hijo se reencontraron allí. A mi padre lo habían asignado a una unidad de inteligencia que entrenaba en Oregón como parte de un plan provisional de los aliados de invadir Noruega. En cuanto a sus calificaciones, había obtenido una puntuación alta en una prueba de cociente intelectual y hablaba noruego. En sus memorias, recuerda que cuando se reunió con su padre y vio que llevaba el anillo de boda, se sintió feliz. En ninguna parte de las memorias se menciona el resentimiento y el distanciamiento entre sus padres. No hay ninguna otra alusión a anillos de boda puestos o sin poner, o al dolor de un dedo desnudo frente a otro con el símbolo del pacto conyugal. 

			Mi abuela solía decir que no debería haberse casado con Lars. Todos se lo oímos alguna vez y todos pensábamos lo terrible que era afirmar algo así. 

			No sé cuándo mi abuelo se desmoralizó y se encerró en sí mismo. Sé que tenía pesadillas y se despertaba gritando, y que una vez golpeó el techo del pequeño cuarto donde dormía. No recuerdo cómo lo sé, pero los secretos volaban en la familia, secretos cargados de emoción. Yo veía que eran como piedras guardadas en los bolsillos ocultos del abrigo de un hombre corpulento, y que llevarlo significaba cargar con el peso de la vergüenza. ¿Acaso se pensaban los adultos que los niños no nos enterábamos? ¿Es posible que yo me enterara más que mis hermanas y primas? He usado la imagen de un diapasón antes, pero así es como recuerdo a la niña que fui, como un instrumento reverberante, no de sonidos sino de sentimientos en las distintas habitaciones donde me encontraba con los adultos y sus enmarañadas emociones de amor y odio que debían de mezclarse con las mías, y un deseo ferviente de liberarme de su peso opresivo. Pero ese deseo era tan impronunciable para mí como lo fue para mi padre. La gran suerte es que puedo escribir ahora sobre ello. 

			A los escandinavos en general, y a los noruegos en particular, se los describe a menudo como personas estoicas y reprimidas que viven sus tormentos entre bastidores en lugar de sobre el escenario. Henrik Ibsen hizo desfilar a la vista del público que acudía al teatro los secretos y los fantasmas, y la angustia y la culpa que creaban en las personas a quienes poseían. Mi padre enseñaba a sus alumnos las obras de Ibsen. Era su asignatura favorita. Cuando se estaba muriendo me preguntó qué pensaba de La casa de Rosmer y lamenté no recordar mejor la obra. La releí después de su muerte. Es densa y profunda, y está llena de miedos y esperanzas político-sexuales, expresados y no expresados. En el centro de la obra se encuentra Rebecca West, una figura de ambición denodada, gran complejidad psicológica y ambigüedad moral. Es culpable de llevar al suicidio a Beata, la esposa de Rosmer, que es el hombre a quien ama. También es una criatura de gran idealismo, rabia silenciosa e inteligencia estratégica. Ibsen entendió con intensa lucidez la posición imposible de la mujer en el mundo de los padres. «Sin duda, eras la más fuerte en Rosmersholm —le dice Rosmer a Rebecca—. Más fuerte que Beata y yo juntos.» 

			Mi abuelo no tenía la fuerza de mi abuela. No tenía su chutzpah (descaro), por tomar una palabra de otra cultura inmigrante con la que me emparenté por matrimonio, la cultura de los judíos de Europa del Este que también llegaron en gran número en el siglo XIX. Tillie hacía y vendía lefse para mantener a raya la desesperación. Corría otro rumor de que en una ocasión se había llevado algo de una tienda, es decir, de que había robado. Mi madre me lo contó en voz baja. Se desconocen los detalles. Es posible que lo hiciera. No fue a la cárcel. No estoy escandalizada. 

			La historia que voy a contar la sé por mi madre, pero era de la abuela. Un verano vinieron a visitarnos al Medio Oeste los primos de Seattle. El tío Stanley era el único descendiente Hustvedt que se había ido a vivir lejos. Él y su esposa, Pat, eran unos padres severos. Sus numerosas sanciones y amenazas de castigo iban dirigidas exclusivamente a sus cuatro hijos, pero siempre que me encontraba lo bastante cerca para oír las directrices autoritarias notaba que las extremidades se me ponían rígidas y el corazón se me aceleraba, como si estuviera en su piel. Ellos vivían en un mundo y nosotros en otro, y cuando los dos chocaban en la granja se producía una situación extraña. Yo sabía que a mis padres, partidarios del laissez-faire, no les gustaba el régimen extranjero, pero lo toleraban en silencio. De los adultos, solo la abuela dio a conocer su desaprobación. Hacía muecas, murmuraba, meneaba la cabeza y chascaba la lengua cuando su hijo y su nuera impartían sus órdenes. Eso lo recuerdo. 

			Lo que no recuerdo, porque no estaba allí, es el par de días que Stanley y Pat dejaron a sus hijos con los abuelos para irse de viaje solos. El abuelo no forma parte de la historia, pero dondequiera que estuviese, cuesta imaginar que le poseyera el deseo de interferir en los planes de su esposa. La abuela le contó a mi madre que ella y los niños contemplaron cómo el coche de sus padres se alejaba, pasaba por delante de la iglesia Urland y desaparecía colina abajo. Entonces se volvió hacia sus pupilos temporales, asintió y dijo: «Muy bien, ahora desmadraos». Y eso hicieron ellos. Aullaron, silbaron, rodaron por el suelo del camino de entrada, tiraron todo lo que tenían a su alcance, entraron y salieron de la casa corriendo, dieron portazos, propinaron patadas a árboles y vallas, y se escupieron unos a otros en una orgía de libertad mientras mi abuela, sentada tranquilamente en el césped, los observaba con una sonrisa de placer cómplice. 

			Qué aburrida estoy de las trilladas historias sobre las abuelas, objeto de tantas sandeces culturales y no solo de las que se leen en las tarjetas de felicitación rosadas, aunque también hay mucho de eso. «Una abuela es abrazos cálidos y dulces recuerdos», nos informa la inspiradora escritora Barbara Cage. Qué oportunos han sido los tópicos y las historias sobre la calidez, la bondad, la abnegación y el sufrimiento conmovedor de la abuela, contados y vueltos a contar para consolar a las generaciones posteriores y neutralizar toda amenaza de sus contrarios. 

			Tillie era una mujer difícil. No reprimió su rebelión ni combatió su risa mordaz o su alegría abierta. No disimuló su furia cuando le sobrevenía.

			En su libro Emotions in History: Lost and Found (2011), Ute Frevert apunta: «Desde la antigüedad, se ha visto la ira como un atributo de los poderosos». Vi por televisión a Brett Kavanaugh, que hoy en día es miembro del Tribunal Supremo de Estados Unidos, enfurecerse con lágrimas en los ojos por la indignidad de la situación. ¿Cómo podía él, él, el joven ungido de la ley, ser acusado de abuso sexual por la profesora universitaria Christine Blasey Ford? La ira es un privilegio de los poderosos, de los hombres blancos en Estados Unidos. No es para el resto de los mortales, que debemos controlarla y tragárnosla entera. La mujer debe permanecer humildemente sentada mientras testifica con voz suave, serena y femenina, ansiosa por «ayudar» a sus interrogadores. 

			«Mi ira me ha causado dolor, pero también me ha valido para sobrevivir, y antes de renunciar a ella quiero asegurarme de que hay algo, cuando menos tan poderoso como ella, que podrá reemplazarla en el camino hacia la claridad», dijo Audre Lorde en su discurso «Usos de la ira: Las mujeres responden al racismo». La ira le aguzó la inteligencia y electrificó la prosa de sus ensayos. Sabía contra quién iba dirigida y por qué, y eso incluía a las feministas blancas que habían cerrado los ojos ante verdades odiosas y desagradables. Mi abuela no era tan clarividente y no tenía tanta agudeza intelectual, carecía de tanta penetración filosófica para analizar su suerte. Era una mujer blanca sujeta a las desconcertantes realidades del matrimonio, y la pobreza y la vergüenza que las acompañaban. Ella tenía ira. La ayudó a sobrevivir. 

			Su fantasma ha vuelto a mí acarreando cubos de agua, una mujer que en otro tiempo me fascinaba y me aterraba a la vez, y cuya imagen había sido filtrada, al menos en parte, por la ambivalencia de mi padre, esa mezcla de amor y odio de la que él nunca pudo hablar realmente. No hay nada simple, heroico o puro en este fantasma. Soy muy consciente de que hay mucho de ella que sigue oculto para mí, que nunca conoceré. El tiempo ha cambiado a Matilda Underdahl Hustvedt en la mente de su nieta. Recuerdo cómo rompía los silencios una y otra vez.

			2020

		

	
		
			
El océano de mi madre y cómo se hizo mío 

			Antes del océano había historias sobre el océano, las historias que mi madre contaba de Mandal, un pueblo situado en el extremo más meridional de la costa de Noruega, donde vivía con sus padres y sus tres hermanos en una casa sobre una colina con vistas a la extensión plana del mar del Norte, en un estado de felicidad casi paradisiaco, si hemos de creerla (y yo la he creído en prácticamente todo, aunque reconozco que los recuerdos de la niñez suelen estar coloreados en los tonos rosáceos de la alegría o en los sombríos de la desdicha, y con mucha menos frecuencia en la gama de grises de la ambivalencia), pero es cierto que el viento salobre soplaba con su olor a pescado y salmuera sobre la arena, las rocas y las calles empedradas por las que mi madre paseaba, corría y trepaba de niña, y que los cuentos que contaba ya de adulta se colaban en la mente de las cuatro hermanas que vivíamos en Northfield, Minnesota, y mirábamos por la ventana las vistas de los campos de maíz y alfalfa, y las cercas bajas de alambre de espino detrás de las cuales las vacas pastaban y dejaban secar sus tortas de boñiga al sol, pero no conocíamos más océano que el que nos llegaba a través de las historias de nuestra madre, y así fue como descubrimos los efectos vigorizantes de la vida junto al mar sin haberla conocido.

			«Mi bisabuelo era un capitán que se hizo con el mando de su barco, el Mars, y puso rumbo a los mares del Sur.» Esta frase que resume un hecho indiscutible me sumía en una profunda ensoñación cuando era niña. La figura borrosa del patriarca noruego se mezclaba con el capitán Smollett de La isla del tesoro y el ambiguo capitán Nemo de la película que había visto al menos seis veces antes de los doce años (gracias a las primeras sesiones infantiles de los sábados en el Grand Movie Theater): 20.000 leguas de viaje submarino. Y luego estaba el tío Oskar, el hermano mayor de mi abuelo, un primer oficial que navegó a la isla del Coco frente a la costa de Australia, se casó con una princesa melanesia y regresó a Noruega con esa dama de noble cuna, pero también navegó hasta la India, y llevó a nuestra casa un juego de té de porcelana fina y delicada de color rojo como obsequio para mi abuela, que mi madre guarda hoy en día en una vitrina en la habitación de la residencia donde ahora vive, en una Minnesota sin salida al mar.

			Pero mis historias favoritas son las de carácter más íntimo que contaba mi madre, de salidas a la playa los largos días de verano en los que la noche nunca es realmente noche sino un azul profundo que no tarda en dar paso a una luz solar cada vez más intensa, y veo cómo la tante de mi madre, Andora, con su bañador de lana deformado, se lanza al agua, da unas brazadas enérgicas, se pone de pie y vadea hacia la orilla, pero antes de pisar la arena realiza un ritual que desconcierta a mi madre: se inclina, toma un puñado de agua y se la echa por dentro de la parte delantera de su bañador de gran tamaño, ungiendo primero el pecho derecho y luego el izquierdo. Y veo a mi tía abuela otro día caminar hacia el bote que llevará a la familia a una de las pequeñas islas situadas frente a la costa. De repente la cinta elástica de los bombachos cede y la prenda se le desliza por las piernas hasta los tobillos bajo la mirada de mi joven y mortificada madre, pero la imperturbable Andora saca los pies de los bombachos caídos y con la punta de un zapato les da una buena patada y los atrapa en el aire, los guarda en el bolso y sigue andando. Así son las maravillas de la vida junto al mar.

			2017

		

	
		
			
Piedras y cenizas

			En un estante situado sobre mi escritorio guardo uno de los pasaportes de mi padre. Murió el 2 de febrero de 2004, y fue incinerado y a continuación enterrado en el pequeño cementerio de la iglesia rural de Minnesota a la que iba de niño. Solo hay un paseo desde allí hasta la pequeña granja de mis abuelos, que ahora está vacía, con la pintura blanca cubierta de manchas grises. El enorme arce, la parra, los arbustos de peonías y lilas, los perales y los manzanos siguen llenos de vitalidad. Ya no los cuida nadie, pero los arbustos y los árboles florecen y dan fruto cada año.

			 

			Visitamos la tumba. Plantamos flores.

			 

			¿Qué estamos visitando?

			 

			Ninguna cultura humana se desembaraza de sus muertos sin alguna ceremonia. Dejar a los muertos sin ritos es deshonroso. Por lo visto, hasta los neandertales enterraban a sus muertos.

			 

			Aunque durante mucho tiempo se pensó que el duelo era algo exclusivo de los seres humanos, las investigaciones señalan que otros primates, los elefantes y algunas aves lloran la muerte de sus semejantes, y que nuestras prácticas culturales no son las únicas que se transmiten de generación en generación.

			 

			Es asombrosa la variedad de costumbres humanas que acompañan la muerte.

			 

			Los vikingos depositaban el cadáver en un barco, le prendían fuego y lo sacaban al mar.

			 

			Los zulúes queman las pertenencias del fallecido porque temen la presencia del espíritu en ellas.

			 

			Pierre Clastres, el antropólogo francés que describió los dos años de convivencia con un pueblo aislado en Paraguay en Crónica de los indios guayaquís, informó de lo vagos y poco comunicativos que se mostraban los miembros de la comunidad cuando se les preguntaba sobre sus rituales funerarios. Respondían cosas dispares que no tenían sentido para él. Poco antes de que Clastres dejara la tribu, una anciana (a quien no se le había advertido que el forastero debía mantenerse en la ignorancia) le contó que los guayaquís se comen a sus muertos. El consumo de cadáveres pretendía romper el vínculo del espíritu con el cuerpo y liberar o desterrar así al espíritu para que no pudiera dañar a los vivos.

			 

			Los seres humanos lloran, temen y veneran a los muertos.

			 

			En un pueblo del norte de Tailandia, en 1975, los niños se asustaron porque me tomaron por un espíritu. Nunca habían visto a una persona tan alta, blanca y rubia. Al verme, huyeron gritando pii, pii, que es «fantasma» en tailandés.

			 

			En muchas culturas se delimita el espacio para los muertos: en cementerios, piedras, tótems, urnas, mausoleos, tumbas excavadas directamente en la pared rocosa de los acantilados, sepulturas suspendidas en las laderas de las montañas y ataúdes elevados sobre pilotes varios metros por encima de la tierra.

			 

			«La ciudad de los muertos es anterior a la ciudad de los vivos», escribió Lewis Mumford. Según él, la gente quería vivir cerca de los lugares donde estaban sepultados sus antepasados, a los que se sentían atraídos con una mezcla de veneración y pavor, y así fue como nació la ciudad: la necrópolis antes que la metrópolis.

			 

			Luego está la conservación literal del cadáver: el embalsamamiento, la momificación y las distintas formas de aferrarse a esos restos. En el Museo Chileno de Arte Precolombino de Santiago, uno de los conservadores me explicó que una tribu desaparecida hace mucho en lo que hoy es Chile vivía de la caza y la recolección, pero tenía complicados rituales y prácticas de embalsamamiento. Eso sorprendió mucho a los antropólogos, que no esperaban encontrar tanta sofisticación en unos cazadores-recolectores. La vida que antecedía a la muerte recibía mucha más atención que la que la precedía.

			 

			Los aborígenes del norte de Australia conservan y pintan los huesos de los muertos.

			 

			Un pueblo de África lleva encima los huesos del difunto durante el duelo. Los ingleses de la época victoriana tenían debilidad por las joyas hechas con el cabello de un ser querido fallecido.

			 

			En parte debido a que el espacio para enterramientos es reducido y hay que devolver las tumbas al cabo de sesenta años, un número cada vez mayor de surcoreanos está convirtiendo las cenizas de sus seres queridos en sartas de cuentas de colores que pueden exhibir en casa.

			 

			Mi abuela oía a mi abuelo moverse por la granja después de su muerte. Una vez lo vio descolgar su sombrero del gancho de detrás de la puerta de la cocina. No es raro tener visiones de los muertos durante el duelo, pero el fenómeno ha sido poco estudiado, tal vez porque los científicos se resisten a creer en la existencia de los fantasmas. Estos espectros por lo general brindan consuelo a los dolientes. Son vívidas reencarnaciones de un ser amado perdido, sueños despiertos de deseos fervientes.

			 

			Una mujer sobre la que leí vio deambular feliz a su gato fallecido por las habitaciones que habían compartido.

			 

			Pocos nos libramos de la sensación de que la muerte, el más corriente de todos los hechos corrientes sobre la existencia humana, es también indeciblemente extraña. Cuando la persona ya no está, intentamos preservar lo que fue en lo que es: con símbolos y recuerdos. A mi alrededor se producen muertes, pero cuando me preocupo por la persona fallecida, la pérdida no ocurre fuera de mí sino en mí. «Ya que es mayor el tiempo que debo agradar a los de abajo que a los de aquí —le dice Antígona a su hermana Ismene en la obra de Sófocles—. Allí reposaré para siempre.» La heroína trágica se niega a dejar ir a su hermano sin atender su cuerpo, sin proporcionarle los ritos funerarios que se merece. Desafía el decreto legal que los ha prohibido, aunque sabe que eso significa su propia muerte.

			 

			Es cierto que reposaremos para siempre. También es cierto que no podemos tratar los cuerpos de nuestros muertos como la basura que solemos sacar a la calle. Debemos representar de manera simbólica la pérdida y encargarnos de los restos de una forma u otra. Cómo lo hagamos dependerá de nuestra cultura, pero las prácticas culturales evolucionan y cambian.

			 

			A mí me incinerarán y me enterrarán en el cementerio de Green-Wood, en Brooklyn, encima o debajo de mi marido, dependiendo de cuál de los dos muera primero. Cuando encontramos ese lugar en esa enorme necrópolis, me sentí feliz. Qué sentimiento más extraño. Yo no quiero morir. Siempre me preocupa hacerlo antes de haber escrito lo que todavía espero escribir, pero estoy contenta con la parcela, y me gusta pensar que está verde en primavera y en verano, rojiza en otoño y desolada o blanca en invierno, a pesar de que, una vez desprovista de toda conciencia, ya no disfrutaré los cambios de estación.

			 

			Me encanta la canción de Tom Waits con su insistente estribillo: «We’re all gonna be just dirt in the ground». Todos seremos polvo en la tierra. Lo canto con él. Bailo. Me río. No estoy segura de por qué.

			 

			Me alegro de que la tierra donde están enterradas las cenizas de mi padre esté señalada con su nombre.

			 

			En el momento en que escribo esto, mi madre tiene noventa y tres años. Nos ha pedido a mis tres hermanas y a mí que enterremos la mitad de sus cenizas junto a nuestro padre y llevemos la otra mitad a su Noruega natal. Quiere que las esparzamos sobre las tumbas de sus padres en el pueblo de Mandal, donde nació y pasó la niñez. En la colina que se eleva por encima de esas tumbas está la casa que mi abuelo diseñó y donde mi madre vivió de niña. Desde allí se puede ver el mar.

			2017

		

	
		
			
Un paseo con mi madre

			He estado recordando el modo de andar de mi madre. Era un andar resuelto pero de paso ligero. Todavía oigo y siento su ritmo, firme y seguro. Le encantaba andar —por los bosques de Minnesota, por las montañas noruegas, por las playas de todo el mundo—, y andaba largo y tendido todos los días, hasta que una avalancha de enfermedades la frenó a los noventa años. Andaba por placer. Andaba para sentir en la cara el viento, el sol, la nieve o la lluvia y descubrir maravillas por el camino: flores silvestres, hierbas altas, cristales redondeados por el romper de las olas, piedras de colores sorprendentes, cortezas caídas y ramas nudosas. 

			Mi madre, Ester Vegan Hustvedt, falleció el 12 de octubre de 2019. Me alegro de que se muriera antes de la pandemia. No habría podido sentarme a su lado y abrazarla si hubiera muerto mientras escribo, en el verano de 2020. La madre andariega que recuerdo es una mujer especial, que nació en Mandal, Noruega, en 1923, la menor de cuatro hermanos, y que con diez años dejó con su familia esa ciudad para instalarse en Askim, en las afueras de Oslo. Vivió la ocupación nazi y sus privaciones, y en 1954 estaba en Estados Unidos, casada con mi padre. Mi madre no encaja en el arquetipo o cliché que acude sin remedio a la mente cuando se invoca a las madres: una persona comprimida en las jerarquías masculina/femenina o en el culto de la Gran Madre, la Virgen María, la Madre Naturaleza o la madre de los anuncios con efecto difuminado de las revistas para padres. Y, sin embargo, las ideas de madre invaden la maternidad con una cruda moralidad del bien y el mal que rara vez afecta a la paternidad.

			En mi fiesta de cumpleaños de cuando cumplí los cincuenta, que coincidió con los ochenta y dos de mi madre, ella pronunció un discurso. No lo empezó con mi nacimiento sino con el momento en que sintió los primeros movimientos del feto, un temblor en el vientre, la señal de su primer embarazo. Hablaba de su intensa alegría y yo pensaba: es bueno ser una hija deseada por su madre. El simple hecho de que cada persona empiece dentro de otra siempre está presente en la maternidad, como lo está que la mayoría de las mujeres expulsen al bebé de su cuerpo o que muchas alimenten a sus hijos con la leche de sus pechos. Sin un sistema reproductivo femenino no hay movimientos fetales, ni contracciones, ni parto, ni lactancia.

			Mi madre se quejaba a menudo de que la infancia era demasiado corta. Tenía cuatro hijas y disfrutó muchísimo la primera etapa de nuestra vida. Me confesó que cuando dio a luz a los cuarenta años a mi hermana pequeña, Ingrid, supo que probablemente era la última vez que vivía esa experiencia y sintió una punzada de pérdida. Los partos de mi madre fueron intensos pero breves, todos duraron menos de tres horas. A diferencia de otras mujeres de esa época en Estados Unidos, a ella nunca la anestesiaron y su posición preferida para el parto era en cuclillas. Vivió los últimos cinco años de su vida en una residencia asistida, y desde la cama veía cuatro fotografías en blanco y negro de sus hijas de bebés. Hablábamos por teléfono casi a diario, y cuando yo le preguntaba qué hacía, ella respondía a menudo: «Estoy mirando a los bebés». Su bebé mayor tenía entonces sesenta y cuatro años.

			Fue una madre apasionada, una madre que en muchos sentidos hizo realidad una fantasía sobre las madres que se había propagado en los Estados Unidos de mediados de siglo y la posguerra. Trabajó en casa hasta que todas sus hijas estuvieron en la escuela y nunca tuvo lo que se entiende por una «profesión». Para el primer día de la escuela, Navidad y Pascua confeccionaba cuatro vestidos a juego para sus hijas. También confeccionaba ropa y tejía jerséis para nuestras muñecas. Volvíamos a casa en autobús todos los días, después de largas horas de lectura y aritmética y, a veces, de dramas tensos y confusos con otros niños, y nos sentábamos en un taburete de la cocina y comíamos la galleta o el pastel que nuestra madre había horneado para merendar mientras cada una le contábamos las novedades. Ella nos dejaba preparada la ropa para la escuela, metía las toallas en la secadora para que estuvieran calientes cuando saliéramos de la bañera y nos limpiaba los zapatos de charol con vaselina para las ocasiones especiales. Planchaba de maravilla. Le encantaba tener la casa en perfecto orden, el cobre reluciente, las superficies sin polvo, la cristalería transparente. Organizaba cenas envidiables. Se sentía orgullosa de sus habilidades como ama de casa, y la limpieza y los arreglos elegantes le proporcionaban un placer sensual.

			Aunque las mujeres siempre han tenido hijos, las ideas acerca de la maternidad han cambiado con el tiempo. En la antigua Grecia, las mujeres eran reproductoras que vivían confinadas en su hogar con pocos derechos, pero en la mitología griega hay personajes femeninos poderosos y aterradores. Pensemos en las amazonas, las mujeres guerreras; en la Medusa de pelo de serpiente que convierte en piedra a los hombres, y en Medea, que asesina a sus hijos. Las mujeres griegas parecen haberse tomado su venganza sangrienta en los mitos. A pesar de los miedos profundos a la sexualidad femenina del periodo medieval, a menudo se retrataba a Cristo como una figura materna. La antigua creencia, que persistió durante siglos, de que la leche materna se transformaba en sangre reforzó la imagen. Como una madre alimentaba a sus crías, Cristo alimentaba al rebaño con su sangre en la eucaristía.

			Pero la abnegada y paciente reina del ámbito doméstico, que se encargaba de la educación moral de sus hijos, nació en el siglo XVIII. El filósofo francés Jean-Jacques Rousseau tuvo bastante que ver con su creación. Esta mujer ideal era más que un simple objeto del dominio de su marido. Tenía su propio dominio dentro de la casa cuidando a sus hijos. «La verdadera madre, lejos de ser una mujer de mundo —escribió Rousseau—, está casi tan recluida en su hogar como la monja en su claustro...» La verdadera madre era una criatura de clase media. Las mujeres pobres y de clase trabajadora nunca han estado en condiciones de quedarse en casa. Las mujeres esclavas no tenían control sobre su propio cuerpo ni su familia. Solo las mujeres de las clases medias estaban llamadas a cumplir el ideal contra el que se rebeló Virginia Woolf. «Entonces, dar muerte al Ángel de la Casa —escribió— formaba parte del trabajo de las escritoras.»

			El padre de mi madre era director de correos en Mandal y terrateniente en una región de Noruega conocida por su pietismo, un rasgo del que nunca se ha librado. Sigue siendo parte del «cinturón bíblico» noruego, un bastión de los valores conservadores entre los que se encuentra la resistencia a la igualdad de género. Mi madre nunca fue particularmente religiosa y no creía que las mujeres tuvieran que ser sumisas o calladas, pero vivía en un mundo en el que había una división estricta entre el trabajo masculino y el femenino, y la importancia del primero sobre el segundo era incuestionable. Años después de la muerte de mi padre, mi madre me confesó que le había dolido y enfurecido la costumbre que él tenía de interrumpirla cuando hablaba. Cuando ella se lo hacía ver, era él quien se sentía dolido y furioso.

			Mi madre abogaba por los buenos modales que había aprendido de pequeña. El repertorio incluía normas especiales para las niñas: no separar las rodillas al sentarse, juntar las manos en el regazo y hacer una reverencia a los adultos, un comportamiento que debía observarse estrictamente en compañía. Al mismo tiempo, Ester dejaba que sus hijas corriéramos como locas por el bosque que había detrás de casa, que deambuláramos durante kilómetros y nos hiciéramos arañazos con alambres de púas, nos chuparan las sanguijuelas y volviéramos adentro mojadas, sucias y cubiertas de picaduras de pulgas, con perros, ranas, salamandras y saltamontes a la zaga.

			En Northfield, Minnesota, la pequeña ciudad a la que mi madre fue a parar cuando se casó, las mujeres eran en su mayoría esposas y madres. No recuerdo haber conocido en mi adolescencia a ninguna mujer casada que no tuviera hijos. Debía de haber, pero no las recuerdo. Había un grupito de viudas, varias solteronas que daban clases en la escuela o trabajaban de secretarias hasta que se morían, y dos hermanas solteras de edad avanzada que vivían juntas, una de las cuales tenía un doctorado y había sido profesora de historia. Llevaban chales y un calzado resistente de mujer mayor. Yo debí de imaginarme que algún día me casaría y tendría hijos. Pero aunque quería a mis muñecas, soñaba con ser artista incluso de niña. Viviría en algún lugar lejano y haría arte.

			¿Dónde sitúo a mi querida madre en la dicotomía entre la madre ideal y la real? En Nacemos de mujer: La maternidad como experiencia e institución (1976), Adrienne Rich distinguió entre dos concepciones de maternidad: «la relación potencial de cualquier mujer con los poderes de la reproducción y con los hijos; y la institución cuyo objetivo es asegurar que este potencial —y todas las mujeres— permanezcan bajo el control masculino». La diferenciación es importante, pero no del todo clara. Una institución es una ley, una práctica o una costumbre establecida. La institución de la maternidad no es un edificio en el que entramos y salimos. Es una estructura social con reglas que organiza la conducta colectiva, una estructura que también es interna y muchas veces inconsciente, una forma de ser aprendida. Mi marido tenía una tía que se servía de la amenaza para mover a sus hijas a actuar: «Cepíllate los dientes o no te casarás».

			A nadie se le puede sacar del mundo en el que vive. Nadie puede verse despojado de contexto. Nuestros deseos están modelados por la experiencia, las alegrías y las penas, y lo que se debe y no se debe hacer. La criatura recién nacida tiene alegrías y penas —sensaciones que la calman o la lastiman—, y los patrones aprendidos se establecen a una edad temprana, ritmos de sensaciones que adquieren significado y se vuelven parte de ella. Todo bebé indefenso necesita cuidados constantes. En el mundo en el que crecí, la cuidadora principal era casi siempre la madre biológica, pero esto no es una verdad universal. La maternidad solitaria no es la norma. Siempre ha habido otros: padres, nodrizas, niñeras, abuelas, tíos y primos. En su obra, la bióloga evolutiva Sarah Hrdy desarrolló la idea de «cría cooperativa», un rasgo que no es exclusivo de los seres humanos. Los elefantes, los chimpancés, los lémures y muchas especies de aves también son criadores cooperativos. Las madres humanas han recibido y reciben lo que Hrdy llama «apoyo aloparental», refiriéndose a otros miembros del grupo que las ayudan. «Si las madres de los primeros homínidos no hubieran contado con el apoyo aloparental y paternal para el cuidado y el aprovisionamiento de las crías, de desarrollo lento y caro, la especie humana simplemente no habría podido evolucionar.» Un proverbio suajili expresa la idea a la perfección: «Una sola mano no puede amamantar a un niño».

			Yo tenía treinta y dos años cuando nació mi hija Sophie, exactamente los mismos que tenía mi madre cuando nací yo. Durante los primeros meses de su vida tuve la profunda sensación de estar inundada de fluidos, los de ella y los míos. Me sentía como si hubiera expulsado de mi cuerpo una especie de apéndice móvil. Se la podía pasar a mi marido, a mi madre, a mis hermanas, a su niñera y a otras personas, pero acababa volviendo a mi cuerpo, aunque ya no estuviera dentro de él. Para mí hubo más disfrute que dolor durante esos cortos y largos primeros meses de su vida. A diferencia de mi madre, tuve ayuda, pero era agotador, y a veces abrumador, tratar de calmarla. Sophie no tenía un carácter tranquilo. Se retorcía, daba patadas y berreaba. Apenas dormía. Mi marido y yo la acunábamos y mecíamos en nuestros brazos y en su cochecito. Incluso cuando no la tenía en brazos, me sorprendía a mí misma dando brincos arriba y abajo como si me hubiera convertido en un juguete de cuerda sin cerebro.

			Y, sin embargo, me encantaba acariciarle la cabeza calva, mirarle su carita enigmática y observar cómo me miraba y fruncía la boca con pequeños movimientos de succión involuntarios. Me encantaba la perfección y el tono dorado de su piel, sus uñas diminutas y blandas, y sus extremidades que se sacudían indisciplinadas. Me encantaba su cuerpecito acurrucado contra el mío cuando la amamantaba, la leche espumosa que se escapaba de las comisuras de su boca mientras gruñía y chupaba, un animalillo glotón cuya absoluta falta de inhibición resultaba cómica. Me encantaba sentir la presión de su pequeño puño alrededor de mi dedo. Me encantaba su olor. Me enamoré de ella. Ahora tiene treinta y dos años, y sigo enamorada de ella.

			A los pocos días de que Sophie naciera, mi madre se sentó en el borde de la cama en el apartamento de Brooklyn donde vivíamos en ese momento, y me dijo con un tono algo sorprendido: «Parece que siempre hayas tenido un bebé en los brazos». Sophie fue mi bebé después de la tesis. Me quedé embarazada al poco de defender mi doctorado en Literatura inglesa en Columbia. Mi experiencia con mi hija es personal, no pretende representar la maternidad universal. Ese es el quid de la cuestión. La maternidad se ha ahogado y se ahoga en tantas barbaridades sentimentales con tantas reglas punitivas sobre cómo actuar y qué sentir que sigue siendo una camisa de fuerza cultural incluso hoy. Es una metáfora muy meditada. La camisa de fuerza que se utiliza para contener a los pacientes psiquiátricos representa de forma adecuada lo que Rich quiso decir con mantener a las mujeres bajo el control institucional masculino. Cuando lo materno se convierte en un concepto estático, una fantasía sobre la crianza sacrificada y sin límites, sirve como arma moral para castigar a las madres que se perciben como indómitas. Y dado que la institución no es un edificio ni un reglamento, sino una forma de ser que participa de la vida colectiva misma, también es un arma que golpea a las madres por dentro en forma de vergüenza o culpa.

			Cuando Sophie no tenía ni dos años hicimos un viaje en familia. No recuerdo desde qué aeropuerto salíamos ni adónde nos dirigíamos. Sé que estaba agobiada y cansada, y que bajaba por una escalera mecánica con mi hija en su sillita y rodeada de bultos voluminosos. Mi marido estaba un poco atrás. De repente, Sophie se tambaleó hacia delante y en un segundo aterrador vi que no estaba abrochada. La agarré y tiré de ella hacia atrás, y se evitó el desastre. Un hombre de negocios que se deslizaba por mi lado con un pequeño maletín rectangular fue testigo del percance y me lanzó una mirada que nunca he olvidado. Era una mirada de asco, y la vergüenza que sentí fue tan grande que hasta ahora nunca lo había contado. En sus ojos me vi a mí misma: un monstruo de negligencia, la mala madre.

			Me ha costado años comprender que el hombre de la escalera mecánica era una encarnación de los violentos sentimientos morales de la cultura que van dirigidos a las madres. No hizo ningún ademán para impedir la posible caída de mi hija. No se identificó con mi pánico ni con mi alivio posterior. Era la imagen del juicio puro y duro. Si la persona de la escalera mecánica no hubiera sido yo sino mi marido, estoy segura de que su mirada habría expresado otro mensaje: pobrecillo, ¿dónde estará su mujer? Aunque hace tiempo que las feministas se han rebelado contra la ideología restrictiva de la maternidad, el juez indignado no es una figura del ayer. Después de que Rachel Cusk publicara A Life’s Work (2001), en el que explicaba el shock, la alienación y la pérdida de su sentido de identidad que experimentó mientras cuidaba a su hija, fue vilipendiada por los críticos, muchos de ellos mujeres, que la describieron como una «pelmaza obsesionada consigo misma» y narcisista. Su anhelo de escribir y las barreras que creó la maternidad entre su trabajo y ella suscitaron, más que reproches suaves, oprobio.

			Recuerdo con total claridad que en un club de lectura al que me había invitado un profesor universitario para que hablara de mi novela El mundo deslumbrante, escuché a una mujer despotricar no contra mí, sino contra Harriet Burden, uno de mis personajes. Como autora del libro, había esperado erróneamente un trato cortés. Pero el personaje de Harriet, la artista agresiva, ambiciosa y amargada, había ofendido tanto a una de las asistentes que se volvió hacia mí con furia mal disimulada. Harriet era muy afortunada, dijo. Debería haberse contentado con su vida regalada, forrada de dinero y criando a sus hijos. Más tarde me pregunté qué deseos había reprimido esa mujer en nombre de la maternidad.

			Hasta que Sophie tuvo seis años, mi marido, Paul Auster, que también es escritor, pasaba muchas horas al día en un estudio mientras yo me veía relegada a un escritorio de la sala de estar de nuestro pequeño piso. Luego nos mudamos a una casa y conseguí una habitación propia. Aun con un estudio para mí sola, las necesidades de mi hija a menudo ahogaban las mías. Tuve periodos de agotamiento, confusión y enfado por lo difícil que era trabajar, pero no me sentí desesperada ni deprimida. ¿Por qué? Si hubiera creído que la lactancia y la primera infancia de mi hija eran permanentes, imagino que me habría vuelto loca. A menudo he pensado en las enormes dificultades que deben afrontar las personas que tienen hijos que, por una razón u otra, no pueden salir de casa y siguen siendo dependientes para siempre.

			Mi madre adoraba a su madre, Tobine, que murió a los ochenta y nueve años. Mi mormor —el término noruego para referirse a la abuela materna— era una mujer afable, inteligente y profundamente afectuosa. La tranquilidad y la felicidad que Ester experimentaba en compañía de Tobine eran palpables. Me encantaba verlas juntas. En los últimos dos años de su vida, cuando su memoria fue de mal en peor, mi madre a veces me decía: «Hvor er Mamma?». ¿Dónde está mamá? Yo le decía que mormor estaba muerta, y ella parecía sorprenderse al oírlo, asentía con tristeza y se reorientaba hacia esa verdad. Los patrones a menudo se repiten entre generaciones. El 21 de marzo de 2008, siete años después de la cruel y estúpida respuesta que recibió su libro, Cusk publicó un artículo en The Guardian. «Tengo una mala relación con mi madre —escribió—, y con la maternidad me sumergí de lleno en la infelicidad y la confusión de la niñez.» Esta idea no se desarrolla en el libro. Sospecho que llegó más tarde.

			Si llevamos en nosotros mismos la alegría y el dolor de los cuidados que recibimos en nuestra primera infancia, el nacimiento de un niño puede desatar esos sentimientos, pero es mucho más difícil descubrir por qué los tenemos. Como le gustaba decir a mi madre, «la gente no puede evitar sentir lo que siente». Por otro lado, las acciones están sujetas a la inhibición. Es ridículo pretender que en las relaciones entre padres e hijos no hay sentimientos ambivalentes, que es posible no dirigir amor y odio a la misma personita. A los padres se les permite tener celos de los bebés o lamentarse días antes de que llegue la paternidad. A menudo se les ha representado como cómicas criaturas desafortunadas que merecen compasión universal. Rara vez se concede tanta tolerancia a las madres, a quienes se castiga por lo que sienten o dejan de sentir.

			Una de las grandes ironías culturales es la idea de que la intimidad entre madre e hijo es automática, que está asegurada por la sangre o los genes, y que la madre se limita a seguir sus instintos naturales. Es irónico porque esta noción es ya de por sí una distorsión de la realidad humana. Somos animales intensamente sociales y nuestros convenios sociales varían una enormidad de un lugar a otro, de una época a otra, pero también de una familia a otra y de una persona a otra, y esta flexibilidad social define a nuestra especie de lento desarrollo. Mi madre me contó la historia de una tía suya, una mujer tan rígida y tiesa que sus hijos pasaban corriendo por su lado y se tiraban a los brazos del ama de llaves a quien llamaban Dudda. Dudda les daba abrazos y besos a los primos, los acariciaba y jugaba con ellos. Fue Dudda quien hizo de madre en esa casa. Al parecer el arreglo le iba bien a mi tía abuela, quien, según mi madre, no tenía celos de la querida Dudda.

			Los hábitos sociales aprendidos pasan a ser parte de los ritmos establecidos de nuestra vida, que son sociológicos, psicológicos y biológicos a la vez. Es inútil separar la naturaleza (nature) de la crianza (nurture). Incluso al nivel de la biología molecular, sabemos que la supresión y la expresión de los genes pueden depender de lo que sucede en la vida del animal. Los shocks múltiples, por ejemplo, pueden impedir la expresión génica, pero este efecto también puede revertirse o borrarse. Los seres humanos son criaturas dinámicas, no estáticas. Nada lo ilustra mejor que una vida longeva.

			Mi madre fue niña, adolescente y adulta antes de tener a sus hijas y, una vez que estas se fueron de casa, tuvo una vida propia que se prolongó durante muchos años. Tenía ochenta años cuando murió mi padre y vivió otros dieciséis. Viajaba mucho, pasaba casi todos los veranos en Noruega, hizo amistades íntimas, seguía de cerca la política estadounidense, tenía fuertes opiniones de izquierdas, leía mucho y daba sus largos paseos diarios. A los noventa años, después de varias enfermedades, se convirtió de golpe en una anciana frágil. Los recuerdos recientes empezaron a desvanecerse. En sus últimos años, cuando la visitaba en primavera, la llevaba en silla de ruedas al jardín de la residencia asistida donde vivía. Hablábamos de lo que veíamos: los brotes que se abrían, los sutiles tonos de verde que nos rodeaban. Examinábamos las piñas, admirábamos las mariposas y las mariquitas. Siempre que había una pausa en nuestra conversación, mi madre levantaba el rostro hacia el sol, cerraba los ojos y sonreía.

			Las vidas humanas fluctúan sin cesar. Mi madre era la niña que casi murió de escarlatina a los tres años. De esa experiencia en la que había visto tan cerca la muerte recordaba estar acostada en la cama con un oso o un perro de chocolate; la identidad del animal seguía sin estar clara. Ella era la niña que se sentaba en un taburete mientras su madre ordeñaba a la vaca de la familia, Rosa, una vaca que su padre había comprado antes de que alguien en la casa supiera ordeñar. La criada se negó a asumir la tarea, pero mormor aprendió, y mientras ordeñaba, inventaba un cuento tras otro para Ester, quien cada vez que ella se detenía, le decía: «¿Y entonces, mamá?, ¿qué pasó entonces?». Mi madre era la niña de ojos enormes vestida de marinero que sale en una fotografía con sus tres hermanos también con traje de marinero, de rigor entre los niños de clase media de la época. Mi madre era la joven de diecisiete años a quien despertó la voz de su madre el 9 de abril de 1940: «Stå opp. Det er krig». Levántate. Estamos en guerra.

			Era la joven que, al final del mismo año, participó en una manifestación espontánea contra la Ocupación que empezó con ella, su hermano y unos amigos cantando el himno nacional y expresando a gritos su apoyo al rey y su odio a Hitler alrededor del árbol de Navidad de la plaza del pueblo. Llegaron a congregarse unas ochocientas personas, que a continuación se dirigieron a las casas de los nazis conocidos y los simpatizantes alemanes del pueblo para seguir gritando y cantando. Después interrogaron a mi madre, a su hermano y a otros supuestos cabecillas. Mi madre contaba que se indignó cuando el funcionario noruego que la interrogó suavizó las respuestas que ella había dado al escribir el informe. Se le dio a elegir entre pagar una pequeña multa de treinta coronas o pasar nueve días en la cárcel. Mi madre prefirió la cárcel.

			Sospecho que, al principio de la Ocupación, los administradores de la nueva justicia no supieron muy bien qué hacer con una estudiante rebelde, una adolescente que a fin de cuentas era aria, y no judía o extranjera. Querían darle un castigo ejemplar, pero no habían renunciado a la idea de que los nacidos en un país nórdico se alinearan. Mi madre se convirtió en la única reclusa en una cárcel nueva de Mysen, que al parecer los nazis habían abierto de forma provisional para encerrar en ella a la única persona en Askim que se había negado a pagar la multa. Aunque he intentado rastrear el uso que se dio posteriormente a esa cárcel, no he encontrado ningún tipo de documentación. En 1944 los alemanes empezaron a construir un campo de concentración en Mysen, pero la guerra terminó antes de que lo acabaran.
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