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    Las cosas de este mundo son tan vanas, que parecen juegos de niños.




    SANTA TERESA DE JESÚS


  




  

    
CAPÍTULO PRIMERO




    Oyó el timbrazo y se levantó con pereza.




    Tenía entre los dedos el último libro de Delibes y sujetándolo, sin perder la página, marcando aquélla con un dedo, lanzó un bostezo.




    Si los Smith acababan de irse, como quien dice, y si Jimmy dormía plácidamente, y si ella no había hecho más que sentarse después de poner en orden el living, dispuesta a leer tranquilamente, no entendía que alguien llamara a la puerta, pero el caso es que estaba ocurriendo.




    Tal como andaban las cosas, no pensaba abrir, pues si no le decían Jim o Sara que eran ellos que se les había olvidado algo y venían a buscarlo, o que se habían arrepentido y no salían, la puerta del chalecito de la Florida continuaría cerrada.




    Tres veces por semana iban a buscarla hacia las nueve o más, y se quedaba con el crío. Otras noches se las pasaba aquí o allí cuidando niños y en los días solía hacer copias a máquina para una casa aseguradora.




    No dormía mucho, pues sólo se acostaba cuando retornaban los padres de los críos que cuidaba, sin embargo tampoco podía dejar de hacer copias, ya que lo que ganaba con ellas y cuidando chiquillos en las noches, eran todos sus ingresos.




    —¿Quién es? —preguntó acercándose a la puerta y sin siquiera abrirla, dejando la cadenita puesta.




    No la abría porque no se fiaba de nada ni de nadie.




    La crisis era mucha, los drogadictos más, el desempleo era el cantar de cada día, los atracos como un deporte nacional y los raptos a la orden del día.




    Y además Jimmy Smith era hijo de un teniente coronel destinado en Torrejón, lo cual en cierto modo imponía y bien podía ser objeto de la ambición o la necesidad de los raptores.




    —Soy Freddy Smith.




    La voz era bronca y de hombre joven, si bien, además de tener marcado acento inglés, pronunciaba bastante bien el español.




    Pero ni aun así abrió María aquella puerta.




    —Lo siento, míster Smith, pero tengo orden de no abrir a nadie y aunque su nombre coincide con el del dueño de esta casa, nadie me asegura que sea usted quien dice.




    Un silencio.




    Pero casi en seguida, en un deficiente español, el visitante dijo:




    —Mi cuñada se llama Sara y mi hermano Jim, tienen un hijo que se llama Jimmy. Yo soy piloto de aviación y me voy a detener en Madrid este fin de semana.




    María dudó.




    Todo aquello era cierto y además ella había oído hablar del piloto de aviación destinado por Hispanoamérica.




    —Tengo la línea regular de Londres-Madrid esta temporada —añadía el visitante.




    María alzó una mano con el libro de Delibes, pero la dejó en alto.




    —Será mejor que venga usted mañana, señor Smith. Yo tengo orden de no abrir a nadie.




    —Pero ¿quién es usted?




    —La chica que cuida a Jimmy en ausencia de sus padres en la noche.




    —No me haga retornar al centro a esta hora y buscar un hotel. Sepa que he venido en taxi y lo he despedido.




    María Se mantuvo firme.




    Muchos ladrones llegaban así y luego resultaba que mentían y que si sabían cosas de la familia era porque antes de dar el golpe se habían enterado.




    —No sabe cuánto lo siento, pero... no voy a abrirle.




    —Suba hacia la ventana —dijo él sin impacientarse—. Hágame el favor de mirar desde allí y verá que aún visto el uniforme de piloto. Me ilumina el farol del porche y podrá verme perfectamente. Además, para facilitarle las cosas, iré hacia atrás y me colocaré mismamente bajo el farol.




    María decidió hacer lo que le decía y subió los seis escalones, asomándose al ventanal retirando la cortina para ver mejor al visitante.




    En efecto, era un tipo alto y firme, tenía la gorra puesta, pero la quitó y la dejó junto al maletín, a sus pies.




    Decidió descender de nuevo, siempre sin soltar el libro, y acercarse a la puerta.




    —¿Quiere meter bajo la puerta su carnet de identidad, su pasaporte, su título, lo que sea?




    —Es usted desconfiada...




    —Es lógico que lo sea —dijo María sin inmutarse demasiado.




    * * *




    Apareció por debajo de la puerta un pasaporte que María asió y leyó cuidadosamente. Menos mal que sabía inglés, pues de lo contrario se habría quedado sin enterarse de nada.




    Por otra parte, la fotografía coincidía con la cara que se  alzaba hacia la ventana, bajo el farol. Pelo claro, cara enjuta, de pómulos pronunciados, ojos azules... Los ojos, evidentemente, no los había distinguido en la distancia.




    Treinta años y vestía de uniforme.




    Decidió abrir y si bien no había soltado aún el libro de Delibes, sí que sujetaba en la otra mano el pasaporte.




    El piloto entró y la miró con curiosidad.




    —Pues no es usted desconfiada ni nada.




    —Es lo normal.




    —Sí, sí, comprendo, pero la noche está helada y me he quedado aterido.




    Dejaba el maletín en el suelo y se despojaba del zamarrón azul con botones blancos.




    —¿Dónde lo pongo? Aquí da gusto estar. Sin duda funciona la calefacción.




    —Y una chimenea en el living —dijo ella mostrándole mudamente el perchero—. Cuélguelo ahí.




    Freddy hizo lo que le mandaban y en traje de uniforme se volvió hacia ella sujetando el maletín.




    —Bueno —dijo—, será mejor que me conduzca hacia esa chimenea. La calefacción no es suficiente para quitarme el frío del cuerpo. Londres —iba diciendo entretanto caminaba tras ella— es helado y su frío húmedo y pegajoso, pero este frío seco parece entrar por las venas y congelarlas llegando hasta los huesos.




    —Aquí tiene la chimenea —dijo María cortándole la perorata—. Acabo de echarle dos troncos y arde muy bien.




    Freddy se acercó y restregó las manos junto al fuego. Había dejado el maletín justamente junto a la puerta y miraba en torno complacido.




    —Por lo visto mis hermanos viven muy bien. El día que terminen su servicio aquí y retornen a Nueva York no sé si se toparán. Llevan en España demasiado tiempo.




    María no hizo objeciones.




    Ella llevaba cuidando a Jimmy unos tres años, justo des  de que puso el anuncio en el periódico y la llamaron. Pagaban bien y no reparaban mucho y además poseían una biblioteca abundante, que leyeran o no eso era cosa de ellos. Pero que disponían de todas las novedades literarias era un hecho.




    —¿Quiere tomar algo? —preguntó amable.




    —He comido hace bastante tiempo, pero no tengo apetito —decía Freddy, perdiéndose en el diván que hacía rotonda ante la chimenea, un peldaño más bajo que el resto del cuarto—. Sin embargo, sí tomaría un whisky. Pero no se moleste usted. Yo mismo me serviré si me dice dónde lo hay.




    —No se preocupe —y en el hueco que aún se notaba, donde estaba sentada, dejó el libro de Delibes con la hoja marcada con una pluma—. Yo se lo traeré. Está en en el salón y se perdería por los corredores. ¿Con soda? ¿Con hielo?




    —Solo y con dos cubitos de hielo.




    —Un momento.




    Y se fue.




    Freddy la siguió con la mirada.




    Una chica carismática, seria, de continente grave. Muy joven para tanta seriedad, ¿no? Vestía pantalón de pana y una camisa a cuadros de villela, amén de un pañuelo por la garganta. Con aquellas ropas no estaba precisamente muy femenina, pensaba Freddy, pero resultaba qué lo era y que además, vestida así y todo, lo parecía. Morena y de negros ojos sin duda le parecía a Freddy la clásica española.




    Se alzó de hombros.




    El frío se le disipaba y en cambio sentía calor, así que se despojó de la chaqueta del uniforme y fue a colocarla en el respaldo de la silla. Aflojó la negra corbata y arremangó un poco las mangas de la camisa. Se sentía mejor. Más distendido y con ganas evidentes de tomarse un whisky.


  




  

    
II




    María aparecía al rato con su pantalón de pana color avellana y su camisa a cuadros marrones y beiges. Calzaba botas de caña corta y por ellas perdía los bajos de los pantalones lo que le hacía parecer muy esbelta. El negro cabello lo llevaba atado en lo alto de la cabeza, despejando la nuca y la cara.




    Freddy pensó: «Está como de andar por casa y, sin embargo, es una monería de mujer.»




    —Su whisky —dijo.




    —¿No se sienta? Aquí tiene su hueco —lo mostraba enfrente de él— y su libro.




    Lo asió y le dio algunas vueltas.




    —Delibes. He leído muchas.cosas de él. ¿Sigue con su afán a la caza?




    María no sabía. Que Delibes era cazador, sí, pero que siguiera cazando, no, desde luego.




    —Lo ignoro —dijo sincera—. Lo leo, pero no sé si continúa con sus hábitos—. Me gusta cómo escribe...




    —Y dice usted... Ah —meneaba el vaso—, aún no me ha dicho cómo se llama.




    —María.




    —Yo Freddy. ¿Se lo había dicho?




    —Al llamar.




    —Es verdad... Soy hermano de Jim. Entre él y yo hay  otras tres hermanas casadas y que viven en Australia con sus maridos y sus hijos. Yo soy eso que ustedes los españoles llaman el benjamín. ¿No llaman así al hermano más pequeño?




    —Desde luego.




    Dejó el vaso con el whisky en la mesa redonda de centro que los separaba y suspiró.




    —Cuando me vi en Barajas solo, le aseguro que hube de buscar en todos los bolsillos para dar con esta dirección y resultó que la había perdido. Así que hube de buscar en el listín de teléfonos y había demasiados Smith. Parece mentira que en España cunda tanto ese apellido.




    —Es que hay muchos extranjeros viviendo en Madrid.




    —Ciertamente. De todos modos por el nombre y la profesión los localicé. No sé dónde diablos habré puesto la dirección de Jim. Es que yo antes tenía otra ruta muy distinta, en otro continente. Pero ahora me destinaron a rutas regulares entre Londres y Madrid. Me tendrá usted por aquí muchas veces —y sin transición—: ¿Qué cosa me dijo que hacía usted en esta casa? ¿El papel de sirvienta?




    —No exactamente. Cuido niños en las noches.




    Freddy se dijo que además de bonita era amable, pero seca, hermética, como si le costara mucho hablar de sí misma.




    —¿Y se pasa la noche sin dormir? Perdone mi pregunta, pero yo soy soltero, y eso de cuidar niños no lo entiendo bien.




    —Por lo regular el servicio está caro —decía ella asiendo de nuevo el libro, pero sin abrirlo—. Las señoras se conforman con una limpiadora por horas y todo lo demás lo hacen ellas, y si trabajan fuera, como suele ocurrir, se llevan los niños a las guarderías, pues sostener una muchacha interna cuesta mucho dinero. Entonces prefieren pagar una o tres noches a la semana a una persona cualificada que se ocupe de que su hijo duerma tranquilo y no se despierte.




    —Que suelen ser estudiantes o cosas así, ¿no?




    —A veces.




    —¿Usted estudia?




    —No.




    —¿Y no trabaja en todo el día?




    María pensó que el americano era muy preguntón.




    Pero se limitó a decir cortés:




    —Trabajo en casa.




    —¿Casada?




    María se levantó y fue a buscar la caja de cigarrillos que había sobre una consola.




    Se la mostró.




    —¿Fuma?




    —Oh, sí, gracias.




    Y asió uno.




    —¿Usted no fuma? —preguntó amable.




    María sacó del bolsillo superior de la camisa una cajetilla de tabaco negro.




    —No fumo rubio —dijo por toda explicación.




    Freddy le dio lumbre y ella fumó con fruición.




    * * *




    Hubo un silencio que Freddy entretuvo en mirar aquí y allí.




    —Sara siempre tuvo gusto para decorar, ¿Lo habrá hecho ella? Me gustaría conocer la casa. De ahora en adelante andaré mucho por España. Y si sé un poco español o bastante, diría yo, para un americano, fue porque llevé la ruta por Hispanoamérica hasta ahora, que, después de tantas horas de vuelo, pedí a la compañía rutas más cortas. Me lo han concedido hace cosa de un mes, pero me lo pasé en Boston con un amigo y sólo retorné a mi compañía londinense cuando terminé el permiso.




    María lo oía cortés y se ponía en pie para mostrarle la casa.




    —¿Adónde van mis hermanos cuando salen? —preguntaba yendo de una pieza a otra y alabándola entretanto hacía preguntas.




    —No lo sé, señor.




    —Puede llamarme Freddy. Seguramente que nos veremos con frecuencia, salvo que al estar yo me pidan a mí que me quede con el crío, lo cual ya desde ahora le digo que no lo haré. A mí la vida nocturna también me gusta.




    María pensó que le inspiraba confianza el americano. Parecía campechano y era hablador y sobre todo muy atractivo.




    Su pelo castaño tirando a rubio, enmarcaba una cara enjuta, pero agradable, muy varonil, donde los ojos sonreían constantemente.




    Era alto y fuerte y si bien seguramente carecía de elegancia, tenía no sé qué de viril que gustaba.




    Mientras iba con él de salón en salón, por corredores, hasta la cocina y subían los seis escalones hacia la parte superior, María pensaba: «Cuidado, María. Ya sabes.»




    —¿Y cómo es que siendo tan joven, desperdicias las noches, María?




    —No soy tan joven —cortó María—, Tengo veintiséis años.




    —Eso es muy bonito —decía Freddy retornando tras ella hacia el living—. Se nota que el dólar está alto y que mi hermano puede hacer virguerías con lo que gana —y como si recordara las últimas palabras de ella, dejándose caer en el sofá ante la chimenea—. No me diga que a los veintiséis años es usted vieja.




    —Aparte de que no tengo interés alguno en salir en las noches, vivo de lo que gano en ellas.




    —El mundo está muy mal repartido —farfullaba Freddy, asiendo de nuevo el vaso—. Muy mal. Pero todo tendría que iniciarse de nuevo para que cambiara y aun así me temo que con el tiempo se fueran adquiriendo los mismos vicios y las mismas costumbres. Yo soy soltero y no tengo intención alguna  de dejar mi celibato. No me siento con la debida responsabilidad de un marido o padre de familia —y seguidamente, casi sin pausa—: ¿Usted es también soltera?




    —Yo vivo sola —cortó ella algo secamente.




    —También yo. No es una casa grande como ésta, ni mucho menos. Vivo en un cuarto, en Londres, con una alcoba, la cocina y algo que se parece a salón, amén de un baño. Me arreglo yo solo —y mirándola a los ojos, añadió pensativo—: Oiga, si ha entendido mi pasaporte, es que habla inglés. ¿Es así?




    —Un poco.




    —Pues yo en español me expreso muy mal. ¿Hablamos inglés?




    —En cambio en inglés, yo casi ni me expreso.




    —Probemos.




    No quería probar nada.




    Sino que aquel pariente de sus jefes se fuera a la cama y se olvidara de su existencia. Ella deseaba leer el libro y cuando llegara Sara y Jim irse a dormir para salir temprano de aquella zona en su coche que tenía guardado en el garaje de la casa, e irse al centro.
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