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Introducción 




			



			 






			Desde el instante en que decidimos traer hijos al mundo, decidimos también renunciar a las serenas veladas con música suave y culta, a los fines de semana placenteros en los que uno puede holgazanear a sus anchas, a las conversaciones tranquilas y civilizadas, a las cenas románticas y los momentos íntimos en compañía del ser amado. Con su llegada, los niños ponen todo patas arriba; vapulean nuestra paciencia, nos quebrantan la economía, alteran nuestro sueño y el de los vecinos, nos hipotecan la mente y mantienen los corazones de toda la familia en un puño; pero, al mismo tiempo, opino que nada en este mundo otorga mayor dimensión y sentido a la vida que ellos. 




			¿Por qué? Ciertos expertos afirman que, a través de los hijos, nos prolongamos en el tiempo e inmortalizamos nuestro nombre. Puede que algunas personas deseen tener niños para así contemplar cómo unas reproducciones de sí mismos se desarrollan y propagan a lo largo de los años; pero no fue precisamente la prolongación de mi persona lo que me indujo a traer al mundo a dos seres apasionantes y apasionados, productores de incesante ruido, devoradores de tiempo, generadores de ropa sucia y consumidores de toda mi energía. Y tampoco veía clara esa prolongación cuando estos seres menudos, mis hijos, se hacían pipí detrás de la cortina más señorial de la casa porque en ese momento jugaban a ser mastines y dálmatas; o decidían aprovechar la estancia en un restaurante de lujo para introducir el pan en el vaso de agua que acababa de traer un amable camarero; o se perseguían por los pasillos machacándose a insultos, alterando mis nervios y obligándome a gritar: 




			—¡BASTA! 




			—Ella me ha pisado en la espalda con todas sus fuerzas mientras yo estaba tumbado en la alfombra. 




			—¡Nela! ¿Es cierto eso? 




			—Bueno, a lo mejor... pero tenía mis razones. 




			—¿Razones? ¿Qué razones puedes tener para hacer una cosa tan horrible? 




			—Javi ocupa toda la alfombra y no me deja sitio. Odio cómo coloca el culo; lo pone en pompa, así, para fastidiar. 




			—Sólo los animales salvajes se lían a pisotones cuando se enfadan. Los humanos, que no somos ni salvajes ni animales, tenemos que arreglar nuestros problemas hablando. ¿Entiendes? 




			—No. 




			—¿Cómo que no? ¿Qué es lo que no entiendes? 




			—Por qué tengo que hablar con un estúpido al que odio. 




			¿Qué puede hacer una madre ante tamaña elocuencia? ¿Cómo no van a fallar las conferencias en pro de la paz mundial si en los hogares de todos los delegados siempre hay una Nela haciendo preguntas vitales que nadie sabe responder? 




			El día en que mi marido y yo decidimos tener hijos, ninguno de los dos sospechaba que educar bien fuese tan difícil, entre otras cosas porque no existen reglas de oro en las que poder apoyarse, salvo una sola: amar a los niños más allá de lo imposible. 




			La referencia del comportamiento de mis propios padres no me indicó a tiempo que la crianza tuviese a veces un sabor tan amargo. De niña tenía la sensación de que mis progenitores manejaban la batuta la mar de contentos; yo siempre les veía ufanos, orgullosos de poder gobernar, encantados de someter mi incesante deseo de libertinaje. Me parecía una chulada eso de poder mandar tanto; jamás se me pasó por la cabeza que sufriesen por mi culpa o que lo pasaran mal a mi costa. La imagen que tenía de ellos empezó a cambiar cuando ya era madre; concretamente el día en que, siendo bebé, Nela sufrió sus primeros cuarenta grados de fiebre. Pegada a su cuna en medio de la noche, con el alma rota de angustia, comprendí por primera vez en mi vida cuánto fui amada, yo también, siendo niña. 




			No obstante, entre los progenitores de antaño y los de ahora hay una diferencia abismal: el trato que autorizaban nuestros padres no guarda relación alguna con el que nos dispensan hoy nuestros hijos. A nosotros jamás se nos permitía contestar mal; no se nos pasaba por la cabeza mostrar chulería alguna porque, inmediatamente, nos arreaban una bofetada. Los tortazos constituían un método rápido, del que nuestros mayores se servían para someter a hijos contumaces e insurrectos. Sin embargo, los expertos de hoy aseguran que es más efectivo hacerse obedecer mediante el razonamiento, el ejemplo, la coherencia y las buenas maneras. En definitiva, hay que explicar con palabras por qué son intolerables determinadas formas de conducta. Al parecer, una frase del tipo «vete a tu cuarto y no salgas hasta que sepas comportarte como un ser humano» es más eficaz, a la larga, que el más sonoro de los bofetones. Lo que ocurre es que, normalmente, estas lecciones orales deben repetirse una y otra vez, porque ya se sabe que la letra sin sangre entra a cámara lenta. Por este motivo, conviene añadir un atributo esencial al sistema educativo actual: la Santa Paciencia. 




			La Santa Paciencia es un cimiento imprescindible que debemos construir mientras nuestros niños son pequeños, porque al cabo de once años, aproximadamente, esos mismos niños se convertirán en adolescentes. 




			Ese día terrible, nuestra Santa Paciencia debe estar edificada a prueba de bombas. Tendrá que soportar un ciclón de insumisión, léxico atroz, crisis de identidad, regímenes alimentarios peligrosísimos, amenazas, hipersensibilidad extrema, argumentaciones incoherentes, fluctuaciones de carácter, incursiones en lo prohibido, amigos perniciosos, vestimentas carnavalescas, irresponsabilidad, mentiras en cadena, facturas astronómicas de teléfono... Mejor no sigo. 




			Ésta es precisamente la situación en la que ahora me encuentro. Desde que Nela y Javi han puesto un pie en la adolescencia, no hago otra cosa más que vivir en permanente estado de apuro. Mi casa es un circo plagado de música atronadora y tensiones incesantes. Nela y Javi se abanican con nuevos aires de libertad, desean hacer lo que les viene en gana y jamás ordenan sus dormitorios. Además, tienen un problema: su madre, yo, una pelmaza que no les deja en paz; que agarra las riendas de su familia a pesar de que los caballos se desbocan continuamente; una sufridora. 




			Las páginas que vienen a continuación relatan las confesiones de esta madre desesperada que ama a sus niños por encima de los límites posibles e intenta resistir la edad del pavo, en la que ahora están sumergidos, de una forma civilizada y constructiva. Una madre que no pierde el sentido del humor, a pesar de que sus hijos le dan incesantes motivos para hacerlo. Está convencida de que la adolescencia es un chaparrón pasajero que se recuerda con nostalgia una vez ha terminado... siempre y cuando se haya sabido llevar, firmemente sujeto desde el principio, un paraguas de paciencia, ejemplo y coherencia. 




			Por fortuna, esta madre tiene un marido que la quiere, la apoya y soporta junto a ella el peso de una crianza difícil. Un padre que también ofrece a sus hijos tiempo, energía, amor y toda su Santa Paciencia, pero que no tiene la culpa de que a su mujer le haya dado por escribir y prefiere quedar al margen en el testimonio que ella les ofrece a continuación. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Las reglas del juego 




			



			 






			Estoy en el supermercado. Empujo el carro de la compra y tropiezo con una madre en apuros. Sus dos criaturas insisten en hacer cada veinte segundos todo lo que no deben. Congestionada, la progenitora se planta en seco y altera la paz del lugar. Zarandea, regaña y amenaza a sus hijos con una retahíla de privaciones y torturas inimaginables. Entonces, ellos se ponen de acuerdo para ejecutar una fechoría verdaderamente desalmada y, de paso, demuestran quién manda. Al final la madre, temblando de furia, exhausta, introduce en su carro una nutrida representación de comida basura. 




			—¡Qué desastre! Esa mujer no tiene ni idea de cómo se educa a un niño —me permito criticar. 




			Sin embargo, inmediatamente pienso que el escenario de mi familia es bastante parecido. Resulta que mi Javi y mi Nela también desconocen la existencia de la palabra «moderación»; se encaprichan con lo más inapropiado; se muestran altaneros y contumaces cuando les viene en gana y, además, derrochan apatía sin límites hacia todo lo que es obligatorio. Pero ellos no tienen la culpa. Soy yo la que les echo a perder porque, al parecer, no sé propinarles una buena orientación. Ignoro cómo hacerles comprender las reglas del juego. 




			Durante mi infancia, en cambio, la situación era distinta: a los niños se nos dejaba claro a qué debíamos atenernos. Nuestros educadores no hallaban problema alguno a la hora de dibujar líneas definidas y concretas. 




			—Nena, ¿qué tienes en la cara? —preguntaba cualquier adulto al verte pasar. 




			—Nada... es que mi madre me ha dado un tortazo. 




			—¡Algo habrás hecho! 




			Hoy, el ataque físico a un menor, la manta de sopapos, el azote, son considerados métodos desdeñables. Ponen de relieve la debilidad de los padres, su falta de recursos, su incapacidad a la hora de controlar una situación adversa. Confusa con este asunto, recurro a la abuela: 




			—Tú me dabas con la zapatilla —comento reprobadora. 




			—Era una zapatilla de felpa. 




			—Ya, pero la mojabas para que hiciese más daño. 




			—Sí, y mírate ahora —responde encandilada—. ¡Da gloria verte! 




			Por lo visto, ella demostraba a zapatillazo limpio cuánto le importaba todo lo que yo hiciera o dijese incorrectamente. Su pantufla de felpa marcaba el terreno, establecía las reglas del juego, evitaba mi extravío, constituía una prueba de amor, aunque en versión más bien brusca, todo hay que decirlo. 




			—Sin embargo, yo te odiaba cuando me dabas —continúo reprochando. 




			—¡Pamplinas! Siempre supiste que te quería de verdad; mantuve un constante apoyo emocional... y además, casi no te hacía daño. 




			—Las heridas peores son las del orgullo, no las del trasero —respondo altanera. 




			—Más dolor ocasiona un padre blando, inconstante, que no sirve de guía. Me refiero a ese tipo que enseguida se rinde porque educar bien resulta muy cansado. Por ejemplo, imagina que tu hijo está en medio de un cuarto extraño y oscuro. Siente el impulso de moverse, de explorar el terreno. Sabe que hay paredes, límites sólidos; y le gusta que esa solidez exista. Cuando a ciegas se topa con alguno de los muros, se golpea y le duele el orgullo. Pero es el único peligro que corre. En cambio, sin límites, sin paredes, podría caer al vacío y destrozarse irremediablemente. 




			Alentada por tan descriptiva alegoría, entro en mi casa. Javi engulle televisión. Está absorto, hipnotizado con un programa basura. 




			El conejo campa alegremente por el salón. 




			—Javi, por favor, mete al conejo en su jaula —pido en un tono que me parece tranquilo y amable. 




			—No puedo —asegura apático. 




			—¿Cómo que no puedes? 




			—Me duele un brazo. 




			—Javi, ¡obedece ahora mismo! —me impongo siguiendo la doctrina recién aprendida. 




			—¿Por qué siempre me gritas a mí? ¿Por qué? 




			—No grito. Venga, levántate ya de una vez. 




			—Sí que gritas. Yo estoy aquí sin hacer nada malo, y tú te pones histérica. Me odias —brama altanero.  




			Pero tras su máscara de mártir, vislumbro a un Javi que no tiene la más mínima intención de colaborar. Desesperada, me dirijo hacia el sofá en el que el niño está repanchingado. Le agarro de una manga. 




			—¡Ay! ¡Ay! —aúlla—. ¡Mi brazo! ¡Me has roto el brazo! 




			—¡Arriba! —ordeno fría, implacable. 




			—¡Nadie tiene una madre tan antipática y tan bestia como tú! 




			—¿Qué has dicho? ¿Qué me has llamado? ¡A tu cuarto ahora mismo! 




			Detesta que le exilien y lo deja muy claro con un sonoro portazo. Al cabo de breves instantes, las paredes de la casa retumban bajo los decibelios infernales de Reincidentes, un grupo de rock tan desgarrado como sus guitarras que emerge, apoteósico, del dormitorio de Javi. 




			Me congestiono, transpiro, me preparo para explicar mejor las reglas del juego, vuelo en busca de algo que marque los límites. 




			En el trayecto tropiezo con el conejo. Sigue campando alegremente por todo el salón. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Enemigos del despertador 




			



			 






			Nela y Javi vienen manifestando una obstinada enemistad hacia el despertador desde que empezaron a ir al colegio. Tal es el odio que ni siquiera registran la insistencia del incómodo pitido matutino; se limitan a ignorarlo, como si no existiese. Y es que mis hijos, lo que de verdad necesitan para levantarse es una grúa; pero como no es factible instalar una en mi escueto piso, me veo obligada a suplir su trabajo en persona. 




			—Hmmm, déjame un rato más —murmura Javi con la lengua pastosa y los párpados firmemente cerrados. Luego se incrusta en una esquina de la cama y se tapa hasta la coronilla con las sábanas. 




			He probado de todo con Javi: zumo de naranja, cosquillas, corrimiento de sábanas, estrepitosa o suave apertura de persianas, enfado, gritos, zarandeo. Nada. Incluso he llegado a soplarle en una oreja, fíjense qué atrocidad, pero tampoco funciona. Cuanto más insisto, más se aferra el niño al colchón mientras balbucea palabras que me rompen el corazón: 




			—Sólo cinco minutos más, por favor. 




			Hasta hace poco, yo aprovechaba esta ocasión de oro frente a un Javi inerte y sin defensas. Me tiraba en plancha sobre su cama y le arreaba montones de besos y profusión de mordiscos en el moflete visible. Era un sistema que no solía fallar. Javi se escabullía bajo la almohada, lanzaba puñetazos y patadas al aire, se ponía más tenso que un espadín y gritaba como si le estuviesen arrancando la piel a tiras. Pero se despertaba. Es una verdadera pena que le hayan colocado ese aparato infernal en los dientes. Ahora mis besos son causa de heridas en el interior de la boca, y tampoco es cuestión de llagar al niño, digo yo. Así que, sabiéndose a salvo, se arrebuja entre las sábanas y se limita a mendigar unos minutos más de sueño. 




			Las artimañas de Nela, en cambio, son más ladinas. 




			—Ya voy —miente una y otra y otra y otra vez. Pero yo no me rindo; persevero tanto como ella miente. Entonces cambia de táctica. 




			—No puedo moverme —farfulla débilmente—. Me encuentro fatal. Creo que estoy a punto de vomitar. 




			Con un esfuerzo supino abre cansinamente un párpado mientras asoma una pierna entre las sábanas, pero, inmediatamente, las fuerzas se le escapan y la pierna se queda colgando en el borde de la cama como un jamón de bellota. El párpado vuelve a cerrarse y la voz de Nela suena débil y mortecina. 




			—Tengo el estómago revuelto. Voy a vomitar. Necesito dormir un poco más. 




			Con ella también he probado todas las estratagemas previamente empleadas con Javi. Sin embargo, Nela es más dura de pelar; ni siquiera el ataque de besos funciona. 




			—Ahora no, de verdad, estoy fatal —susurra como si estuviese en el lecho de muerte. 




			La niña no reacciona, y yo siento que estoy achuchando un saco de trapos, lo cual me fastidia un poco. Entonces me remango, voy al baño, empapo un pañuelo con agua helada y se lo coloco en la parte visible de su cara. 




			—Esto corta de cuajo el malestar, hija —digo convencida cual enfermera diplomada. Empleo este método tan brusco sólo en casos de extrema necesidad, ya que con él mi Nela pasa del estado comatoso al ataque encarnizado en cuestión de segundos. 




			—¡ESTOY MALA! —miente chillando a pleno pulmón—. ¿Acaso no te das cuenta? ¡NO PUEDO MOVERME! —se pone tan rabiosa que, sólo para fastidiarme, es capaz de aguantar la respiración y ahogarse a propósito. 




			Algunas veces, sin embargo, tenemos suerte y Nela se levanta. Pálida y taciturna, recorre el dormitorio dando bandazos; pero entonces llega la segunda parte del calvario. 




			—¿Dónde están mis zapatos? ¡No tengo ninguna camisa! Mamá, ¿dónde has escondido mis cosas? —grita histérica echando abajo el contenido del armario, mientras el reloj marca preciosos minutos que vuelan. 




			Nunca encuentra su ropa. Han transcurrido catorce años de agria experiencia en este sentido, pero Nela jamás prepara el uniforme, los libros, los calcetines o los zapatos la noche anterior. Ni una sola vez en toda su vida. 




			—¿Quién me ha quitado el cuaderno de lengua? —escarba desesperada entre la multitud de papeles, maquillaje y porquerías varias que asolan su mesa—. Te empeñas en ordenar y siempre tiras lo más importante, ¡Dios mío! 




			Pretende hacerme ver que llega tarde por mi culpa. Ya no le queda tiempo para peinarse o desayunar. La ropa, libros y yo conspiramos contra ella y su puntualidad. 




			No sé qué va a ser de nosotras. Pido consejo a mis Asesores y me recomiendan que la deje en paz. 




			—¿Acaso no tiene orejas? ¿Acaso no oye perfectamente el despertador? Entonces no hagas lo que ella puede hacer por sí misma o impedirás que aprenda a ser responsable —me aconsejan una y otra vez. 




			Hoy les he hecho caso. He abandonado la casa para ir a trabajar, dejando a Nela sola mientras aprende a ser responsable. Regreso a las tres y media: sigue durmiendo. Las clases de matemáticas, lengua, física, inglés y dos recreos echados a perder. Barrunto lo que ocurrirá. Dentro de un rato se levantará lozana, dinámica y llena de energía para hablar por teléfono. Por supuesto, carecerá de sueño a la hora de acostarse; tendrá insomnio hasta las cuatro de la madrugada; su reloj interno alterado para siempre. Responsabilidad. Tengo unas ganas enormes de decir cuatro cosas a mis Asesores. ¡Uf! 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Peleas 




			



			 






			Mis hijos ignoran el significado de la palabra «comedimiento». Ahora que ambos están en la adolescencia, percibo que no sólo hacen lo posible por torturar la relación con su propia madre, sino que también insisten en batallar ferozmente entre sí. Las peleas entre Nela y Javi pueden comenzar de la forma más absurda y, en ocasiones, adquieren una rudeza tan intensa que hasta se tambalean las lámparas de casa. 




			Resulta que ayer Nela asistió a una competición de balonmano a la que había sido generosamente invitada por Los Extraños de la Calle. Por lo visto, cuando no están deambulando por donde lo hace todo el mundo, esos chicos practican deportes y compiten con grandes posibilidades de triunfo. Nela y Casilda, su nueva mejor amiga, no conocían las reglas del balonmano, pero éste era un detalle sin importancia. 




			—Están buenísimos, flipan mogollón —me definieron a los jugadores, empleando un tono cantarín y entusiasmado. 




			Nela regresó arrebatada. No se había enterado demasiado bien de qué iba la cosa, pero gritó mucho e insultó repetidamente al árbitro. Al final, el equipo de Los Extraños de la Calle perdió el partido; sin embargo, para Nela y Casil éste era otro detalle sin trascendencia, ya que los perdedores terminaron regalando sus camisetas después de que ellas insistiesen un poco. Que las camisetas estuvieran profusamente sudadas añadía incalculable valor al obsequio. Nela jamás lavará la suya; Casil tampoco. 




			Mi hija entró en casa como una tromba, pavoneándose y ondeando el húmedo trofeo en su mano. Noté como una punzada de envidia azotaba el rostro de Javi, quien se comía con la mirada el anagrama del equipo. 




			—Podías haberme traído una a mí también —dijo compungido. 




			—No tengas morro, enano. La próxima vez te la curras yendo a un partido y, al final, te darán una. 




			—¿De verdad? —preguntó Javi con un destello en la mirada. 




			—Ssse, pero tienes que currártela —respondió una Nela contaminada por un virus macarra. 




			El resto de la noche transcurrió en perfecta armonía y unión fraternal; todos nos portamos como personas dignas de una familia modélica. 




			Hoy por la mañana me he levantado animada y dispuesta a sedarme con un baño caliente. En medio de la sesión de aromaterapia comienzo a oír retazos de guerra. Nela y Javi discuten encarnizadamente. 




			—Cerdo ladrón. ¡Devuélveme la camiseta! 




			—So vaca sebosa, como me llames cerdo te doy un puñetazo que te arranco los dientes. 




			—Eres un *#+*¡¡^*!! ¡Dame la camiseta que me has robado! 




			—Yo no la tengo. Quita tus apestosos pies de mi cuarto. 




			Crris, slap, scratch, crris. Oigo como Nela arrasa el armario de Javi y desparrama toda la ropa por la habitación. 




			—¡Estás tarada! Lárgate de mi cuarto. Deja mis cosas en paz, so #+*¡¡^* 




			Javi intenta desesperadamente echar a Nela de su dormitorio. Ella entonces le propina un soberano empujón. 




			—¡Quita, guarrocagón! 




			Javi agarra su raqueta de tenis y golpea a su hermana con todas las cuerdas. 




			—Eres un #+*¡¡^* ¡Ahora te vas a enterar!... ¡Splask! 




			Salgo del agua precipitadamente y corro hacia el terreno de combate envuelta en una toalla; mis pies y brazos chorreando y arruinando la tarima. En el trayecto choco con dos fieras salvajes que se persiguen y amenazan de muerte. En el preciso instante en que me ven, ambas se disputan mi atención. 




			—Esta tía está loca. Deberías encerrarla en un manicomio —aúlla Javi. 




			—¡No! Él me ha pegado con esta raqueta. Casi me salta los sesos. Te lo juro, mamá, como no intervengas, algún día le arrancaré los brazos. Pienso hacerlo. 




			—¿Ves como está tarada? ¡Es una criminal! 




			—¡BASTA! —grito mientras sujeto con todas mis fuerzas a los adversarios. 




			—Ella ha empezado primero —chilla Javi. 




			—¡Mentira! Ha sido él —ladra Nela. 




			—¡BASTA! —ordeno yo. 




			A estas alturas ya conozco lo problemática que resulta mi intromisión en las peleas de mis hijos. En cuanto aparezco, el rumbo de la disputa cambia radicalmente. En el momento en que me ven, Nela y Javi pierden interés por resolver el problema y centran toda su atención en lograr que tome partido por uno o por otro. En situaciones así, yo no debo pedir explicaciones detalladas ni puedo enterarme de quién empezó, a no ser que desee prolongar interminablemente la batalla. De modo que no tengo más remedio que zanjar el asunto con una amenaza digna del rey Salomón. Requiso la camiseta sudada; requiso la raqueta de tenis; requiso la libertad de mis hijos durante un mes y dicto una solemne sentencia: 




			—No quiero que ninguna persona de esta casa se pelee con otra mientras yo siga en este mundo. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
El teléfono 




			



			 






			Mi hija ha convertido nuestro hogar en una inagotable centralita telefónica. Mientras está en casa, Nela pasa las horas en perpetua conexión con sus amistades; maneja el teclado con todos los dedos igual que una operadora experimentada, y además es un portento a la hora de utilizar el sistema de llamada a tres y demás parafernalia de los servicios telefónicos. 




			A través del auricular, Nela practica toda la gama de relaciones humanas sin contacto físico: hace planes, queda, da plantón, pierde el tiempo, ama, critica, asesora, cotillea, insulta, cuenta chistes, ríe, llora... En casa se siente excesivamente aislada del mundo, el teléfono constituye su sistema alternativo de relación social. La vida de sus colegas tiene para ella una importancia absoluta; debe estar al tanto de lo que les ocurre y no puede soportar la mera sospecha de estarse perdiendo algo. 




			Diariamente tengo ocasión de comprobar cómo se repite la misma escena cuando Nela regresa del colegio. 




			—Hola, querida, ¿cómo te ha ido? —pregunto al abrir la puerta. 




			—Pssse; oye, tengo que llamar. 




			—¿A quién? 




			—A todo el mundo. Tengo que enterarme de qué ha pasado a la salida del colegio. 




			—¿Algo grave? —inquiero temiéndome lo peor. 




			—Sí. Rafa Palanca se ha acercado a hablar con Cris López. 




			—¿Y qué? 




			—Amanda y Vero están por Rafa. Tengo que llamar. 




			Inmediatamente cumple su amenaza y telefonea a todo el mundo. La tragedia de Vero y Amanda se extiende como la pólvora y, por lo que se ve, mi hija es el principal punto de referencia al que acude la humanidad para enterarse de cómo evoluciona el estado emocional de las afectadas. Nela está pletórica, habla que te habla, a tres céntimos el minuto. Una ganga. Mientras tanto, los deberes y libros aguardan pacientemente sobre el suelo de la entrada. 




			Nela maneja las llamadas en espera con destreza de prestidigitador; jamás nadie en esta casa le había sacado tanto partido al teléfono multifrecuencia; mi hija es capaz de hablar simultáneamente con cinco compinches sin perder la compostura. Oída desde fuera, la conversación parece un completo desatino: 




			—Jo, Casil, tía, ¿te has dado cuenta del mal aliento que tiene X? Seguro que no se lava los dientes. ¡Ay! Un pitido. Espera un momento... Click... ¡Juan! ¿Qué pasa contigo? Ssse, ya me he enterado; acabo de hablar con C y H y me han dicho que el sábado igual vamos a una fiesta. ¡Ay! Me entra un pitido, ¿esperas?... Click... ¿Casil? ¿Sigues ahí? Pues aguanta, tía, que estoy hablando con Juan... Click... ¿Juan?, Ah, hola, Silvia. Creí que eras Juan. ¿Sí? ¿Que ya no sales con Gómez? ¡Qué fuerte! ¿Que acaba de cortar contigo? ¡Qué marrón! Espera... Click... ¿Juan? Hijo, perdona. Te decía que no sé quién da la fiesta; por lo visto es una chica que va al colegio Z, Tama la ha visto alguna vez y me ha dicho que podemos ir todos los que queramos porque ella no conoce a nadie y quiere llenar su casa de gente. ¡Ay! Un momento... Click... ¿Silvia? No llores, tía, que Gómez es un cerdo asqueroso; de verdad, todo el mundo lo dice. Espera un momento... Click... ¿Casil? Tranqui; no sé por qué te pones así; sólo has tenido que esperar un segundín de nada... 




			El problema surge cuando alguien ajeno a sus amistades se cuela en medio de su multitudinario simposium telefónico y pregunta por algún miembro de la familia que no sea Nela. Teniendo en cuenta que ella acapara la línea durante toda la tarde, a menudo se le cuelan intrusos; sin embargo, la muy astuta ya ha encontrado el modo de quitarles del medio de un plumazo. Aunque estés en la habitación contigua, Nela dice que has salido y que no sabe cuándo volverás. Por supuesto, olvida instantáneamente el recado que el foráneo ha dejado en sus manos. 




			El tic telefónico se ha vuelto frenético en las últimas semanas, coincidiendo con la primavera y con los devaneos amorosos que ésta trae consigo. Cada vez que llega a casa, incluso después de la más breve salida, Nela se lanza sobre el auricular con ávido frenesí. Lo acaricia mientras eleva la vista al techo. 




			—¿A quién puedo llamar? —se pregunta repasando mentalmente una lista monumental—. Ya sé, llamaré a Vero para ver qué hace. 




			A partir de ese instante la cadena se vuelve interminable. No quiero imaginar cuántos dígitos tendrá la factura que está por llegar, ni cuántos suspensos figurarán en las próximas notas. 




			—¡Tú tienes la culpa! —chillan los Asesores—. ¿Por qué no impones un horario? ¿Por qué eres tan rematadamente blanda? ¿Por qué? 




			En realidad todo comenzó de una manera más bien tonta. Nela empezó a recibir llamadas hacia los once años. En aquella época me hacía ilusión comprobar cuánto querían a mi niña los camaradas; me gustaba saber que contaban con ella, que la integraban en sus alegrías y sus penas; y así, poco a poco, hemos llegado a esta desastrosa situación. Yo debía haber sido más dura e implacable desde el principio, ¿qué puedo hacer ahora? 




			—Marca un tope de llamadas al día y ya está —dicen los Asesores, como si eso fuese lo más fácil del mundo. 




			Impongo a Nela límites telefónicos durísimos y aseguro que vigilaré ferozmente el buen cumplimiento de los mismos. 




			—¡¡¡NO!!! —mi niña exclama, aúlla y llora al mismo tiempo. Tiene que sentarse a tomar aire; mi nueva actitud se le clava como una puñalada. Nadie tiene una madre tan cruel y maligna. Nadie. Amenaza con escaparse de casa; menciona varias alternativas de suicidio. Huye hacia su cuarto con los ojos chorreando lágrimas y con la boca chorreando todos los improperios que conoce, que son muchos. 




			Decido desenchufar la clavija del teléfono para evitar tentaciones. El resto de la tarde transcurre en un silencio al que no estamos acostumbrados. De pronto llaman a la puerta. Es la madre de Fabián, un compañero de colegio que vive en nuestro edificio. La mujer desea saber si nos pasa algo; resulta que los camaradas de mi hija están bombardeando su número, todos se muestran alarmados por nuestra falta de respuesta. Yo la tranquilizo poniéndola al corriente de mi nueva fórmula para educar a la niña. Ella me mira de una manera extraña. 




			—Aquí el teléfono suena demasiado para Nela —dice apesadumbrada—. En mi casa, en cambio, ese mismo teléfono jamás suena para mi Fabián. 




			Me ha parecido que lo decía con pena. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
Tortura acústica 




			



			 






			Javi lleva una vida monótona tan sólo iluminada por las actividades que él mismo diseña. 




			Desde que mi niño es adolescente, ha convertido su vida en un ritual mecánico, siempre el mismo, durante días y días. Entra en casa. Portazo. Arroja la cartera, corre a su refugiodormitorio. Portazo. Echa el cerrojo. Inmediatamente, un terrible griterío rasga el aire. Es Javi, que se relaja arrullado por el escándalo tecnomaníaco de Reincidentes, su grupo de música favorito por el momento. Mientras tanto, no mira un libro, piensa constantemente en el fin de semana, abandona el cuidado de su tortuga y olvida que una vez, no hace mucho tiempo, le gustaba hablar sosegadamente con su madre. En ocasiones Javi interrumpe este sistemático rito para hacer una breve incursión en la cocina o para hundirse en el sofá delante de la televisión. 




			Yo, que ya me conozco el percal, aporreo su puerta sin miramientos. 




			—¡Abre ahora mismo o tiro la puerta abajo! —grito al máximo de mis posibilidades. 




			Se hace el sordo durante una eternidad, pero yo insisto en intercalar mis alaridos entre los de Reincidentes o Extremoduro, sus aulladores predilectos, hasta que ya no lo soporta más y termina sucumbiendo a mis órdenes. 




			Lo hace lentamente, como dominado por un agotamiento absoluto. 




			—¡Por favor, mamá! —chilla dramáticamente entre los demoniacos acordes que acribillan el ambiente de su cuarto—. ¿Por qué no dejas de darme la barrila? ¡Eres una pesada! ¡Déjame en paz! 




			—Los deberes. 




			—¡Ya los he hecho! ¡Déjame en paz! 




			Vuelve a cerrar la puerta con ímpetu furioso. Necesita separarse físicamente de su madre, que tanto le acosa con impertinentes intromisiones. Desde que es adolescente, nuestra relación familiar se ha convertido en un juego de escondites. Mi niño huye de sus padres, detesta que le toquemos tanto como que le hablemos y controla a su antojo varios métodos de retirada; uno de ellos es quedarse sordo mientras está firmemente encarcelado en su cuarto. 




			Si hay algo en este mundo que detesto con toda mi alma es el ruido. El estruendo me pone de los nervios; arruina mis lecturas, sabotea cualquier intento de concentración, perturba a mis interlocutores telefónicos y contribuye a nuestra mala fama entre los vecinos. No lo aguanto. 




			Sin embargo, la habitación de Javi es una fuente inagotable de este tipo de tortura: mi niño ocupa el tiempo de encierro voluntario botando insistentemente la pelota de baloncesto, bailando como un canguro, abriendo los armarios a golpes, tirando el contenido de toda su estantería al suelo cada vez que no encuentra algo a la primera, lo cual ocurre con muchísima frecuencia. A esto hay que añadir los ladridos enloquecidos del perro; Javi se divierte enormemente haciéndole rabiar. Por supuesto, también tiraniza los tímpanos propios y ajenos con un tipo de música altamente ofensiva para la gente de buen gusto. Mi hijo distribuye el suplicio atronador que él mismo genera por todo el edificio sin ningún tipo de consideración hacia la vecindad. Es generosísimo a la hora de repartir la barahúnda infernal a la que es tan aficionado. 




			Además, últimamente Javi ha incorporado una nueva modalidad a su repertorio sonoro. Habla con su hermana Nela a través de las paredes. 




			—¡Nelaaaaa! —aúlla mientras lee tranquilamente un tebeo sobre su cama. 




			—¿Quééééé? —chilla la otra desde su celda particular. 




			—¿Sabeees lo que significa chinorriiii? 




			—¿Quééééé? 




			—Un tío de la otra clase ha dicho que Moleño es un chinorri con pelas. ¿Sabes lo que es eso? —vocifera a pleno pulmón. No soporta adquirir conocimientos abandonando su refugio ni por un solo segundo. 




			—Sííííí —se limita a tronar Nela. Durante breves instantes reina la ausencia de diálogo entre hermanos. Sólo los acordes infernales de sendos dormitorios alteran el sosiego del vecindario. 




			—Tíaaaaa, ¿eres lerda o qué? ¡Estoy esperandoooo! 




			—¿Qué era lo que querías sabeeer? Ya se me ha olvidadoooo. 




			—Chinorri con pelaaaas —vocifera poniendo a prueba la potencia de sus cuerdas vocales; y no contento, lo repite—: ¿Me has oídooo? He dicho chinorri con pelaaaas. 




			—Significa niñooo pijooooo. 




			—¿Quééééé? 




			Los Asesores estarían horrorizados si presenciaran semejante espectáculo. Naturalmente, intento prohibirlo con todas mis fuerzas. Me planto frente a los dormitorios y zurro las puertas de los niños mientras me desgañito lanzando instrucciones de inmediato silencio por todo el pasillo. En mi casa, para evitar el ruido, no hay más remedio que bramar en un tono más elevado que él. Estoy segura de que existen métodos mejores para conseguir que mis hijos modifiquen su fragorosa conducta, pero yo me hallo en plena etapa de experimentación en cuestiones de convivencia con adolescentes, y todavía no sé capear con susurros los contratiempos que me molestan. 




			Hoy he coincidido con el señor del quinto B en el ascensor. Educadamente me comunica lo que acaba de leer en el periódico. Por lo visto, una mujer inglesa ha enloquecido gravemente a causa del escándalo musical y verbal con el que incesantemente la machacaban sus vecinos. La pobre mujer irrumpió en la vivienda de los ruidosos con un palo de golf en la mano y se lió a golpes con el estéreo, aparte de abrirle una brecha en la cabeza a uno de los chicos. 




			Pocas veces me han lanzado una indirecta tan directa. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			
La salida de Nela 




			



			 






			Casilda, la actual íntima amiga de Nela, nos visita por sorpresa a las nueve menos cuarto de la noche. Ha terminado los deberes, ha preparado cinco o seis exámenes por lo menos; su madre recomienda una vuelta para despejar la mente. ¿Podría ir Nela con ella? 




			Los Asesores me han dado una regla de oro y la aplico: a estas horas, Nela puede salir únicamente los viernes y sábados. Hoy es martes. Lo siento. 




			—¡Porfa, porfa, porfa! —suplica Casilda haciendo ademán de arrodillarse—. Sólo será una vueltecita de nada... 




			En ese mismo instante, Nela emerge de su cuarto-discoteca. Es la viva imagen de una mártir en la cumbre de su inmolación. Ha realizado sus deberes, ha preparado seis exámenes como mínimo. Necesita un respiro que le devuelva la vida. 
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