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			Estás aquí porque nadie te quiso de regreso (antes Una vieja próstata y un país nuevo) obtuvo el Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez 2020. El jurado, integrado por Carmen Villoro, Claudina Domingo y Amaranta Caballero, decidió de manera unánime entregar el premio por «su dinámica precisa y clara donde el lenguaje participa como protagonista en todos sus niveles y contextos. Una poderosa voz narrativa y una propuesta literaria consolidada, enmarcada en historias contemporáneas pertinentes que denuncian la crudeza de la condición humana».
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			Por ello flota leve por las callejuelas

			agarrándose de mi corazón como ramas finas 

			a la deriva.
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			El chucrut provoca gases

			Observé el moco con fascinación y lo pegué debajo de la mesa. Tenía ese mal hábito, el de hurgarme la nariz. Una experiencia excelsa sentir el hilo desprendiéndose de la fosa nasal. Un asco exquisito verlo colgar de la larga uña del dedo índice de la mano izquierda. Una larguísima uña, por cierto, porque acostumbraba a cortármelas de vez en cuando. Bueno, era Viridiana quien lo hacía. Yo estiraba la mano, volteaba la cara y cerraba los ojos. Ella canturreaba canciones inexistentes, me decía beba llorona, chamaca babosa, jotita, mientras el cortaúñas hacía su faena. Me retorcía como si me estuvieran clavando agujas en las yemas. Ella, al final, formaba un montoncito con aquellas células muertas, las arrastraba hasta la palma de la mano y las arrojaba al bote de la basura. Yo revisaba el resultado todavía con hormigas en la punta de los dedos.

			Busqué la caja de zapatos debajo de la cama. Viridiana dormía hecha un ovillo de nalgas y brazos. Abrí la caja. El rostro de Isabel II de Inglaterra seguía ahí, con su expresión regia y soberana. Cinco dólares, cinco putos dólares. Viridiana abrazó la almohada y estiró las piernas rompiendo el ovillo. Sus nalgas se hicieron cordillera. Dejé la mirada en su culo. Ese culo me había dado de comer durante los últimos seis meses. Orgullo de mierda. Una noche la saqué del club muy dispuesta a todo. Ya no vuelves a este antro de mala muerte, le dije. Me tomó la palabra. En realidad era un club limpio de normas estrictas. Las mujeres bailaban y se desnudaban en las mesas y los clientes se conformaban con mirar. Luego pagaban los cinco dólares que costaba la pieza y las mujeres volaban a otra mesa. Era un club decente con forzudos atentos a cualquier desmán. 

			Y yo, la mayor pendeja del mundo, me quejé con Isabel II que seguía sola en su caja de zapatos. Demasiada caja para tan poco billete. El problema había sido aquel colombiano hijo de puta empeñado en tocar las tetas de Viridiana. Raymond le advirtió dos veces. A la tercera lo pescó de los hombros, lo levantó y en vilo lo llevó a la salida para echarlo en plena avenida Saint- Denis. Un buen tipo Raymond. Viridiana cruzó corriendo el local, en pelotas, con las manos crispadas sobre sus pechos y unas lágrimas de asco. El colombiano le había recordado ciertos rostros, ciertas pesadillas. La seguí hasta los camerinos y le solté la promesa. 

			Viridiana abrió los ojos y bostezó. Ver a esa mujer estirarse en la cama era como ver despertarse a la vida misma. Tenía la piel lechosa y el cabello negro, largo, liso hasta la cintura. Un rostro mitad francés, mitad apache; dependiendo de la luz del día resaltaba más una mitad que otra. En la penumbra era más apache que francesa. Unos dientes robustos, una cadera potente, una cintura breve, unos muslos marmóreos, unos senos pequeños y firmes, unas nalgas bien alimentadas. Había nacido en un pequeño rancho de Chihuahua y exhibía con arrogancia esa sorprendente sopa de genes propia del norte de México. Que terminara de gobernadora del Quebec o en un club de estriptis de la avenida Saint Denis poco importaba. Viridiana era capaz de resolverlo todo con una carcajada. 

			—Ven aquí, morra, dame un beso —me dijo. 

			Me acomodé en sus labios esponjados y me olvidé de Isabel II en su caja de zapatos. 

			En el refrigerador había pan, jamón, mayonesa y un jugo de naranja tan dulce que lastimaba los dientes. En el departamento había una cocina que en algún punto se transformaba en una recámara-sala-comedor con una cama en un rincón. El edificio se encontraba a una cuadra del metro Papineau. Estaba habitado por latinoamericanos. Terminé de instalar mi cuerpo de tractor en los brazos de Viridiana y me dediqué a mordisquear sus bíceps y sus pezones. 

			—Ya déjate de cosas y ponte a buscar trabajo, cabrona. 

			—El gordo Silva me va a conseguir chamba en el restaurante donde trabaja. Es un restaurante muy fino por el rumbo del Vieux-Montréal. 

			—¿Y de qué es la chamba, si se puede saber? 

			—Lavando platos, ni modo que sea de maître d’hotel. 

			Puse cara de maître d’hotel. Viridiana no podía dejar de reír. La engullí con mi cuerpo de luchadora libre y unos segundos después la devolví al revoltijo de la cama. Se alejó de mí —tendida sola con unas tremendas ganas de cigarro— hacia el cuarto de baño. Ya sentada en la taza, soltó un chorro escandaloso. 

			—Tengo un hambre de la chingada —gritó. 

			—Come un sándwich de jamón, no hay más.

			Comprobé que sólo quedaban dos cigarros en la cajetilla. Dudé unos segundos. La arrojé al piso y enterré la cara en la almohada. Tendría que aplazar las ganas unas horas a la espera de que sucediera algo: un encuentro, un golpe de suerte. La tarde prometía. Era julio y Montreal se ofrecía como un pastel de queso. Imaginé los parques de la ciudad. Los cuerpos enfermos de invierno al sol. Las ardillas. Los ciclistas y los caminantes. Los impenetrables círculos de quebequenses apostados alrededor de un pícnic. Sainte-Hélène, Mont-Royal, Maisonneuve. La tarde estaba afuera, cálida y luminosa, y la isla se regocijaba con urgencia, consciente de que tenía las horas contadas. Sus habitantes apuraban el sol del verano como los viejos consumen sus últimos días. Dejé de pensar en los parques.

			Viridiana se sentó al borde de la cama con un sándwich de jamón en una mano y un vaso de jugo de naranja en la otra. Era rústica en el masticar y el beber. 

			
			—¿Cuánto queda? 

			—Cinq dollars. 

			Me gustaba de pronto soltar frases en francés para molestarla. A ella, ese idioma de gárgaras se le derramaba de la boca. Hasta entonces se las había arreglado con el inglés. Montreal era un perro y un gato encerrados en una caja a la deriva. Viridiana había crecido con la idea de que el inglés nombraba un mundo limpio y esponjoso, lleno de escaparates. Yo había crecido con la idea de que el francés contenía las fórmulas arcanas que resolvían todos los misterios. En esa ciudad bilingüe habíamos terminado por refugiarnos en una patria que eran muchas patrias: el español advenedizo. Viridiana terminó el sándwich y anunció las ganas de bañarse. Antes había dicho: a ver qué se nos ocurre. Dejé de pelear con el deseo, busqué la cajetilla en el piso y prendí uno de los dos últimos cigarros. Siempre habría una solución más tarde. Aspiré el primer humo al tiempo que el agua comenzaba a correr por el cuerpo de Viridiana. De pronto todo me pareció simple. Tenía que significar algo que una tipa gorda como yo, fea, sin dinero y sin papeles, hubiera conquistado a la bailarina más codiciada del Mystère de Femmes, nombre infame. 

			—Mira qué eres imponente, morra, voy a gastar mis últimos cinco dólares en ti —le dije a la tercera noche, cuando ya sabía que era mexicana, como yo, y los bailes se habían convertido en un pretexto para conversar. Ella aceptó que la esperara en un rincón del antro hasta el término de su turno. Bajamos por Saint-Denis a Villeneuve y por Villeneuve llegamos al Vieux-Montréal. Cenamos algo en un pequeño bistró. Ella pagó la cuenta. A la semana nos mudamos juntas. Ella puso una sola condición. Yo no tenía condiciones. Cada mañana, al comprobar que Viridiana amanecía a mi lado, le susurraba al oído un merci. Ella sonreía entre sueños y tiraba un brazo sobre mis tetas voluminosas. Luego vino el incidente con aquel colombiano de mierda. El orgullo tenía un precio. Cinco dólares en una caja de zapatos y un cigarro. Hasta ese día había logrado posponer el momento en que la risa dejara de ser suficiente. El gordo Silva me había prestado cien dólares. No era cierto que me hubiera ofrecido chamba en el restaurante. Había comenzado a mentir porque la verdad era un veneno que terminaría por liquidarnos. Apagué el cigarro en un cenicero que había robado de una brasserie. Me saqué otro moco. Fue a dar al interior de la pata de la cama.

			—¡Cómo eres cochina! —me gritó Viridiana envuelta en una toalla bajo el quicio de la puerta del baño, con el cabello escurriendo entre sus senos—. Vámonos al Viejo Munich, nos alcanza para un pichel. Con una cheve helada todo es más fácil —propuso.

			Llegamos a las puertas de una construcción enorme en la esquina de Saint-Laurent y Maisonneuve. Era rectangular, con tejado de dos aguas y postigos de madera. Las paredes estaban pintadas de blanco y las vistas, de rojo. En el frontispicio había un balcón que nadie utilizaba. Labrado en piedra sobre el frontón podía leerse: The Old Munich. Adentro, el decorado del galerón era una réplica exacta de una cervecería bávara. Grandes mesas de madera tosca dispuestas en paralelo con bancas corridas a los costados. En el centro, elevado unos dos metros, se encontraba un escenario hexagonal en el que músicos vestidos a la usanza bávara interpretaban música vernácula del Freistaat. Conforme transcurría la noche y el alcohol ablandaba las caderas de los quebequenses, los tradicionales instrumentos germanos eran sustituidos por bajos y guitarras eléctricas; el folclor se convertía en canciones de boda para bailar en grupo alrededor de las mesas con restos de salchicha, costillas de puerco y chucrut. Era un lugar ruidoso, anónimo y con cerveza barata. A Viridiana le gustaba sentarse en alguna de las mesas ubicadas en un segundo nivel alrededor de la bodega y observar a los nativos brincar como robots borrachos. Se reía de su torpeza, de su incapacidad para seguir ritmos tan dispares como un swing o una salsa. Viridiana disfrutaba de esa enorme cervecería porque era un lugar inofensivo. De alguna forma, le recordaba a las fiestas que su familia organizaba en el patio de su casa, en un tiempo en que una fiesta no terminaba en una carnicería. Antes de que su pueblo fuera un cementerio. Para mí, el Old Munich no representaba más que la posibilidad de estar con ella. Al entrar a ese viejo galerón, Viridiana dejaba afuera el olor a muerte que a veces despedía.

			Ese sábado habían llegado dos autocares llenos de ancianos procedentes de un asilo. Ocupaban las mesas centrales. Pedimos un pichel y nos sentamos en una mesa para cuatro que quedaba justo encima del centenar de viejos. Congestionados por la cerveza y el chucrut, masticaban con precaución, bebían pequeños sorbos de los tarros y agitaban sus cabezas blancas al compás de la música. Mujeres de senos maternales ataviadas con el traje típico de Baviera cargaban jarras y platos sobre grandes charolas.  

			—Qué hambre de la chingada —protesté. 

			—No pienses en comida, morra.  

			Después de pagar el pichel nos quedaba un dólar con veinticinco centavos en el bolsillo. Me bebí de un solo trago el tarro y me serví más cerveza. Mi sangre absorbió el alcohol como una esponja. Viridiana me imitó. Sus ojos muertos comenzaron a brillar. Los músicos se montaron en la versión anglosajona de la conga: Come on, shake your body, baby, do the conga. Muchos de los comensales dejaron sus mesas e invadieron los pasillos y el corredor que ceñía el escenario. Bailaban como marionetas. De pronto Viridiana se incorporó y me jaló del brazo. 

			—Vente, vamos a bailar. 

			Nunca lo hacía, ni en el Old Munich ni en ninguna parte. Prefería observar a los otros. Pero había pasado al menos un mes desde la última vez que se había deslizado por un tubo. El cuerpo de Viridiana poseía una memoria muy vieja pero muy poco rencorosa. Mucho más vieja incluso que el miedo y el silencio. Yo oscilaba entre la torpeza que exhibía junto a ella y el virtuosismo que significaba bailar entre un montón de ancianos canadienses. Viridiana utilizó mi corpulento esqueleto como un pretexto, un contrapunto, y supo deslizar la cadera por los recovecos más adormecidos de un público que se hizo círculo alrededor. Cuando terminó la canción, el círculo estalló en un aplauso de pellejos y manchas. Exultantes, sudorosas, hacíamos caravanas mientras regresábamos a la mesa. No nos dimos cuenta de que uno de los ancianos nos fue siguiendo hasta pararse a un lado de Viridiana. Sonreía y sus mejillas estaban encendidas. Aún jadeaba a causa del baile. Una considerable erección palpitaba bajo su pantalón de franela. Era un bulto descomunal para un sujeto tan viejo. 

			—Merci —dijo—, merci beaucoup, ça fait longtemps que je ne voyais pas une chose pereille. 

			El viejo extendió la mano, tomó la de Viridiana y besó el dorso al tiempo que deslizaba un billete en la palma. Le guiñó un ojo, hizo una especie de pase mágico sobre su cabeza, dio media vuelta y se perdió entre sus compañeros. 

			—No mames, veinte dólares por mover las nalgas —exclamé. 

			Viridiana hizo una mueca que no supe cómo interpretar. Era un gesto que comenzaba como una ballesta a punto de dispararse y terminaba en una sonrisa llena de cenizas. El billete se reflejaba en la jarra medio vacía. Viridiana llamó a gritos a una mesera que pasaba cerca. Pidió otro pichel y una orden de salchichas con puré de papas y chucrut. Aunque el chucrut le provocaba gases.

			Cuando tuvimos el plato delante, empezamos a comer con parsimonia. Masticábamos despacio sin dejar de vernos a los ojos. 

			—¿Quedó algo para unos pinches cigarros? —le pregunté.

			Como toda respuesta levantó su prodigiosa nalga derecha apenas unos centímetros y dejó escapar un sonoro pedo. Yo me saqué un moco de la nariz y lo pegué bajo la mesa.

			A las doce de la noche entramos al metro Saint-Laurent. En la escalera mecánica nos dimos un prolongado beso mientras descendíamos. Fue un beso pegajoso, de babas y ajo, salchicha y cerveza. Un beso que duró todo el trayecto de la escalera. Caminamos a lo largo del andén con la mirada perdida en el túnel donde, en unos minutos más, aparecería el último convoy. No encontraba la forma de quitar los ojos del agujero negro. Una espesa tristeza me fue alejando de ella. A Viridiana, en cuanto se separó de mí al pie de la escalera, la rodeó ese olor a muerte del que no podía deshacerse ni con el tiempo ni la distancia. Me senté en uno de los bancos de cemento del andén. Me pregunté cómo llegar a casa y hacerle el amor a la mujer que esperaba ausente la aparición del tren. Ya no sabía cómo despertar al día siguiente a su lado y susurrarle al oído merci. Tal vez a causa de esa ignorancia, o del recuerdo del anciano empalmado frente a la mesa del Old Munich, o del alcohol, cerré los ojos y descansé el rostro en mis manos. Por eso no los vi llegar; tampoco Viridiana, obcecada en la negrura del túnel.

			Nada hubiera cambiado de todas formas.

			Estábamos al fondo del andén, un callejón sin salida. Los cinco tipos que acababan de aparecer permanecieron menos de un minuto en medio del largo pasillo. Barrieron el subterráneo con la vista, intercambiaron unas palabras y comenzaron a caminar hacia nosotras. Hombro con hombro ocupaban todo el ancho del andén. Un grupo variopinto. Dos eran extremadamente gelatinosos, con esa expresión cercana a la idiotez. Podían pasar por mellizos. Marchaban a los extremos. En medio iba el más alto de todos ellos. Su rostro era como un hachazo en pleno rostro. Los ojos parecían no caber en sus órbitas, dos huevos cocidos. A los otros dos nada los distinguía salvo su propia insignificancia. Los cinco llevaban rapadas las cabezas, calzaban botas militares y vestían pantalones de camuflaje. A los cinco les colgaban de la cintura sendos tirantes. En la pechera de sus camisetas blancas, cada uno había trazado una suástica con un marcador negro. El recio taconeo hizo que levantara la cara. 

			—¡Puta madre, skinheads!

			Viridiana rompió el hechizo del túnel y encaró a los sujetos con sus ojos cenizos. Analizó a cada uno de ellos ya sin la angustia que le había empujado a huir del colombiano hijo de puta en el club o a abandonar el pueblo en el que había nacido. Supo de inmediato qué querían. Y supo que estaba harta de escapar.

			Me incorporé del asiento y me situé entre Viridiana y los skinheads, que seguían avanzando a nuestro encuentro. El andén estaba vacío. Faltaba poco ya para que llegara el último convoy. Era la única esperanza. Cinco neonazis un sábado por la noche en busca de diversión se topan con unas latinas lesbianas. Un dominicano había sido acuchillado salvajemente en un camión de línea dos semanas antes: nadie de los presentes había movido un dedo. Cuatro o cinco días atrás, un haitiano había recibido una paliza que lo había convertido en un vegetal. En los bosques de las Laurentides, los skinheads eran entrenados militarmente para jugar a la guerra de la supremacía racial. Me puse a temblar. Contemplé a Viridiana. Bajo la luz blanquecina del metro su rostro me pareció más francés que apache. Cuando volteé de nuevo para encarar a los neonazis, uno de los gordos gelatinosos se había adelantado unos pasos al resto del grupo y sin mediar palabra me reventó el hocico con un puño americano. Fui a estrellarme contra el banco. Por un momento todo se pintó de blanco alrededor. Luego, poco a poco, volvieron las imágenes y la realidad resurgió ante mí desenfocada. Alcancé a distinguir cómo el más alto se situaba detrás de Viridiana, le aprisionaba los senos y le lamía la cara con una lengua bovina mientras otro de los skin embestía su sexo con la mano derecha. Los dos gordos se habían colocado a mis flancos para impedir que me pusiera en pie. Las palabras patois de los sujetos llegaban inconexas a mis oídos. La proximidad del convoy las ahogaba. Los ecos de los hierros se adelantaban en una carrera loca por el túnel mientras Viridiana, impasible, aletargada, se dejaba manosear por los neonazis, cuyos insultos le sabían a los mismos de siempre, aunque no los comprendiera. Al entrar el metro a la estación nos dejarían en paz, me dije en el instante en que el primer vagón asomaba por el túnel.

			Fui a comprar cigarros. Cuando regresé se había marchado. El silencio del silencio, el fantasma del fantasma en que Viridiana se había convertido en los días posteriores a la agresión flotaba en el departamento de Papineau como el polvo en las columnas de luz que entraban por la ventana. La violencia de esos tipos me había dejado temblando, indefensa, partida en dos, rota, irreparable. No hay peor infierno que el conocimiento de que nunca podrás defender a los seres amados. Cuando una se rinde a esta certeza, como me rendí en la estación de metro, entre el ruido caliente de la máquina entrando a toda velocidad, los rostros indiferentes de los pasajeros, las manos de los skinheads quemando el cuerpo de Viridiana, mancillándolo con esa violencia tautológica nacida del odio más puro, los golpes y escupitajos en mis carnes, los insultos mascullados con una ingenuidad estremecedora… cuando eso sucede, cuando las horas posteriores se convierten en todos los hubiera y los tendría que haber hecho, un animal insaciable te consume por dentro y terminas por no soportar la presencia de la persona a la que debías haber defendido. Por más que traté de acurrucarla en mis brazos, de amarla como tal vez no la había amado, de lamer sus heridas y las mías, Viridiana fue envolviéndose en ese olor a muerte que a veces la acompañaba, hasta que ya no pudo más y se largó.

			No me sentí abandonada. Antes bien, un asqueroso alivio fue aplacando al insaciable animal y en cuanto me supe sola, lejos de Viridiana, pude empezar a olvidar. Sólo en las pesadillas regresaban los sujetos a poblar mi más profundo terror: nadie podría evitar en el futuro que Viridiana o yo fuéramos ultrajadas nuevamente. Ni la policía, a la que no podíamos acudir porque éramos ilegales; ni los amigos, a los que no les contamos nada porque hacerlo significaba soportar una piedad claudicante igual de ofensiva; ni la familia, lejana y maltrecha, desperdigada por esa otra geografía mortuoria de la que habíamos huido. Perdida la prepotencia de mi ingenuidad, las calles y las noches de Montreal ahora las habitaban banales monstruos que ejercían su poder ante la indiferencia de todos.

			Pasaron los meses. Dejé de usar el metro y sólo de día abandonaba el departamento. Sólo de día caminaba las avenidas en busca de cualquier trabajo que me permitiera sobrevivir: calles y bulevares que hasta antes del asalto me habían parecido paisajes blandos y acogedores. En una de esas caminatas pasé frente al Mystère de Femmes, nombre infame si lo había. Una foto tamaño póster de Viridiana en bikini de lentejuelas formaba parte del menú en el que otras mujeres vestidas de igual forma exhibían esas poses que a los hombres ponían tan calientes. Me detuve unos segundos frente al cartel. En los ojos de Viridiana la cámara había captado una sombría presencia, la de un ruidoso tren cargado de muerte.

		

	
		
			
			Una vieja próstata y un país nuevo

			Un hombre en la barra de un bar masculla su infortunio. Una barra larguísima: un laberinto de codos de otros hombres hablando solos. Unas pocas mujeres en mesas solitarias, atrapadas en los conos de luz que arrojan las lámparas cenitales. Ellas hablan con otras mujeres u otros hombres. Por sus bocas disueltas en carmín escupen al mundo toda la tristeza de sus vidas de mujeres solas. Ellos barbotean su rencor en algo que podríamos considerar un murmullo. Ellas enseñan sus tetas en escotes pronunciados. Predecibles abismos a un mobile home anodino en el RV Park de la Colorado St. y la N. 20th Ave. Dentro de un rato, algunos de los hombres (tal vez podríamos juzgarlos afortunados) irán tras los escotes y las caderas ceñidas por vestidos baratos comprados en JC Penney. Terminarán la noche entre las piernas con celulitis y várices, fofas, de algunas de esas mujeres que trabajan de cajeras en Wal-Mart o de meseras en el Denny’s. Ellas se llaman Mildred o Susan o Margaret o Wynona, están muy cerca de cumplir el medio siglo de vida y su vida es una olvidable lista de hombres en su cama. Ellos tratan de no pronunciar su nombre y desmarcarse de su pasado por unas horas. Trabajan en la construcción o esperan el unemployment check en los zaguanes de sus casas. 

			Pero nuestro hombre acodado en la barra (al que no le interesan las mujeres que rocían el bar de perfume barato, entre otras cosas, porque ni siquiera voltean a verlo) no se llama Jack ni Tom ni Bob sino José Lazcano Cruz. Es lo que los white trash consideran un beaner, un greaser, un manual labor, un olympican, un miguel, un wetback, un spic. Aunque el término que mejor le queda es el de potato: moreno por fuera, blanco por dentro. Si no ¿qué hace en ese bar de gringos cuando en el pueblo existen locales que replican con bastante exactitud la porfiada decadencia de las cantinas mexicanas? José Lazcano Cruz acude a ese bar de vez en cuando porque está cerca de su casa y porque cree con obstinación que se ha ganado el derecho de ir adonde le plazca. Su piel morena, sus rasgos yaquis, su pelo negro y acerado, su cuerpo ancho y compacto, su uno setenta de estatura que provoca que sus piernas cuelguen del taburete desentonan de forma grosera en ese lugar que celebra con cada elemento de la decoración su trasnochada filiación a la triple K. 

			¿Qué hace ahí el señor Lazcano?

			Tomar unos tragos de Jack Daniel’s antes de irse a dormir. Su hogar queda a unas pocas cuadras. Una pequeña casa prefabricada, rodeada de tierra colorada y necia, en la esquina de la W. 1st. St. y la S. 20th. Ave. Ahí sólo lo espera Chó Cái: una rottweiler que ha envejecido mal, ha perdido la vista y padece de una avanzada artritis canina. La mayor parte del tiempo dormita bajo la mesa de la cocina aguardando la muerte.

			Alrededor de José Lazcano Cruz se extiende un nimbo de insolencia que emana de su cuerpo tractor y choca con el desprecio que provoca en la mayoría de los parroquianos. Cuando pasan a su lado (por ejemplo, para ir al baño) lo vadean como si fuera un ancho río de aguas turbias. Un precipicio que les provoca vértigo. A Lazcano parece no importarle. Mantiene la vista perdida en una bandera confederada y en una guerrera —no sabe si original o falsa— de los ejércitos del sur. José Lazcano distingue de una manera vaga y fílmica lo que representa históricamente esa guerrera. Sus insignias descosidas le despiertan una cierta nostalgia mezclada con un resentimiento que lo tienen ahí: sentado en una barra bebiendo bourbon y escuchando canciones de Dolly Parton. El country agónico, nasal y derrotista brota de una vieja jukebox. Una reliquia que el propietario mantiene en uso porque la mayoría de sus clientes quemaron su juventud a ritmo de esos aparatos desplazados por Spotify, iTunes, YouTube Music, etcétera. Un melancólico toque que los habituales agradecen. El mismo propietario atiende la barra. El negocio no da para empleados de tiempo completo. Los fines de semana le ayuda una mujer de edad indefinida (de tetas vacunas ribeteadas por venas saltonas azul cobalto) a cambio de las propinas. El propietario es un exmarine de uno noventa al que los músculos se le han convertido en grasa. Los tatuajes de sus brazos —una calavera con dos rifles de asalto en lugar de tibias y la leyenda «US Army» en el bíceps derecho, y una calavera tocada por un kepí blanco y la frase «semper fidelis» en el izquierdo— tiemblan cuando sirve los tragos. Tal vez por eso, por su condición de exmilitar, tolera la presencia en su bar del exsoldado José Lazcano Cruz. Sin importar que sea un beaner, un wetback, blablablá. Quizás Lazcano Cruz, cierto día de cuarenta y cinco grados a la sombra, entró tras los pasos de una cerveza helada sin saber que se metía en un nido supremacista. Antes de ser expulsado por aquello de que no se admiten ni perros ni mexicanos (al ver los tatuajes del cantinero) se identificó como excombatiente de Vietnam y aquel le sirvió una Bud escarchada y lo dejó en paz. O quizás nada de ello ocurrió y simplemente el gigantón le permitió estar porque los tiempos han cambiado y quién se atreve a echar a alguien por el color de su piel. 
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