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			I


			Era una tarde fría de diciembre, un rato antes me había enterado y aún no me lo llegaba a creer. Mi amigo, con el que tantas palabras y silencios había compartido, se fue para siempre, apenas sin hacer ruido, como no queriendo molestar, discretamente, como si ya no quisiera que nadie participara en su búsqueda de la felicidad, igual que había vivido. Allí estaba yo, mirándole a la cara a través del cristal del féretro que iba a ser su eterna morada, parecía sonreír, la calma de su rostro maquillado, contrastaba con la turbación general de todos los que velábamos su cadáver, a veces en la sala se oía un murmullo que se adivinaba de gargantas secas y rotas, otras veces se sentía la quietud en las miradas resignadas ante lo inevitable y siempre, la consternación y la impotencia reinaban en la habitación fúnebre. Mi amigo era un hombre joven, sólo tenía veintiocho años, por eso, la desazón de los presentes era honda en el sentimiento de los que lo conocimos. No fue mi amigo hombre corriente, el tanatorio estaba lleno de personas dispares, pero todos con la idea de acompañar a Luis en su último recorrido.


			Me senté al lado del ataúd y cerré los ojos, sentía el aroma a retestinado de tabaco en su ropa, aunque nunca fumó, olía a bar y a ron, era como si estuviera a mi lado, como cuando su presencia era un torrente inmenso de vida, a veces abría los ojos buscándolo, pero sólo era su olor, él, inmóvil, seguía iluminando su muerte con su última sonrisa. Mis ojos, deshechos en dolor, parecían silencios arrasados en llanto, pero no asomaron a ellos ninguna lágrima, sólo el rojo intenso del horizonte tardío y la dolorosa soledad de mis pupilas se adivinaba en mi rostro, pero dentro de mí, evocaba nuestros momentos, en mi interior lucía su sonrisa abierta y la fuerza de sus sosiegos, cuando con sólo una mirada y su mano en mi hombro, me hacía comprender tantas cosas… Yo asentía en mis recuerdos compartidos y en mis pensamientos y le dije, «Tranquilo, no te voy a llevar flores, iré a verte con tu botella de ron y la mía de whisky nos la beberemos.» No sé si alguien se escandalizó de mi triste y vacía carcajada al recordar aquello porque incluso a mí me sorprendió que pudiera reír en aquel momento, pero es que para mí, mi amigo no se había ido, mi alma hacía un último esfuerzo para no ver quemado el rocío de su aliento. Luis siempre fue mi segunda opinión y casi siempre, el criterio bueno. Me reprochaba actitudes a solas y me defendía ante el resto del mundo. Toda nuestra vida pasó ante mis devastados ojos. Ese día, en esos momentos difíciles, mi único deseo era tenerlo a mi lado, sin él, mi fortaleza era frágil, pero ya no estaba, aunque seguía reinando en mi corazón.


			Ante su cajón fúnebre lo recordaba, recuperaba por momentos en mi mente, la mirada de Luis, aquellos ojos redondos, ingeniosos, casi verticales, que desde que germinaron a la vida lucharon furiosos por no vaciar sus cuencas tan temprano. Los ojos de Luis eran llagas heredadas que no verían nunca el atardecer. El lo sabía, en su interior siempre tuvo la certeza de que moriría joven, su padre y su abuelo dejaron de existir antes de cumplir treinta años y Luis tenía metido en la cabeza que su destino ya estaba escrito y que tampoco superaría esa edad, era algo que yo nunca comprendí, pero que él parecía asumir y aceptar, quizás por eso, cada minuto de su vida lo convertía en pura pasión, decía que cada instante vivido era un regalo y que no estaba dispuesto a desperdiciarlo.


			Luis vivía con su abuela y su madre. La abuela, Carmen, marchita y agotada, llevaba el olor de cada muerte en sus hundidos ojos de lacrimales devastados y áridos. Ante el cuerpo inerte de mi amigo, me asaltaban recuerdos de nuestra niñez y nuestros juegos en su casa enorme y rancia. Carmen enviudó muy joven y siempre habló de su marido como si fuese a entrar por la puerta después de dejar a las bestias sudando tras el trabajo denso de la jornada. Sólo vivieron juntos cinco años antes de que muriera su esposo y sus ojos quedaran opacos de golpe, para siempre, Carmen dio a luz un niño al año de casarse y esa fue la única alegría de la abuela en toda su vida. Para Carmen, su existencia finalizó una infausta mañana que le trajeron el cuerpo sin vida de su marido, con la cara destrozada por la coz de una mula a la que intentaba arreglar la herradura de una de sus patas traseras, desde entonces siempre vistió de negro y con el pelo recogido en la nuca, en un moño trenzado. Desde aquel día se juró a si misma que no pisaría el suelo donde ella viviera ningún animal de carga.


			Adela era la madre de Luis y al enviudar se quedó con su suegra y un niño pequeño al que llenar de vida. Recuerdo a Adela, frágil, de mirada eternamente florida y húmeda y regalando su sonrisa a borbotones. La abuela decía que si una mujer que había perdido a su marido se atrevía a reír y estar alegre, el cielo le mandaría otro castigo aún mayor que el soportado. Adela escuchaba a la abuela refunfuñar y se resignaba, pero no estaba dispuesta a permitir que su hijo fuese infeliz, por eso procuraba dotar aquella casa sombría de un ambiente acogedor en el que Luis respirara siempre buenos momentos.


			El padre de Luis no llegó a conocer a su hijo, en la época, salieron al mercado unas motos muy potentes y de poca estabilidad que hicieron furor entre los jóvenes y estragos en demasiadas familias. Era Navidad, aquel día el padre de Luis estrenaba moto, la emoción era grande, la velocidad también y las carreteras poco uniformes y llenas de agujeros, la rueda quedó clavada en un hoyo y Antonio, el padre de Luis, rodó por los suelos siendo literalmente aplastado por un camión que abastecía de materiales una obra cercana. A partir de ese día la abuela Carmen no volvió a salir de la casa.


			En una parte deshabitada del enorme caserón, se guardaban recuerdos añejos de los fallecidos. A Luis no tuvieron que decirle nada, sabía que allí no se podía entrar y mientras fue pequeño no lo hizo, pero a medida que pasaron los años me contó que había una zona de su casa que no conocía y que algún día entraríamos para ver las cosas que allí se guardaban. Era tal el respeto que aquella ala fantasmal de la casa le producía que no dijo de profanarla hasta pasado un año. Un día lo hicimos, evitando toda clase de ruido, no nos costó demasiado abrir la encallada puerta de madera podrida que daba paso a la estancia. Había un tragaluz que iluminaba tenuemente la espaciosa habitación y un ventanal que permanecía cerrado con desesperación. Nosotros siempre lo habíamos visto desde la calle y desde nuestros juegos, no parecía tan lúgubre lo que encerraba, pero una vez dentro hasta el aire era diferente, no había luz eléctrica y no nos atrevimos a abrir la gran ventana porque sería como gritar que estábamos allí, así que nos conformamos con la poca claridad que reinaba en la habitación.


			La única foto que se conservaba del abuelo y que más pequeña colgaba en la salita de la casa, presidía ampliada la estancia oculta hasta entonces. Era un hombre joven pero parecía avejentado.


			—¿Tu abuelo murió joven? —Le pregunté incrédulo— No lo creo, nadie de veintitantos años tiene ese aspecto, pero si dan ganas de ponerse firme.


			Luis no dijo nada y sin quitar la vista de la foto, esbozó media sonrisa mientras asentía.


			El abuelo tenía la tez morena y un gran bigote engominado que se juntaba con las enormes patillas que aún parecían mojadas, el cabello tirado hacia los lados con brillantes gomas. La camisa la llevaba recién almidonada y un lazo negro rodeaba su cuello. El día que le hicieron la foto debió de ser domingo, la chaqueta pintada con carbón fino y la raya de los pantalones de listas negras y grises jamás desaparecería de su sitio. El abuelo estaba apoyado en una columna que le llegaba a la cintura y que él parecía sostener con su mano derecha, aunque lo que más nos impactó fue la mirada del antepasado de Luis, no, realmente no representaba tener la edad que se le suponía, los ojos eran como pozos profundos de agua negra a los que se le tira una piedra y se pueden ver al fondo las ondas que producen, eran ojos que hipnotizaban, bordeados con una fina linea negra que seguramente retocó el fotógrafo para marcar la mirada arrebatadora del abuelo. Luis, absorto, respiró hondo y sin parpadear, mantuvo su mirada en aquellos ojos que le atravesaban, hasta que se acordó que de nuevo tenía que meter oxígeno en sus pulmones, por un momento creí que ese mismo oxígeno lo estaba aspirando también el abuelo. Debajo del cuadro había un gran baúl de madera casi negra, con una aparatosa cerradura, conservaba la llave colgada de una cuerda, las medidas de la llave eran dignas de las del baúl y lo abrimos sin apenas esfuerzo. Había tres sombreros, uno negro, de ala ancha y con una cinta de raso gris, bordeando la copa, me lo probé y comencé a hacer posturitas, Luis me miraba fijamente y sin un gesto definido en la cara, como si observara el horizonte, en silencio. Otro de los sombreros era del mismo tipo, pero marrón y se veía mas gastado, posiblemente sería el de diario y el otro tenía algunos roces y parecía ser el mas usado de todos, pensamos que el abuelo se lo pondría para trabajar. Había en el arcón ropas amarillentas y una estupenda capa brillante y muy negra, tan antigua, que parecía que el tiempo no había pasado por ella, miramos de nuevo la foto y pensamos que la capa encajaría muy bien con aquel traje, que no pudimos encontrar dentro del arcón y nos imaginamos que fue con el que lo amortajaron. Sacamos un bastón con el puño de marfil y enfundado en cuero que nos pareció maravilloso y dije.


			—No imaginaba que tu abuelo fuese cojo.


			—¡No lo era! —Se limitó a decir Luis mirando el cuadro con una sonrisa de complicidad.


			En el fondo había una pipa quemada de madera, algunos pasadores para las camisas, unas gafas redondas de alambre, unos gemelos de oro, un anillo que hacía juego y unas fotos amarillentas de gañanes con sus mulas, también guardaba un macizo reloj de bolsillo que colgaba de una cadena de plata. Lo ordenamos todo y cerramos el baúl.


			A la misma altura de la foto del abuelo, pero en la pared de enfrente, se erigía un retrato del padre de Luis, con el pelo viciado, peinado hacia atrás y un bigote moreno y delgado, casi pegado al labio superior, este si parecía acercarse mas a su edad. Bien afeitado, las patillas no eran tan grandes como las del abuelo, los pantalones eran grises bombachos, la camisa amplia y blanca, abotonada hasta el cuello y una chaqueta fina y clara que se antojaba dos tallas mas grande, la mirada del padre de Luis no nos impresionó tanto, al menos a mi, tenía el porte de un hombre sin doblez y la foto estaba sin maquillar, debajo descansaba otro baúl igual al anterior, al abrirlo lo primero que vimos fue una boina negra y aplastada y una raída gorra gris, al fondo descansaba el resto de la ropa y una cajita atada con una fina cuerda, en el interior había algunas fotos del padre de Luis y sus amigos rodeando una mesa a la que coronaba una jarra de vino y algunos vasos, en otro retrato gastado, un limpiabotas sacaba lustre a los zapatos de uno de los presentes, los inspeccionamos bien y no conocimos a nadie, sólo al padre de Luis y levemente. Había una navaja de afeitar con el mango de marfil blanco, una brocha y jabón usado, un reloj de pulsera con la correa de metal y unas monedas antiguas. Todo olía a rancio y tenía impregnado el embrujo de lo no usado en muchos años. Los dos nos miramos sin decir ni una sola palabra, nuestras caras ya no eran el espejo de la curiosidad, ni de la picardía, ni eran de indiscreción, nuestras caras ahora eran el reflejo de infinita tristeza y desolación. Imaginaba la figura de Luis, enmarcada, al lado de sus antepasados y eso me atormentaba, parecía que el abuelo comenzaba a esbozar una amarga y leve sonrisa de asentimiento. Sé que mi amigo también lo pensó pero nunca me lo dijo, aunque tampoco hizo falta, su mirada lastimera lo gritaba. Salimos despacio de la habitación intentando burlar todo lo que contenían aquellas cuatro paredes, sin hacer ruido, para no molestar a los recuerdos, para no perturbar a la muerte. Nunca mas hablamos de aquello, pero allí, los dos supimos que Luis no alcanzaría el atardecer de la vida.


			Una mañana de domingo, un mes antes de su muerte, yo descansaba en mi casa y sonó el teléfono, era Adela para decirme que Luis había sufrido un accidente de coche. Como un muelle que se libera, sin poner casi los pies en el suelo me levanté del sofá, con desesperación demandé mas datos a la madre de mi amigo y esta, al notar mi excitación trató de calmarme diciéndome que Luis se encontraba bien, que sólo se había roto un brazo y le habían puesto un collarín mas que nada por precaución, que para lo que podía haber pasado eso no era nada. Me aflojé como una cuerda desatada y caí como un módulo mas del sillón, parecía estrellado sobre la tapicería y no me pude mover de allí hasta pasado un rato, el recuerdo de las fotos descoloridas de la casa de Luis me golpeó sin piedad y mi mirada se posó en un punto indefinido intentando huir no sé muy bien de qué.


			A los dos días del accidente, Luis comenzó a sentir fuertes dolores en el cuello, pero no parecía preocupado, decía que era normal, que sólo eran fruto del fuerte golpe, que ya se le pasarían con el tiempo. Pero no fue así, después empezaron los dolores de cabeza y cuando los ojos, morados, querían salirse de las órbitas, mi amigo decidió ir al hospital. Ya nada pudieron hacer, murió en la sala de urgencias entre insoportables patadas del cerebro que quería salir por sus ojos, sus oídos, su nariz y su boca. Los médicos no se explicaron como pudo resistir tanto tiempo sin asistencia y recriminaron a la familia la dejadez ante las primeras molestias en el cuello.


		




		

			II


			Hacía mucho tiempo que yo no había pisado un cementerio, nunca me gustó pasear entre tantas ilusiones truncadas y menos aún ver algunas fotos de esas que colocan en las lápidas y los nichos, el alma se me caía a trozos cuando veía el retrato de alguna persona en la plenitud de su vida y que ya, simplemente no existía.


			Taparon el panteón familiar en el que encerraron a mi amigo, yo no podía quitar los ojos de los empleados que con yeso, cerraron cualquier diminuto resquicio que pudiera dar luz dentro de la cavidad. En mi mente recuperaba su mirada y mientras rezaba en silencio, advertí que en el gris de la lápida no había ningún nombre de mujer, sólo estaban el abuelo, el padre y ahora mi amigo, allí sólo se pudrían los hombres de su familia, ninguna mujer había muerto, ellas sólo sufrían. No sé el tiempo que permanecí con los ojos llorosos, clavados en el perenne refugio de Luis. Tantas noches en vela yendo de un sitio para otro, tantos conocidos comunes, tantas historias vividas, ya todo acabó. No creo que la vida sea tan agradecida conmigo que me depare conocer a otra persona como Luis, con el que tanto compartí. A veces me decía, «No fumes tanto.» El no fumaba, «Luego te dan las resacas que te dan y no es por el whisky es por el tabaco.» Entonces a mí no se me ocurría otra cosa que encender otro cigarro, aunque no tuviese ganas, sólo era para disfrutar de su enfado y él decía, «Anda bebe que nos llenen, eres un caso perdido.» La muerte no tiene remedio, pero cuando la sentimos tan cerca, es una de las pocas cosas que nos hace cambiar nuestra actitud ante la vida. Pensando en Luís, me sentí orgulloso de haber sido su amigo, porque, después de todo, cuanto más fuerte golpea la muerte, mas grande fue la vida que se llevó y yo acompañé a mi amigo en los momentos más importantes de mi vida.


			Atardecia, ya no quedaba nadie en el cementerio, lentamente me di la vuelta y me encaminé hacia la puerta de salida, paso a paso, paraba en cada nicho, en cada lápida, entonces me di cuenta de lo jóvenes que morían las personas y una parte de mi corazón moría un poco con cada fecha que leía. Algo me atrapó allí y no me dejaba ir, quizás eran los sueños rotos que habitan en ese lugar, trataba de imaginar todas las cosas que dejaron pendientes los muertos y de nuevo me acordé de mi amigo Luis, anochecía y volví sobre mis pasos, no quería dejar a mi amigo sólo, fui a verlo, por lo menos a estar cerca de él y sólo había un recuadro de yeso blanco con unas iniciales grabadas y una fecha, clavé mis ojos en él y algo me decía que Luis también me miraba, sabía que estaba allí dentro y a veces, hasta me parecía oír su sonrisa. Ya era de noche y apenas la percibía, para mi era un placer recordar a mi amigo. Estábamos solos, él y yo, como tantas noches, siempre solos, rodeados de gente, pero infinitamente solos, entre tantos sueños destruidos… Como envuelto en sombras, como mis propios sueños. Tenía la sensación de que mi amigo no había muerto, de que se encontraba allí conmigo, ¿Y él?


			¿Sabría que ya no estaba vivo? ¿Tendría mi amigo alguna emoción o sencillamente ya no existía? Yo no quería ni imaginarme esto, Luis tenía tanto dentro, que me aterraba pensar que simplemente había desaparecido todo. Eso me asustaba un poco. Absorto en mis pensamientos, no me di cuenta de lo tarde que era, ya no quedaba nadie en el cementerio y llovía silencio desde las entrañas. No podía moverme, algo me retenía allí y no sabía qué era, tampoco me atrevía a mirar a los lados de la calle cubierta de nichos, era un silencio espantoso y los escalofríos recorrían mi cuerpo constantemente, en mi interior hablaba con mi amigo Luis y era lo único que me reconfortaba, aunque sabía que él no me escuchaba, ya no me escucharía jamás. La noche era cerrada y decidí encaminarme hacia la puerta de salida. Quería huir de allí, no soportaba por más tiempo aquella aterradora quietud. Ni una leve brisa, ni el más mínimo soplo de aire, sólo hacia frío, mucho frío, un frío antinatural y espeluznante. Cuando llegué a la calle principal del cementerio, al final divisé la enorme cancela de hierro que me llevaba al mundo de los vivos, sentí un ligero alivio, me subí el cuello del chaquetón, metí las manos en los bolsillos y miré hacia el suelo, no quería ver nada mas, sólo quería andar lo más rápido posible y salir de aquella enloquecedora oscuridad. Creo que perdí la noción del tiempo, llevaba un rato andando y miré al frente, la puerta de hierro forjado, estaba a la misma distancia y quizás más lejos que antes, ya no volví a mirar al suelo, mi cara era presa del pánico, saqué las manos de los bolsillos y empecé a correr como si me persiguiera el mismísimo demonio, al fin llegué y por una rendija logré salir al exterior, o eso creía yo. Mi cara debió de ser un río revuelto cuando me vi dentro de otro cementerio. La misma penumbra, el mismo frío gélido, la misma calma, pero otro mundo, comencé a andar sin sentido, asustado en lo más profundo de mis huesos, como enloquecido busqué una y otra vez la salida, todo fue en vano, estaba rodeado de frías sepulturas y me encontraba al borde de sentir el pánico mas intenso que jamás persona alguna halla podido padecer, intenté serenarme, me paré y respiré hondo. A veces creé mis propios miedos, pero esta vez no. Esta era una línea que separaba dos mundos y me llevaba a un espacio que no conocía, a un infinito en el que ni siquiera creía, cerré los ojos y deseé con todas mis fuerzas que pasara el pavor y llegara la esperanza, pero todo se volvió tan sereno…


			Era una calma insoportable, la quietud se hizo dueña de la oscuridad y me parecía tener clavados mil ojos descarnados, nunca había experimentado una paz con tanta angustia, tan escalofriante. No era igual este cementerio que en el que enterraron a Luis, no había cipreses, ni cruces, ni un adorno, ni una flor… Nada, sólo se apiñaban tumbas y las lápidas parecían un mar de mármol negro, algunas sostenían débiles velas y otras, saltarinas mariposas de aceite, que mas que dar luz, parecían buscarla. Era grande, en la penumbra, no podía divisar ningún tipo de tapia ni de valla que lo delimitara, no había ningún camino, sólo un reducido espacio entre tumba y tumba. Comencé a andar sin rumbo fijo, intentando encontrar alguna salida, algo que me indicara que aquello no era infinito, de repente empezó a soplar un viento gélido, helado, me hacía daño en los ojos y me era imposible mantenerlos abiertos, tropecé y caí, me estremecí cuando comprobé que lo había hecho en una superficie lisa y fría, me precipité sobre una de las tumbas, me incorporé todo lo rápido que pude y corrí, sin saber a donde, corrí y corrí desesperado hasta que agoté mis fuerzas, jadeando miré a todos lados asustado y entre las sombras vi algo que parecía una luz que salía de una pequeña ventana. No sé si me alegré o me asusté más. No había ninguna casa, ni cabaña, ni siquiera una triste habitación, la pequeña ventana parecía incrustada en una enorme tapia negra que no tenía fin. Me acerqué despacio y pude adivinar, al lado de la débil luz, una vieja puerta de madera, del mismo color que la noche, me puse enfrente y dudé en llamar, aunque pensé que no tenía otra opción si quería salir cuanto antes de aquel espantoso lugar. No me dio tiempo a nada, la puerta, pesadamente se abrió sola y pude comprobar que la tenue luz del interior no traspasaba el umbral, todo seguía oscuro donde yo estaba, me asusté y de un salto, entré en la estancia, no sé si llamarla posada, cuarto… no sé, sólo me importaba que por muy insignificante que fuera, allí había algo de luz.


			Algo de luz… Por muy leve que sea la luz, siempre vence a la oscuridad, pero debía de ser la luz del ocaso de la eternidad, jamás vi una claridad mas oscura, apenas llegaba a mis pupilas y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para adaptarme a aquel débil fulgor.


			La habitación era cruda y parecía contener el olor del aliento de los muertos. Me fijé en un punto de la estancia porque me aterrorizaba recorrerla aún con la mirada. Todavía estaba con la puerta entreabierta, no sabía que frío me horrorizaba más, el del cementerio o el de la sala sombría que se abría delante de mí. Por fin entré y me senté en una silla derruida que había como único mobiliario, apoyé los codos en las rodillas y abriendo las palmas de las manos, oculté entre ellas mi cara, como no queriendo ver ni sentir nada, como buscando una vía para despertar de aquella horrorosa pesadilla. De repente una neblina lo invadió todo, no era densa, era infernal. Eran gotas malignas que me miraban, parecían tener ojos, unos ojos diminutos y perversos que atravesaban mi piel y se apoderaban del poco calor que apenas guardaba mi sudor de ultratumba.


			Entre el vaho tenebroso, observé que había una grieta en la pared que era por donde salía la bruma, me acerqué y al tocarla sobrecogido, de repente se abrió, desapareció el muro y el oxígeno entrecortado empezó a luchar contra nada, para seguir llegando a mis pulmones, quedé paralizado y sin fuerzas y lo que es peor, sin ganas de respirar. No sé el tiempo que me mantuve así, ni me di cuenta. De lo siguiente que me acuerdo es del esfuerzo por llevar algo de aire a mi pecho, me ahogaba… Se me había olvidado respirar, no sabía como hacerlo hasta que me di verdadera cuenta de que agonizaba y sólo con un último esfuerzo y desde el suelo, logré recuperar poco a poco la vida que se me escapaba entre la nube de muerte prematura.


			Súbito, se abrió ante mí un paisaje negro, volví la cara para buscar el refugio de la habitación, ya no me importaba que no hubiese luz, pero no había nada, sólo oscuridad. Caminé unos pasos hacia delante y de nuevo me giré aturdido, por momentos floté en el vacío más siniestro. De pronto y como pequeños puntos brillantes alumbrando tenues un camino negro, comenzaron a nacer inquietantes gotas de claridad. Ahora se presentaba ante mí una senda larga, rodeada de olivos mudos, ya no era la calle principal del cementerio y no adivinaba ni tumbas ni nichos. Sin saber muy bien qué hacer, comencé a andar, sólo pensaba en salir de allí y cuanto mas andaba, más inútil me parecía el esfuerzo. Empecé a sentir frío en la cara. Ante mí, nació la noche, poseía un viento de labios secos y ojos rojos, era una noche parida en la boca del túnel de las tinieblas y hasta las sombras se estremecían a su paso. Y lo vi, juro por Dios que lo vi. Era Luís y me miró implorante, suplicando con la mirada, anduve unos pasos hacia él y cuando quise tocarlo, se desvaneció entre mis manos, pero seguía viéndolo. El, asegurándose con firmeza el abrigo grueso, no paraba de andar, ya no me miraba, continuaba su camino. Era una oscuridad tenebrosa, traidora, como si llevara en su alma el aliento y los miedos de todos los cementerios. Luís, parecía buscar, sin poder mirar ni al suelo, un refugio de lumbre acogedora, pero llevaba en sí mismo el desamparo del olvido. Todas las luces habían muerto en la soledad de aquella noche. El viento silbaba y vomitaba pesadillas errantes, los nubarrones funestos parecían chocar con el suelo, el camino acababa a cada paso y yo no podía hacer nada por auxiliar a mi amigo que se alejaba en las sombras. No podía moverme, sólo era espectador mudo de su desdicha y se me clavaron en el alma sus ojos suplicantes. Necesitaba ayuda y me había llevado hasta allí para que lo socorriera.


			El cielo era negro de hondo fango, las ramas de los olivos, amenazadoras manos descarnadas que habían eliminado toda la luz de la tierra. Yo estaba cerca de Luís y ahora él no me miraba, ni siquiera reparaba en mi presencia. Quería llamar su atención pero todo lo que hacía era inútil, sólo podía observarlo. Aquella noche, mi amigo era el único habitante terreno y le parecía que todo era horizonte devastado que no le llevaba a ninguna parte. Yo podía percibir lo que sentía, sin moverme, únicamente observándolo, el desasosiego me paralizaba, pero también advertía el intenso pavor de Luis, parecía que corrían por mis venas los dos miedos. Era como si yo fuese él y me traspasara todo lo que estaba viviendo. No veía nada, apenas podía abrir los ojos y rendido, ya casi ni lo intentaba. La furia del viento contra la oscuridad, cada vez era mas violenta. Algo chocó contra Luís y estuvo a punto de llevarlo al suelo, pero trabajosamente logró mantener el equilibrio, a él le pareció una especie de tela gorda, pero ni siquiera miró para comprobarlo, aligeró el paso sin ver, sin mirar, sin reparar un segundo en que a un lado del camino, una madre intentaba con los ojos inyectados en desesperación, proteger a su bebé casi desnudo, tapándolo con su velo debajo de un carro de ruedas enormes y el eje partido. La mujer, a la vez que con su brazo sujetaba al pequeño, con una fuerza sobrenatural, con el otro, palpaba el suelo hasta donde podía, para recuperar la manta que el viento le había arrebatado, dejando a su hijo indefenso.


			Luís siguió andando, cerró el cuello de su abrigo y continuó su camino. No vio a la mujer, ni al carro, todo era tan oscuro que parecía que habían llegado las tinieblas eternas. Mi amigo no vio nada y no sé porqué, yo lo sabía. Intenté acercarme a la mujer pero sólo eran sombras en medio de lo turbio.


			Por un momento, la mujer dejó de luchar contra la naturaleza embravecida al observar la figura de Luís alejarse con prisa. Para ella era incomprensible que el caminante no hiciera nada para ayudar a su pequeño. La mujer quedó fija en la penumbra y en la silueta negra de mi amigo, que cada vez se hacía más defectuosa en la lejanía. El viento seguía azotando con fuerza los olivos y la mujer miraba con rabia y odio al hombre que no la había ayudado. Poco a poco se fue borrando cualquier expresión de su cara, pero los ojos, invariables, los mantenía fijos en el sendero que siguió mi amigo, aunque ya no se adivinara su contorno. Con aquel furioso viento reinando en los páramos, parecía imposible tan siquiera abrir los ojos, pero ella no pestañeaba. Cuando todo a su alrededor era arrasado, revolcado, arrancado de su lugar, los cabellos y las ropas de la mujer ni se movían, permanecían estáticos. Con el semblante sereno y amargo, era respetada por la tempestad y con su hijo en los brazos, se levantó sin ningún esfuerzo, como si estuviese sentada en la orilla de una charca en una plácida noche de julio, no se movía ni un pelo de su cabeza, ni la más mínima brisa se atrevía a acariciar su cara. Miró al pequeño que parecía dormir complacido y por la ausencia de emociones en su cara, sabía que ya jamás abriría los ojos, después dirigió sus ojos malignos en la dirección por donde se había marchado Luís y dijo.
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