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			Dedicado a mi familia. La familia es la base y el impulso que nos motiva a seguir adelante. 

		

	
		
			«Si perdiste el amor de tus vidas, no te rindas, búscalo.

			Sabes dentro de ti que está ahí afuera.

			No importa cuánto tiempo, cuánto esfuerzo te lleve,

			no dejes de buscar.

			Sabes dentro de ti que lo vas a encontrar…».

			Abi

		

	
		
			I
 Te Encontré

			1

			Eran las últimas aguas de ese día lluvioso en la Gran Ciudad. Estaba, como dicen en los ranchos, «pariendo la venada», lloviendo con sol. Sobre la entrada del hospital regional de la universidad todavía caían algunos chorros de agua de los desagües del techo, mientras en el horizonte se asomaban las últimas luces del sol con tonos rojos y magentas sobre las nubes. La fachada del hospital de cantera rosa tenía en la parte de abajo los clásicos tonos oscuros de piedra mojada.

			En la acera frente a la entrada, se detuvo un taxi de los nuevos Tsuru II cuadrados de la Datsun. Corrección, ahora son Nissan. Siempre serán Datsun, decía la gente sin poder acostumbrarse a decir Nissan. En la radio del taxi se alcanzaba a oír «Cuando calienta el sol», de Luis Miguel, con el acostumbrado volumen de taxista que hasta parece competencia a ver cuál radio de taxi se escucha más lejos. Del taxi con olor a nuevo bajó un hombre alto, castaño y delgado. Vestía una gabardina larga y oscura, de la temporada anterior, que lo hacía ver todavía más alto y delgado. Al abrir la puerta del taxi, todo delante de él era un solo charco. Sin preocuparse por mojarse unos zapatos oscuros aún con algo de brillo, bajó y, con caminar lento y pesado, se dirigió directo a la entrada sin intentar evitar charco alguno.

			Dentro, en el escritorio de las enfermeras, la veterana Teresa daba nuevamente lecciones de vida a la novata Mary, quien, cansada de escuchar nuevamente de cuidarse de los hombres traicioneros, solamente disimulaba y asentía ante la enésima vez de oír del marido de Teresa y cuando lo corrió de la casa por última vez, otra vez…

			En plena plática estaba Teresa cuando notó a Mary con la mirada fija en la puerta. El hombre alto, castaño y delgado venía hacia ellas. La gabardina que traía aún goteaba, a pesar de haberla sacudido fuera de la entrada. Tenía un rostro con el evidente cansancio de alguien que ha pasado largo tiempo dedicado a una tarea, pero con la luz en la mirada de estar cerca de terminarla.

			—Buenas noches, damiselas, la paciente en coma que tienen por aquí… ¿ya despertó?

			—¿Despertar? ¡Qué va a andar despertando! —dijo Teresa con evidente tono burlón—. Esa chamaca tiene semanas así, y lo más seguro es que aún siga así y así continúe la pobre por no sé cuánto, o hasta que alguien en la directiva se fije en la cuenta que lleva la pobre, haga números y vea que es más barato desconectarla que mantenerla en…

			Teresa iba a continuar, pero, ante el codazo no tan discreto de Mary, guardó silencio haciendo una mueca entre de dolor y niña regañada.

			—¿Puedo pasar a saludar? —dijo aquel caballero con un poco más de luz en la mirada.

			—Cuarto 215, tercer piso por el elevador a la izquierda —se adelantó Mary a decir con una sonrisa pícara—. Pase y dígale buenas noches por parte de nosotras.

			—Gracias, pasen buenas noches.

			Cuando el hombre se alejó bajo la mirada curiosa de Mary e indiferente de Teresa, Mary fue la primera en romper el silencio.

			—¿Será algún pariente o enamorado? ¿No te da curiosidad?

			—Me da igual —replicó la otra—. Esa pobre muchacha del 215 no ha tenido visita desde que llegó aquí, ni siquiera en Navidad.

			El hospital se encontraba desierto a esas horas, por lo que fue una ligera sorpresa, al abrirse el elevador, encontrar a una persona en el interior. Era una enfermera ya mayor, con el pelo completamente blanco, casi tan radiante como su uniforme de enfermera blanco impecable. Quien la viera diría que era Sara García, la abuelita del chocolate Abuelita en uniforme de enfermera.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches, hijo.

			Después de un momento, la enfermera le dijo con voz de abuelita:

			—Te ves cansado.

			—Lo estoy.

			Después de otro momento, dijo con ese tono de abuelita hablándole a su nieto consentido:

			—Recuerda, hijo, a veces el cansancio hace ver el camino como que no tiene fin. Pero no olvides que todos los caminos llevan a algún lado, todos terminan en alguna parte. A veces estás tan cansado que no ves el final del camino, pero ahí está, siempre hay un final. Y algo me dice que tú estás cerca de poder descansar.

			—Gracias, me siento mejor.

			Al decir eso, se abrió el elevador.

			—Hacia la derecha está el 215 —le dijo la enfermera abuelita.

			—Gracias, buenas noches —dijo al salir.

			Se detuvo un momento a acomodarse la gabardina mientras se cerraba a sus espaldas un elevador vacío.

			El hombre se encaminó al cuarto indicado. Al detenerse en la puerta 215, tomó la cerradura y se detuvo un momento. La imagen de una persona a media luz en medio de un pasillo en penumbras evocaba la estampa de alguien que está en un laberinto y medita si, al abrir la puerta, encontrará la salida o una bestia dispuesta a devorarlo. Tomó un largo suspiro de valor, abrió la puerta y entró al cuarto. Dentro no había bestias ni nada mágico, solamente una habitación de cuidados intensivos a media luz con una paciente en cama en el centro. Los únicos sonidos en esa noche tranquila eran los bips de los aparatos que vigilaban y mantenían con vida o media vida a esta paciente. La habitación estaba iluminada por una lámpara de escritorio con pantalla de tela y holanes que alguien había dejado encendida en el buró junto a la cama. En esa media luz se adivinaba que la paciente era una joven delgada de corta estatura, la que de tan menuda se veía aún más diminuta en esa camilla enorme con tanto equipo alrededor. El pelo castaño casi negro, lacio y largo lo tenía hacia los lados de su rostro blanco como la nieve de las altas montañas, cuidadosamente acomodado y cepillado. Seguramente, alguna enfermera joven como Mary la mantenía bella.

			Junto a la lámpara había un radio viejito Zenith todavía de gabinete de madera y tela en la bocina. Por el tamaño reducido, podría ser de transistores modernos, pero conservando el estilo de los de bulbos. Alguien lo había dejado encendido, seguramente, alguna enfermera o médico que aprovechan las habitaciones como estas con «pacientes tranquilos» para esconderse un rato del ajetreo y descansar. Se notaba que estaba en la AM por el sonido apagado característico de la misma, como si le pusieran una almohada en la bocina. Aun así, se entendían bien las guitarras de la Rondalla de Saltillo en las últimas estrofas de su éxito «Cómo».

			«¿Cómo consolar a la rosa y al jazmín? / ¿Cómo?, si tu risa ya no se oye en el jardín? / ¿Cómo he de mentirles que mañana volverás? / ¿Cómo despertar si tú no estás…?».

			No se sabría decir si por efecto de la canción en AM, la lámpara de holanes o el radio viejito, pero el ambiente se sentía como de un par de décadas atrás, en los 60. Con pasos cansados recorrió la distancia de la puerta hasta ponerse a un lado de la cama, de espaldas a la ventana. Terminando la rondalla, siguieron Los Tres Caballeros con «Reloj». No hubo anuncio intermedio, pero muy seguramente era la XEW en el 900 KHz, «La voz de la América Latina» o, como dice la gente, «La voz de la güera que le atina».

			La figura solitaria se acercó a ella, la vio un instante y dejó escapar un suspiro. Se quitó el largo abrigo que traía y lo puso en la orilla de la cama, mientras los acordes geniales de don Chamín Correa acompañan a Roberto cantoral.

			«Reloj, no marques las horas / porque voy a enloquecer. / Ella se irá para siempre / cuando amanezca otra vez».

			Junto con la canción, procedió con aquello que tanto había ensayado y repasado anteriormente. De pie junto a aquella cama de hospital, pronunció una oración en un lenguaje a la vez antiguo y bello, como quien recita un poema de amor, enmarcado con una serie de ademanes exóticos asemejando una danza extraña pero armoniosa al compás de la canción.

			Por un momento, como quien mirara de reojo una escena, pareciera que danzante y espectador se envolvieron en una tenue luz vibrando al compás de aquella danza. En la parte más vigorosa y llena de energía de la danza, el sonido de la radio se fue aclarando, como cuando los oídos se destapan al bajar de un avión, o pasar de la AM y sus 5 KHz de audio a los 15 KHz de la nueva FM. Como sea, el requinto de Chamín sonaba cada vez más exquisito.

			«Reloj, detén tu camino / porque mi vida se apaga. / Ella es la estrella que alumbra mi ser, / yo sin su amor no soy nada.

			Detén el tiempo en tus manos, / haz esta noche perpetua / para que nunca se vaya de mí, / para que nunca amanezca».

			Después del último acorde, relajó su cuerpo tenso por la danza, acercó una silla al lado de la cama y se acomodó. Más bien, se desplomó de golpe.

			Cerró los cansados ojos a la vez que notoriamente se dejaba ir relajando todo el cuerpo, descansando por fin después de tanto tiempo.

		

	
		
			II
 Te desperté

			2

			Los primeros rayos de sol que entraron por la ventana dieron una iluminación cálida y anaranjada a esa habitación estéril de tonos azules. Un primer rayo fue bajando e iluminando la pared, la cabecera de la cama y, por último, el rostro de quien dormía desde hace tanto. Al iluminar el rostro de la durmiente, hubo un solo parpadeo de quien no veía luz en mucho tiempo, seguido de otro y otro cada vez más largo hasta poder abrir despacio con mucho trabajo esos ojos del mismo color que la dulce miel. Unas manchitas ligeras en su rostro, por arriba de los pómulos, lejos de notarse como imperfección le daban un aire de juventud. Una mirada desconcertada pero curiosa vio por primera vez el techo de la habitación. Borrosa de un inicio, primero vio el abanico en el techo girando lentamente mientras iba enfocando cada vez mejor las aspas en movimiento. Después, bajó la mirada curioseando a los equipos a su lado, luego fueron recorriendo la habitación de lado a lado mientras todo se iba aclarando. Fue viendo sin poner atención los equipos, el mueble de baño, el sillón con alguien ahí, la ventana y el día que iniciaba afuera del hospital. Le tomó más de un instante percatarse de que no estaba sola. Su mirada por fin fue a dar con otra mirada que la veía desde un sillón en medio de la habitación. La mirada venía de un rostro de quien pasara malos tiempos pero que, por fin, terminaron.

			—Hola, mi amor —fue el primer saludo que recibió.

			El extraño lo pronunció en una voz tan baja casi como un suspiro que, realmente, nadie escuchó. Vino de ese rostro cansado que la observaba, ahora con una ligera sonrisa casi desapercibida. Tanto ha esperado que decidió esperar un poco más.

			La paciente, todavía desorientada, recorría la habitación con la mirada. Como quien despierta de un largo sueño preguntándose si en realidad ya terminó. Poco a poco, fue reparando en sí misma y en sus alrededores.

			—¿Dónde estoy? —preguntó arrastrando aún la voz.

			Recobrando la voz y la postura, la figura que estaba en el sillón de la habitación le aclaró:

			—Estás en la Gran Ciudad, en el Hospital Regional. Tuviste un accidente de auto en carretera hace algunas semanas. Fue algo fuerte y has estado internada desde entonces, en coma.

			—¿A…? ¿Accidente?

			—Así es, tuviste un accidente en tu auto. Te trasladaron inconsciente aquí al hospital. Has estado aquí desde entonces en coma.

			—¿Dijiste semanas? ¿Cuándo fue? ¿En qué día estamos?

			—De hecho, estamos en enero.

			Poco a poco, la paciente iba recuperando el sentido, así como la lucidez. Se quedó un momento como recapacitando a la vez que se iba incorporando en su cama de hospital. La mirada ya lograba enfocar sin divagar por la habitación. Medio sentada, medio recargada en las almohadas de su cama, torció el rostro al caerle completo el veinte de dónde estaba y lo que había pasado. Así, con un leve respingo, cayó en la cuenta de lo suficiente para su siguiente pregunta.

			—Perdón, no te recuerdo, ¿te conozco?

			Con un largo suspiro de quien sabe que tiene una enorme tarea enfrente de sí mismo, se reacomodó en su sillón y contestó diciendo en voz baja:

			—No, es cierto no me reconoces. Hay que empezar de nuevo.

			Se acercó arrastrando el sillón junto a su cama y alargó el brazo hacia ella en gesto de saludo a la vez que decía en voz normal con un tono formal:

			—Mucho gusto, soy Abraham, soy columnista de la revista El Informativo de la Ciudad. Estoy… —pausa con un suspiro de alivio disimulado— cubriendo algunos casos médicos insólitos. Tu caso, digamos, encaja con ser no muy común. Tuviste un accidente algo fuerte. Tu auto quedó hecho una bola de fierros retorcidos que apenas si se reconocía que alguna vez fue un auto. Un camionero se quedó dormido e impactó tu auto contra la pared del monte a la orilla del camino. Fue instantáneo, no había manera de que lo pudieras evitar. Y, sin embargo, he aquí que estás solo con rasguños, y claro, un fuerte golpe en la cabeza que te causó un coma. ¿Qué recuerdas de tu vida?

			—No mucho, todavía todo me es confuso.

			—Empecemos por lo básico. ¿Cómo te llamas?, ¿de dónde eres?

			—A ver… Me llamo Alicia. Soy de un pueblo pequeño y perdido saliendo del valle a la derecha. Es de esos pueblitos que ves pasar en un instante en la carretera, con algunas casitas una por aquí y otra por allá y la clásica llantera a la orilla de la carretera. El nombre del pueblo se perdió, y me refiero literalmente. El letrero verde a la orilla de la carretera con el nombre del poblado hace años que se lo llevó de corbata un camionero que traía carga ancha.

			Alicia se reacomodó las almohadas y se incorporó un poco más en la cama para poder hablar con más comodidad.

			—Normalmente, en pueblitos así como este de donde vengo, uno se entera de cómo se llama el lugar porque ponen el nombre del pueblo al taller, llantera o depósito de cerveza. Pero en mi pueblito, la llantera a la orilla de la carretera tiene una enorme llanta de tractor que dice «Llantera Chuy». Hermenegildo el llantero, que no se llama Chuy, platicaba que su abuelo Heráclito consiguió esa llanta. Su padre Heliodoro decía que el perro de su abuelo era el que se llamaba Chuy. Pero como el Chuy andaba por todo el pueblo, era más famoso el perro que su abuelo, y por eso se le quedó la llantera del Chuy. Así que, si preguntas por el pueblo, todos lo conocen por el pueblito donde está la llantera de Chuy.

			Abraham iba inclinándose hacia adelante cada vez más conforme progresaba la historia, hasta quedar con ambos codos sobre las rodillas.

			—Yo perdí a mi familia hace mucho, por lo que me mudé aquí a la Gran Ciudad. Fui hija única. Mi padre enfermó y murió cuando era chica, así que mi madre y yo vivimos de la cenaduría que teníamos. Eventualmente, mi madre también enfermó y se fue con mi padre al cielo. Al quedarme sola, me puse de acuerdo con la cocinera y le vendí la cenaduría.

			—Debió ser difícil dejarlo atrás.

			—Algo así, aunque ella estuvo tanto tiempo con nosotros que para mí era como familia, casi como mi segunda madre. Por eso no me pesó tanto dejarle el negocio de mi familia.

			—Prácticamente, quedó en familia.

			—Pues sí —dijo asintiendo con la cabeza—. Con ese dinero, me vine a estudiar Periodismo aquí a la Gran Ciudad. Soy reportera también, pero de El Periódico. Lo último que recuerdo es que cubría un evento en un rancho fuera de la ciudad. Cuando venía de regreso ya de noche… Ya no recuerdo más.

			—Fue cuando tuviste tu accidente, un camionero se quedó dormido, no vio tu auto a un lado y te embarró contra el costado del monte.

			—Tal vez, gran parte lo tengo borroso. Incluso tu cara me parece conocida, pero no te recuerdo. Tal vez coincidimos en algún evento o en otra vida —dijo esto último con un tono burlón.

			—En otra vida, tal vez —dijo Abraham con la primera sonrisa en meses.

		

	
		
			III
 Te conocí

			3

			Después de esta primera vista, varias más siguieron. Abraham siempre llegaba con un detalle, un dulce, una flor cortada en las jardineras fuera del hospital, una tarjeta a veces comprada, a veces improvisada en un pedazo de papel. Grande o pequeño el detalle, nunca llegaba con las manos vacías. Con el paso de los días, cuando empezaba a caer la tarde, el corazón de Alicia empezaba a inquietarse y estar ansiosa de escuchar el familiar «toc, toc» en la entrada del cuarto por parte de aquella figura alta y delgada que se asomaba por la puerta.

			—Adelante, caminante. —Era la contraseña de entrada.

			Después, le seguía el cómo estás, qué tal tu día, qué dice el mundo, la comida del hospital sigue igual de deliciosa…

			Pasaron las horas caminando y el reloj dando vueltas hasta que la veterana enfermera Teresa, al final de su turno, con su acostumbrada delicadeza de enfermera de hospital público, le invitaba a retirarse. Una manera cortés de decir que lo corría del lugar.

			Un par de semanas después, Alicia fue dada de alta. Los médicos estaban asombrados por tan pronta recuperación. Pareciera que solo hubiese tenido una gripe y en tres días listo, curada. Pudiera haber sido dada de alta en una semana, pero contrario a la costumbre de hospital público de desafanar pacientes en cuanto se puede, en este caso era tal el asombro que los médicos decidieron dejarla en observación un rato más.

			La enfermera Mary le organizó un pastel de despedida bajo los refunfuños de la veterana Teresa. Para Alicia, ella las conocía apenas dos semanas, pero para enfermeras y demás personal a ella la conocían y cuidaban desde hace tanto que era como si fuera de su familia. El lobby del hospital rebosaba de gentes que se habían acercado a despedir a Alicia y a golletear pastel. O al revés en orden. La vestimenta de Alicia contrastaba contra ese mar de scrubs de colores y demás vestimentas alegres de los presentes, acordes a la moda de la década. Mientras más colorido, más altas las hombreras y más altos y abultados los chinos permanentes, mucho mejor. La vestimenta de Alicia era más sencilla. Solo unos jeans gastados, una blusa lisa blanca con un saco sastre negro. Hasta el peinado, su pelo oscuro lacio estaba totalmente alaciado en caída libre por los lados de su cara. Ni siquiera un rizo, totalmente lacio. El único toque de color eran sus tenis Converse rojas. No encajaba con la moda actual ni de las décadas anteriores, por lo que muchos le bromeaban si no venía del futuro, de la siguiente década tal vez. Abraham no cambiaba de vestimenta. Misma gabardina larga y oscura. Eso sí, en esa ocasión, puso una docena de rosas rosas, compradas, no tomadas de la jardinera de afuera.

			4

			Eventualmente, Alicia regresó a su trabajo en el periódico de la Gran Ciudad, cubriendo notas de Sociales, aunque siempre buscando esa nota extra que la hiciera brincar a los grandes reportajes. El edificio del periódico era uno de los pocos edificios estilo colonial que aún quedaban en la Gran Ciudad. En otros tiempos, fue la hacienda de la familia más adinerada de la región. Por ende, fue por mucho tiempo el edificio más grande y bellamente adornado de los alrededores. Siguiendo el estilo de las haciendas andaluzas, constaba de una casa señorial principal y un conjunto de construcciones adicionales como lo eran las viviendas y estancias para personal fijo y jornaleros, graneros y molinos, establos y otros más edificios que hace ya mucho tiempo habían cedido sus terrenos para otras construcciones más modernas. Solamente quedaba la casa señorial. Respetando el mismo estilo andaluz, era una construcción cuadrada de dos pisos alrededor de un patio central.

			Alicia, como de costumbre, llegó caminando. Las mañanas en la Gran Ciudad eran frescas. No frías, sino frescas por definición y convención. Este fue un acuerdo entre lugareños y foráneos logrado después de varias discusiones en los diferentes antros del lugar. Era casi tradición llegar a dichas discusiones después de varias cheves. Los foráneos del norte dirían: «¡Qué frío va a ser esto!», vestidos con una playera, mientras los locales traen suéter. Alicia, por supuesto, siendo local, traía un suéter. Más bien traía un rompevientos, el clásico Adidas negro de tela de nylon con cierto brillo, sin faltar las tres franjas blancas que corrían por arriba desde el cuello hasta el puño de la manga. En la cabeza traía un gorrito tejido, rojo tal como sus Converse que no podían faltar. El rojo del gorrito hacía un bonito contraste con su pelo negro lacio que caía alrededor de su rostro y continuaba hacia abajo asomándose por los lados. A decir verdad, el traerlo puesto le daba otro toque de extraña belleza. La moda era traer el pelo con rizos permanente a más no poder. Para muchas, era impensable traer algo cubriendo la cabeza. Aunque en su defensa, las que traían tantos chinos que no podrían ponerse ni un sombrero aunque quisieran siempre podían recurrir a la misma alegata del clima «no lo necesito, ¡para los fríos que hacen aquí!».

			Alicia, al abrir la puerta de entrada al edificio del periódico, quedó aturdida por el escándalo en el interior. Nada que ver con la tranquilidad de una calle matutina. Por dentro, era una total cacofonía de sonidos diversos. En el fondo, estaba el constante murmullo de una multitud de voces humanas conversando, algunas casi gritando. Al fondo, un zumbido de un montón de teclas de máquinas de escribir a todo ritmo. Y, complementando, los sonidos, estaban los rings de teléfonos al azar por un lado y por otro.

			El edificio del periódico por fuera seguía siendo un edificio colonial, pero por dentro la modernidad se había hecho camino.

			De entrada, había una recepción. Se trataba de un escritorio circular en donde se encontraba un único guardia que, por lo general, se la pasaba de adorno leyendo revistas. Era tal la cantidad de gente entrando y saliendo que ya ni se molestaba en preguntar. Solamente se activaba cuando alguien llegaba y preguntaba o cuando llegaba el correo. Y solamente se preocupaba por firmar el recibo. Todo el correo y paquetería que llegaba lo ponía a un lado en una canasta constantemente al tope. Cada uno ya sabía que al llegar a trabajar tenía que llegar a revisar la canasta para llevarse lo suyo, lo del vecino o lo que le interese, el guardia ni volteaba a ver. La pared detrás del guardia en otros tiempos había tenido un retrato al óleo gigantesco de doña Abi, la fundadora del periódico. Aunque el retrato fuera de la pose clásica de corte americano a tres cuartos, los guardias siempre se quejaban de la vibra del cuadro. Tal vez era solamente el reflejo de conciencia de pasársela de baquetones sentados todo el día. Lo que haya sido, habían mudado a doña Abi a una pared a un lado donde alguien siempre se encargaba de ponerle un ramo de flores frescas.

			Donde se podía, se habían hecho pasajes entre paredes tratando de tener áreas abiertas lo más amplias posibles. Los clásicos altos techos de las haciendas antiguas habían sido acortados por medio de colocar plafones a la altura normal de oficinas. El falso techo incorporaba modernas lámparas fluorescentes a intervalos rítmicos cada tantos plafones. El mismo cielo falso escondía ahora los ductos de aire acondicionado, solamente delatados por las salidas de estos entre plafones. La vista debajo de los plafones difería aún más de la imagen de una típica hacienda. Hileras tras hileras de cubículos de paredes a media altura de tela color gris llenaban los espacios disponibles a los lados, dejando un pasillo central por el cual constantemente transitaban personas trayendo en las manos papeles, café o ambos. Todos los cubos eran prácticamente iguales, del mismo tamaño, con la misma silla secretarial en tela gris, hasta con la misma máquina de escribir Olivetti. Solamente hacían diferencia los toques personales de cada uno, como fotos y adornos, y la cantidad de orden o desorden de papeles. Hasta la altura de los cubos parecía cortada horizontalmente con la misma guadaña, como huecos en un panal por donde se asomaba una abeja obrera de vez en cuando. La línea que se trazaba a esa altura solo se interrumpe por aquí y allá por algún que otro bambú retorcido que asomaba por arriba de las paredes. O los más nice, por una imitación del bonsái de Karate Kid. La más original era un globo rosa metálico con helio flotando al fondo, que no se alcanzaba a distinguir si era cumpleaños o baby shower.

			Alicia, desde que entró al edificio, era saludada y felicitada por cuanta persona se le atravesara, conocida o media desconocida por igual. Intentaba avanzar por el pasillo central, pero, por más que se lo propone, a cada paso la interrumpió para saludar: «¡Alicia, volviste!»; «¡Alicia, ya estás bien!»; «¿Qué tal las vacaciones?». Alguno que otro aprovechaba para el abrazo de bienvenida, y siendo ella figura menudita en un pasillo cerrado, no había mucho por donde escapar.

			Las hileras de cubículos solamente se interrumpen de vez en cuando para hacer lugar a unas áreas cerradas de paredes de cristal con persianas. Algunas eran oficinas del editor o encargado de esa área. Otras eran salas de juntas. Las más interesantes eran las salas especiales. Ahí se encontraban las salas llenas de restiradores para los editores gráficos, el war room o la sala de juntas principal donde se tomaba la decisión del tema del día en las noticias. Por mucho, la sala más interesante era la sala de las teles. Una pared estaba atiborrada de televisiones de diferentes tamaños, al menos, unas diez teles se podían contar de un vistazo. Cada una estaba sintonizada en un canal diferente. Uno pensaría en el escándalo que harían diez teles con el volumen a todo lo que da, pero no. En algún momento, alguien tuvo la genial idea de poner audífonos. De cada tele corría un cable de audio hacia un conector múltiple en el centro de la mesa. Ahí era donde estaban hechos bola un montón de audífonos de reportero con bocina grande. Por acuerdo no escrito entre los del periódico, los reporteros y gente de oficina se turnaban para recetarse todas las novelas de la tarde, sean del área que sea. Con ese pretexto, aprovechaban algunas damas mayores para no perderse la novela. La única condición era hacer un resumen para incluirlo en el periódico del día siguiente. Curiosamente, era una de las secciones favoritas entre la gente. Los que no pudieron ver la novela el día anterior esperaban con ansias a la mañana siguiente para poder comprar el periódico y enterarse del mitote de la novela. Sobre todo, si están en algún punto crucial como saber quién es el hijo de quién. Terminando la novela, le seguían con los diferentes shows de notas de chismes de la farándula. Ya en la noche, entraban los de noticias nacionales e internacionales a ver 24 horas, con Jacobo Zabludovsky e Imevisión, con Pedro Ferriz. De ahí salían las notas para el día siguiente.

			A esas horas de la mañana, solamente estaban un par de reporteros viendo los programas sosos matutinos. De esos programas de relleno de horario con un montón de gentes haciendo cosas estúpidas, pero que les pagaban y bien, alcanzaban buen rating. En ese momento, estaban haciendo algún tipo de concurso o dinámica parecido a las de En familia con Chabelo, pero sin los dulces ni las edecanes. Seguramente, alguna parodia alusiva. Por fuera de la ventana solamente se veían un par de cabezas con audífonos. Parecían un par de clones de Jacobo Zabludovsky. Alicia se acercó a la sala y se quedó parada en la puerta un momento antes de hacer el famoso «toc, toc». Los clones siguieron sin moverse absortos en lo que transcurría en la tele. Ya de cerca, se veía que los clones no eran reporteros mayores y serios como don Jacobo, sino más bien eran, en realidad, un par de chavas o adultas jóvenes a la moda de colores vivos en ropas de nylon. Aunque también cabe mencionar que don Jacobo y sus camisas rosas siempre dieron pie a teorías conspiratorias sobre sus preferencias. Alicia, al no ver respuesta, se acercó a la mesa y con el puño hizo el «toc, toc» sobre la mesa. Los clones voltearon al mismo tiempo en perfecta sincronía, quedándose quietos mirando fijamente a Alicia. Hasta pareciera que hubieran pestañeado dos veces al mismo tiempo. Después de un momento de extraña quietud, ambos clones lanzaron un alarido chillón y escandaloso en coro: «¡Aaaaah! —Pausa—. ¡ALICIA!». Como si el mismo resorte las hubiera empujado, ambas salieron disparadas de su asiento hacia ella todavía gritando. Los cables tipo resorte del audífono de cada una se estiró hasta que ya no pudieron más y reclamaron cada uno para sí mismos su audífono haciéndolos azotar en la mesa de una manera notoria. Ante el escándalo, por fuera de la sala, alguna que otra cabeza de abeja obrera se asomó por arriba de su cubo para ver qué pasaba. Al ver quiénes eran las escandalosas, retornaron a su asunto. «Por cualquier cosa hacen escándalo estas, y ahora con más razón», se dijeron algunos para sí.

			Ambas se abalanzaron sobre la diminuta Alicia cubriéndola de abrazos y apapachos al grado de no poder verse la chaparrita en medio de tanta explosión repentina de color. Y el escándalo no paró ahí, siguió la algarabía con la lluvia de preguntas: «¿Qué ha pasado?, ¿cómo has estado?». «¿Dolores de cabeza o del trasero?, ¿pastillas?». «Ay, con que no sea el jarabe ese que sabe a guácara». «¿Y tu grandote de la gabardina?, ¿cómo se llama?, ¿ya compró flores o sigue cortando de la jardinera de afuera?». «¿Dijiste que era de El Informativo? Tengo un exnovio de ahí, le voy a preguntar». «¿Cuál exnovio, el moreno grandote?». «No, el otro, el que traía las puntas del pelo color rojo». «¡Ay, Carlota tú tienes exnovios en todos lados!». «y fíjate que aquí la chinita, ¿te acuerdas del novio guapote que tenía? Pos salió con que fuchi las viejas y se peló, pero con otro bato», y bla, bla, bla, había que ponerse al día.

			Uno pensaría que el trabajo de una reportera de Sociales es estar de fiesta en fiesta. Y, de hecho, algunas de sus compañeras más jóvenes, en efecto, se la vivían literalmente de fiesta en fiesta, y encima les pagaban por hacerlo. El trabajo ideal, decían ellas. Pero Alicia, por alguna razón que nunca entendían sus compañeras, prefería mejor cubrir los eventos tranquilos como la inauguración de tal lugar o la piñata del hijo del cónsul, nada escandaloso, rayando en lo aburrido, pero que nadie más quería cubrir. Invitaciones no le faltaban para fiestas, pero siempre las rechazaba con pretexto de otro evento a esa misma hora. No por nada formal e informalmente las conocían como «el trío ABC de Sociales», por lo de Alicia, Bibí y Carlota.

			—Eres una pueblerina aburrida —le decían sus compañeras.

			—Pero así te queremos, tonta. —A lo que solamente les contestaba con una sonrisota.

			5

			Si bien la Gran Ciudad no era realmente grande, siempre había actividad social. De hecho, gran ciudad es más apodo sarcástico que cualidad, dado que su tamaño, de acuerdo a las estadísticas del Gobierno, está entre apenas ciudad chica o pueblo grande. Pero realmente así fue como le pusieron los pueblos de la redonda, naturalmente, menos desarrollados por alguna cuestión histórica perdida en la memoria… Aquí todos pierden la memoria histórica, solo recuerdan El Evento. Tiene su nombre oficial, basado en el antepasado heroico de un político no tan heroico, pero que estaba en su momento cuando se tuvo que nombrar oficialmente la ciudad para los registros oficiales. Nadie lo recuerda normalmente salvo cuando hay que hacer algún documento oficial. La misma situación tiene la calle central, la que atraviesa el pueblo en dos desde la entrada del valle hasta salir en perfecta diagonal media al otro lado. La calle, como toda calle, tiene su nombre de personaje heroico. Aunque el personaje oficial de la calle central realmente no fue tan heroico, pero sí fue el favorito del gobernador en turno cuando al alcalde faldero del gober se le antojó hacerle el favor. Pero para todos, incluido los carteros y demás repartidores, sigue siendo la calle central. 
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