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¿Qué sostiene un matrimonio?


Por más civilizados que quieran ser, todos los divorcios dejan un poso de amargura. El de Juana Cepeda había sido ejemplar a la vista de los demás, pero a ella le había quedado una sensación de vacío y desafección. Se veía, a sus cincuenta años, cargando con la etiqueta de señora divorciada y sin hijos. Y le pesaba, porque vivía lejos de España y durante años justificó esa distancia vinculando su exitosa carrera a un equilibrado matrimonio. Juana era catedrática de español en un pequeño pero prestigioso college de la zona de Nueva Inglaterra. Su exmarido también era catedrático allí, pero en el Departamento de Biología. Se conocieron en la escuela graduada, cuando ambos terminaban sus doctorados en la Universidad de Iowa, y con el tiempo consiguieron afianzar sus plazas en aquel pequeño college que los contrató nada más defender sus respectivas tesis. Veintiún años después la relación se había terminado.


Connor lo verbalizó una mañana de la primavera de 2016 mientras desayunaban: «Juana, te quiero mucho, pero ya no estoy enamorado de ti».


¿Qué significan esas palabras cuando tienes cincuenta años y te has pasado poco más de dos décadas con la persona que, ahora, te confiesa que ya no te ama? A Juana le pilló desprevenida, pues se había acostumbrado a la convivencia afectuosa, y el sutil distanciamiento físico no le resultaba problemático. No había interpretado los silencios y la falta de intimidad como las señales claras de que algo no funcionaba. Además, sus síntomas premenopáusicos la agotaban: sequedad vaginal, sudores nocturnos, hinchazón dolorosa de los pechos y migrañas densas justo al despertar. Su cuerpo estaba sometido a una montaña rusa de sensaciones desagradables que no propiciaban el deseo sexual. Y como Connor estaba concentrado en sus clases, la dirección de proyectos y las investigaciones, nada parecía presagiar la confesión de aquella mañana: «Creo que sería bueno que me tomase un tiempo para pensar», le dijo a Juana con voz compungida.


¿Qué tenía que pensar? Ella miró a Connor perpleja mientras la tetera anunciaba con su peculiar pitido que el agua estaba hirviendo. Se levantó de la mesa y apagó el fuego de la cocina. Puso una bolsita de infusión en una taza y se sirvió el agua caliente. La taza era de cerámica rústica en tonos azules y la había comprado hacía un par de años en una feria de artesanía.


—No entiendo a qué viene esto —acertó a responder tras soplar sobre el vapor que salía de la taza.


—Me voy de aquí, nuestro matrimonio no se sostiene.


¿Qué sostiene un matrimonio? La infusión desprendía un aroma a jazmín que a Juana le encantaba. La casa donde vivía con Connor era perfecta; la cocina americana daba a un salón amplio y luminoso decorado con un gusto exquisito y lleno de plantas preciosas. Tenían una vida cómoda y estable. Cátedras consolidadas en un prestigioso college privado. Rutinas agradables y una convivencia respetuosa y amable. Jamás discutían por nada, se escuchaban, se daban apoyo y eran verdaderos compañeros de fatigas. Habían pasado muchísimos años juntos, compartiendo intereses y grandes momentos, por lo que el deterioro del amor se había fraguado muy lentamente y era casi imperceptible, como esa capa de hielo invisible sobre el asfalto que provoca peligrosos accidentes los días fríos de otoño, esos resbalones que hacen que el coche pierda el control y se ponga a girar como una peonza en medio de la carretera. El desamor como una lengua transparente de hielo fino afilando sus colmillos y lanzando a la cuneta la relación de Juana y Connor.


Connor ya no estaba enamorado; darse cuenta de aquello implicaba asumirlo con responsabilidad y ser valiente. Llevaba casi dos años inventándose excusas que le permitían navegar por el espacio tenebroso de las mentiras. Había empezado a citarse con mujeres que conocía en páginas de contactos. Al principio pensó que era una crisis marital y que las aventuras, simplemente, le estaban ayudando a sobrellevarla. Connor había llegado a los cuarenta y ocho sumido en inconfesables dudas sobre el significado de su vida. Fue preguntarse acerca del sentido de la existencia misma, de su presente y de lo que le quedaba por vivir, y empezar a fantasear con el sexo explícito del universo cibernético. Vida y sexo no eran lo mismo, pero sentirse vivo y proyectarlo en el placer inmediato del sexo se volvió una práctica recurrente. Comenzó con las páginas pornográficas: las imágenes de mujeres de pechos exuberantes y pubis depilados le excitaban muchísimo. Poco a poco su mente fue invadida por el imaginario de las películas, y se masturbaba varias veces al día, como cuando era adolescente. Descargaba las imágenes y los vídeos en su teléfono móvil, y se quedaba embobado con la luminosidad de la pantallita, viendo cómo penetraban a diferentes mujeres una y otra vez. Lo contemplaba con secreta fascinación, le parecía que en aquel disfrute fingido de las actrices moldeadas con silicona y los actores de miembro erecto se concentraba la esencia vitalista del placer más excitante.


Junto a las imágenes llenas de jadeos aparecían mensajes de chat que le ofrecían conversaciones calientes. Connor ya no recordaba cuándo había cruzado el umbral del voyerismo y se había atrevido a chatear con una de ellas. De allí pasó a planear citas en conferencias de trabajo o congresos inventados. Por encima de la razón estaba el impulso del placer y su sórdida excitación. Dos años le llevó darse cuenta de que tenía un problema, pero también comprender que su matrimonio estaba roto. Y mientras intentaba desengancharse de su adicción al sexo quiso romper con Juana.


Estas dos determinaciones confluyeron, además, con su fascinación por Lieke, una investigadora neerlandesa que había venido a pasar dos cursos con una beca de posdoctorado a su departamento en el college. Pero con Lieke aún no había sucedido nada. Connor quería esperar hasta que estuviera todo terminado con Juana antes de intentarlo. Su adicción al sexo de pago era el síntoma de su desamor. Por Lieke, y la posibilidad de estar con ella, se sentía fuerte para dejar toda aquella locura de mujeres desconocidas a las que contrataba por teléfono, cada vez que se iba de viaje a alguna ciudad grande, y pagaba siempre con dinero en efectivo. Necesitaba reinventarse en una nueva vida, salir del abismo de dos años disparatados y ofrecerse a otra mujer como un hombre nuevo.


Connor intuía que todo lo que había generado su crisis existencial era puro egoísmo. Sabía que había jugado con fuego y que ya no quedaba nada del hombre del que se había enamorado Juana. Lo curioso es que su mujer por dentro era la misma. A ella los años solo le habían sumado veinte kilos. Juana disimulaba su gordura con ropa amplia y a veces se planteaba hacer régimen para recuperar la figura de la época del doctorado y la tesis, de aquel período luminoso en que empezó como profesora asistente en el college. Connor, en cambio, físicamente, a sus también cincuenta años, estaba casi igual, solo las canas y algunas arrugas delataban el paso del tiempo. Pero por dentro Connor estaba irreconocible, como si el joven enamorado que llegó con Juana al college de Nueva Inglaterra hubiera sido abducido por un vampiro. Su sangre se había helado.


En algún momento pensó en confesarle toda la verdad. Pero ¿de qué hubiera servido realmente ese gesto? Reconocer y airear sus miserias solo la hubiera hecho miserable a ella. La confianza tenía un límite y él era otro ser. El Connor que había amado a Juana ya no existía, y el que se había vuelto loco con la adicción al sexo tenía que desaparecer. Además, este último había aniquilado al anterior, destruyendo la relación con su mujer.


Lieke era la oportunidad que Connor creía necesitar. La coyuntura que le salvaba de la angustia del pasado y le daba esperanzas, y le convertía en un tercer hombre, el definitivo. Ella era una científica más joven que le admiraba. Le sacaba más de quince años, y aunque eso era una diferencia considerable, se entendían a la perfección. Connor notaba la atracción, pero era consciente de que con Lieke, si comenzaban una relación, no podía jugar a la doble vida. Lo mejor era romper limpiamente e irse de la casa, explicarle a Juana su desamor y salir sin demasiados traumas.


Pero para Juana esta frialdad quirúrgica había sido todo un shock:


—¿Te vas? ¿Cuándo? —preguntó incrédula.


—Hoy, en cuanto terminemos el desayuno.


Era domingo 24 de abril y Connor había calculado que ese sería el mejor día para anunciar la ruptura e irse. El lunes Juana tendría que volver al trabajo y el ritmo laboral la ayudaría a digerir el cambio de situación. Además, él no quería discutir, estaba dispuesto a ceder lo que fuera necesario para que ella quedara lo mejor posible. Su salario como científico era notablemente superior al de su mujer, y la casa, de nueva construcción y comprada hacía diez años, tenía una hipoteca que él asumiría con gusto. Explicarían a sus amigos, allegados y colegas las nuevas circunstancias y él sería discreto, muy discreto, en sus avances con Lieke. Juana no sufriría la humillación pública, o al menos retrasaría ese mal trago.


—¿A dónde irás?


—He reservado una habitación en el hotel del college.


—Vives en esta casa, Connor, ¿cómo te vas a ir al hotel del campus? —Juana tenía la sensación de estar en mitad de una pesadilla.


—Es mejor que me marche. Quedarme aquí no es bueno para ti.


—No entiendo nada.


—Lo siento mucho. —A Connor se le quebró la voz: se sentía culpable y veía en el gesto incrédulo de Juana la candidez desvalida de la muchacha que había conocido muchos años atrás.


Juana se quedó en la puerta del porche observando a Connor salir con una maleta y la mochila del ordenador portátil. Parecía que se iba simplemente de viaje a algún congreso, pero se iba a quedar en el hotel del college. La mujer pensó que desde la ventana de su despacho se podía ver el edificio del hotel.


Cuando Connor se vio fuera de la casa, sintió un inmenso alivio, que se entremezclaba con la ansiedad y la pena. Desde el espejo retrovisor observó el gesto perplejo de su mujer en el porche de la entrada mientras le veía abandonar el que había sido su hogar. Las siguientes horas iban a ser terribles para ella, porque el Connor en el que confiaba y del que estaba enamorada había desaparecido y solo le quedaba la imagen de un hombre apresurado que metía su maleta en el coche y se iba sin atreverse a mirarla a los ojos. Para Connor, esa escena tan incómoda y punzante de la que salía apretando el acelerador era una liberación. Ya no tenía que seguir actuando, fingiendo ser alguien que no era. Y sí, sabía que el nuevo personaje era un miserable egoísta, pero era él y se reconocía a sí mismo con todas sus debilidades, por eso necesitaba alejarse de la vida que representaba con Juana y descansar de tanta tensión.


Connor llegó al hotel. Había reservado una habitación amplia para instalarse un tiempo hasta que encontrara un apartamento propio. El cuarto, en una segunda planta, daba justo hacia el college, y podía ver desde allí los edificios más carismáticos, incluido el de su mujer. Abrió las cortinas, dejó entrar la luz primaveral y se tumbó en la cama. Su vida con Juana había sido ese lugar que ahora contemplaba con indiferencia desde la habitación del hotel. El otro Connor, el hombre insomne que llevaba dos años con pensamientos obsesivos y autoflagelándose por sus adicciones mientras luchaba por salvar su matrimonio, había salido de su cabeza. Decirle adiós a Juana, romper con ella y marcharse de la casa le había liberado de su otro y antiguo yo, el que sostenía un matrimonio en el que ya no creía. La mala conciencia que sentía se iba difuminando al ritmo de su respiración pausada sobre la cama. Había dejado la casa, había dado el paso fundamental. Era un cabrón, pero, al menos, ya no se escondía llevando una miserable doble vida.


Connor no se atrevió a pensar en cómo estaría Juana en aquel momento. No quería que se le apareciera la conciencia del otro Connor. Ese día marcaba el comienzo del fin de su matrimonio. El primer paso para abandonar a su viejo yo y a Juana. Ya no se reconocía en el hombre que la había amado, y pensar en ese hombre le incomodaba. Todo le disgustaba, veía pasar su vida y sentía deseos de beberse las botellitas de licores del minibar. Dar un trago, paladear el sabor del whisky, dejar que su boca se meciera en la sensación vaporosa de los grados de alcohol y dormir profundamente, aunque fuera por la mañana, dormir, simplemente dormir.


Cuando el coche de Connor se alejó por la curva del camino que daba a la carretera, Juana entró en la casa y se sentó en el sofá del salón y se puso a mirar fijamente a un mismo punto de la pared blanca. Se acordó de los pingüinos de un viejo zoológico que había visitado muchos años atrás, y de cómo le había impresionado aquel grupo de animales mirando fijamente la pared blanca del recinto. Los animales se encontraban absortos en un habitáculo de cristal, abstraídos ante un espacio que imitaba el paisaje polar. Juana sintió lástima por los pingüinos y, en ese primer momento de abandono y dolor perplejo por Connor, no podía evitar la evocación de esa imagen. La quietud pasmada de los animales, la inmovilidad de sus miradas en un tiempo detenido se dibujaba en su cabeza. Su desesperación se parecía a la vulnerabilidad de aquellos animales cautivos.


Juana se pasó todo el día en silencio sin saber bien hacia dónde llevar sus pensamientos o cómo digerir la huida apresurada de Connor. Intuía con horror que era una ruptura real e irreversible, un suceso que jamás se hubiera imaginado que le fuera a pasar a ella. Después de perderse por más de una hora en la blancura de la pared, paseó en círculos por el salón rozando el cristal de los ventanales con la yema de los dedos, el bosque de detrás de su casa se veía como una irreconocible e inquietante masa densa. Luego, trató de calmarse y fingir normalidad y se puso a corregir tareas de los estudiantes, contestó correos electrónicos de forma mecánica, lavó las sábanas y las toallas, ordenó el garaje y pasó el aspirador por toda la casa. No se atrevió a llamar a Connor y él tampoco llamó para saber cómo estaba ella. Hubo un abismo de silencio tan grande que Juana solo pudo escuchar su propia respiración dando suspiros, sintiendo vértigo y migraña.


Al final de la tarde, Juana escribió un mensaje breve a su amiga Cécile: «¿Podemos desayunar mañana?».


Su amiga no tardó en contestar: «Dime dónde y a qué hora».


«¿Te importa si me paso por tu casa sobre las 9?», respondió Juana marcando rápidamente las letras de su teléfono.


«Perfecto», escribió Cécile adjuntando el emoticono de un dedo pulgar alzado.


Juana buscó en el armario de la cocina algo que pudiera ayudarle a dormir mejor. Necesitaba calmarse para afrontar la noche. Había pastillas de valeriana y algunos Tylenol PM para la congestión nocturna, que se encontraban junto a las cajas de infusiones y las vitaminas. Miró el armario con atención y colocó las especias que estaban desordenadas. Una de las luces de la cocina parpadeaba y se dio cuenta de que no había comido nada en todo el día. Sobre la mesa seguía el desayuno sin recoger. Un plato con tres galletas integrales, media tostada con aceite y miel mordisqueada y un cuenco con frutas silvestres casi sin tocar. Incluso la bolsita de la infusión de jazmín todavía estaba dentro de la taza vacía.
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El desconsuelo y la culpa


Juana descansó muy poco esa primera noche sin Connor. Tomó valeriana y trató de no pensar en nada, no evocar ninguna imagen, simplemente sentir su cuerpo respirando y la oscuridad invadiéndolo todo. La primera imagen tras el impacto había sido la de los pingüinos cautivos en la blancura artificial de un recinto cerrado. La noche mostraba otras siluetas y Juana no quería verlas, era consciente del triste desvelo que le apretaba el pecho, como un vacío que la corroía por dentro. ¿Qué estaría pensando su Connor? La noche anterior se había acostado a su lado como si todo estuviera bien y ella se había dormido enseguida. Comparó las dos noches como si fueran dos viñetas. La cama con dos cuerpos frente a la misma cama con un solo cuerpo. En unas horas todo había cambiado y a ella nadie le había consultado sobre esta brutal transformación. Su vida estaba dando un vuelco y ella no sabía la dirección que iba a tomar.


Esperó a que amaneciera y se arregló para ir a desayunar con Cécile. Tenía que contárselo a su amiga, verbalizar lo que le había sucedido con Connor. Sacarse el puñal que notaba clavado en la tiroides, hablar y que la escucharan. Compró muffins y llegó cabizbaja a la casa de su amiga. Cécile notó al instante que le había pasado algo grave.


—¿Estás bien? —acertó a preguntar.


—Connor me ha dejado. —Juana no se anduvo con rodeos.


—¿Cómo? —A Cécile las palabras de su amiga la pillaron por sorpresa.


—Connor se ha marchado de la casa. Dice que ya no está enamorado de mí.


Escucharse explicando lo que había hecho Connor le resultaba extrañísimo.


—Lo siento, Juana, lo siento mucho —dijo Cécile desconcertada mientras le daba un largo abrazo.


—No entiendo nada, de verdad, no soy capaz de entenderlo.


El abrazo de Cécile la reconfortaba, y por fin afloraron las lágrimas que llevaban un día contenidas.


Se sentaron a la mesa de la cocina y Cécile se atrevió a preguntar:


—¿Te ha explicado lo que le ha pasado?


—No, simplemente se ha marchado —respondió Juana con pesadumbre—, ojalá pudiera comprender lo que hay en su cabeza. Es todo tan absurdo y desconcertante...


Cécile pensó en Connor y en la idea que tenía de él como el silencioso compañero de Juana, amante de las plantas, cordial y afectuoso. Trató de asociar su temperamento a algún personaje de la literatura que se le pareciera y se dio cuenta de que, pese a los años, no lo conocía lo suficiente como para intuir toda una trama. ¿Habría otra persona? Fuese lo que fuese, a lo largo de los meses podría dar sentido a lo que Juana describía y saber qué le había pasado exactamente a Connor. El alma humana, pese a los siglos y las épocas, solía repetir los mismos errores. La mirada de Juana concentraba desconsuelo y angustia, y Cécile le acariciaba el hombro, acompañándola en su dolor, en la aflicción inconsolable que había comenzado el día anterior. Connor ya no estaba enamorado de Juana y ya nada sería como antes.


 


 


Cécile y Juana eran amigas íntimas desde hacía años, y ambas expertas en la literatura del siglo XIX. Cécile cubría en el college el área de lengua y literatura francesa, y Juana el de la española. La tesis de Cécile había estudiado la obra de Stendhal y el realismo literario, mientras que la de Juana había analizado los personajes femeninos de Galdós. Parecía como si ambas se hubieran dividido el siglo XIX, porque el escritor francés había vivido entre 1783 y 1842, y el español entre 1843 y 1920. Los dos literatos sumaban casi ciento cuarenta años de una historia de la literatura que se centraba en el realismo y su aparente imparcialidad. Ya no quedaban tantos humanistas amantes del XIX, y el alma de Cécile estaba impregnada de un activismo exaltado que se traducía en eventos y lecturas públicas, donde siempre se buscaban buenas excusas para celebrarlo. Cuando organizaban las actividades decimonónicas se solían juntar con Alina Kliger, una profesora de ruso ya jubilada, experta en Turguénev, un escritor que justamente había vivido y muerto en el siglo XIX, entre 1818 y 1883, a caballo entre la vida de Stendhal y la de Galdós. El entramado de las biografías de los tres escritores les fascinaba, y creían que el college era una especie de santuario que preservaba la memoria literaria de un siglo capital en el canon de Occidente. Eran las últimas del XIX, las que todavía lo leían y lo defendían en las aulas, las que sentían que las grandes novelas florecieron en ese siglo, y dedicaban su vida a estudiarlo con intensidad.


Habían trabado una profunda amistad con la ahora emérita profesora de ruso desde el día que comenzaron a trabajar en el college. Alina era entonces la jefa del departamento y fue la persona que ayudó a Cécile a instalarse a su llegada, a mediados de verano del inquietante año en el que derribaron las Torres Gemelas de Nueva York. La joven Cécile de entonces había decidido aceptar aquella oferta de profesora asistente en uno de los prestigiosos colleges privados esparcidos por el área de Nueva Inglaterra. El lugar ideal para comenzar su carrera y consolidarse como profesora tras disfrutar de una extensa beca de investigación en la Sorbona de París. Hija de madre francesa y padre estadounidense, era el resultado híbrido de ambas culturas, y nunca quiso perder de vista a la vieja Europa, aunque al final solo regresaba para conferencias, visitas familiares o sabáticos. Sus planes de trabajar en alguna universidad francesa se fueron posponiendo con las renovaciones de su contrato, que finalmente se transformó en una plaza fija con una brillante cátedra.


Juana había entrado a trabajar en el college en agosto de 1998, tres años antes que Cécile, y también había sido Alina la que la había recibido y ayudado a instalarse. Juana disfrutaba como una niña con sus clases y sus investigaciones, impregnadas de la esencia idealizada de otro siglo. Prácticamente nada había alterado su apacible carrera durante los dieciocho años viviendo y dando clases allí. La biblioteca del college contaba con unos fondos extraordinarios y había mucho apoyo a la investigación. Además, al estar relativamente cerca de Boston, Juana había podido acercarse en múltiples ocasiones a las colecciones de la biblioteca de Harvard para trabajar con el manuscrito original de Fortunata y Jacinta de Galdós, que, por avatares del destino, tenían allí, entre sus posesiones más preciadas del siglo XIX. La súbita ruptura con Connor le estaba haciendo despertar abruptamente de su idílica ensoñación académica y asumir que vivía en el siglo XXI y nada era lo que parecía. Juana sentía que había perdido el control de su vida, que la realidad inesperada que enfrentaba dependía de lo que había decidido su marido. Pensó en toda la emoción de las novelas que le gustaba leer, en las que sus heroínas se entregaban con pasión a la plenitud de los sentimientos. Pensó en esas pobres protagonistas de amores desgraciados y pasiones secretas, y en lo feliz que era ella cuando leía todo aquello en su confortable sofá. Quería recuperar la calma de las lecturas y la vida que le habían roto el día anterior durante el desayuno. Le habían servido el desamor con infusión de jazmín y tostadas cuando, en realidad, debería estar prohibido dar semejante noticia los domingos por la mañana.


 


 


A Cécile, sentimentalmente, nunca le iba mal, porque ella no se había casado y tampoco tenía interés alguno en hacerlo. Con la literatura que estudiaba y su trabajo en el college tenía suficientes emociones. Tuvo algunos novios oficiales en su época de investigadora parisina, pero las relaciones no funcionaron y se quedó tan tranquila. Cuando veía a sus colegas y amigas sufrir con sus matrimonios en crisis y sus divorcios, ella se sentía afortunada por haber sabido evitar esos malos tragos y se distraía con romances intermitentes en sus viajes y algún reencuentro con antiguos novios. Concluía que a los cincuenta la mayoría terminaban estando solas, y ahora Juana tampoco era la excepción, pese a la seguridad que había proyectado con Connor y todos los años que llevaban juntos.


Cécile, con cuarenta y cinco, se estaba ahorrando llegar al medio siglo arrastrando los desengaños de sus congéneres. Además, muchos de los matrimonios que saltaban en pedazos habían sido desde el principio apresurados, era demasiado fácil casarse, y las personas se lanzaban al precipicio del matrimonio sin pensar. Cualquiera podía sacarse un título para oficiar bodas, y los enamorados veían en una ceremonia y la gran celebración el sumun de sus sueños románticos. El virus del matrimonio impulsivo era parte de una conducta social que buscaba celebrar el amor a toda costa y exhibirlo, aunque luego se deteriorase a gran velocidad.


Si algo había aprendido Cécile de la literatura es que las pasiones humanas están en constante efervescencia. Su perfil era el de la narradora omnisciente, le gustaba observar a los demás e imaginar sus sentimientos como si fueran los personajes de una larga novela. Poder entrar en las cabezas ajenas y escuchar sus pensamientos, como hace un confesor o un psicoanalista. Juana no añadió mucho más a su desconsuelo, se limitó a llorar en silencio con grandes lagrimones y a mojar el muffin en la infusión de manzanilla que le había servido su amiga. Lo que había decidido Connor no tenía mucha explicación. Ella no sentía que algo no estuviera funcionando, seguía con la inercia de una vida plácida y ordenada, tenían todo lo que necesitaban y sus carreras profesionales habían sido exitosas. ¿Acaso esa seguridad y ese éxito había sido la razón de la ruptura? Cécile no tenía respuestas, nadie tiene las respuestas que explican el deterioro del amor. Cada relación tiene su propio deterioro, y en el caso de Juana la relación se sentía como un frondoso árbol que sin saberlo estaba podrido por dentro y que, de pronto, se caía, arrancando de cuajo sus raíces.


 


 


Connor se despertó sintiéndose culpable. Sabía que las semillas de la culpa las había plantado el otro Connor en su cabeza. El viejo Connor, que lo juzgaba y seguía apegado a su anterior vida. El que secretamente dudaba de todo y no quería que nada cambiase. La culpa se mezclaba con los recuerdos, con fragmentos de su vida con Juana. Recordó cuando se conocieron en Iowa City, en una fiesta en casa de unos amigos comunes. Una pareja que también estaba allí de paso, ella era española y trabajaba en un laboratorio y él era mexicano y estudiaba con Juana, aunque su área de investigación era la lingüística. La memoria regala escenas que se mezclan con las emociones. Connor y Juana eran muy jóvenes y a él le gustó el marcado acento español de Juana al hablar en inglés. Empezaron a salir, todo fluyó con mucha naturalidad, durante años ese era el motor de su relación, la mutua confianza y el entenderse sin necesidad de decir nada. El lazo invisible del amor anudando los silencios cómplices. La complicidad de ambos era ahora una mezcla de desconsuelo y culpa.


La pena concentrada y perpleja de Juana abrazada a su amiga frente a la culpa de Connor mirando hacia otro lado, enfrentándose a un desdoblamiento de su ser en el hotel. Despertándose de un sueño profundo y seco. Las botellitas de licor habían cumplido con su cometido y Connor había descansado. La habitación era confortable y al hombre le gustó la idea de pasar allí unas semanas hasta que pudiera ocupar el pequeño apartamento que acababa de reservar para alquilar, pero que no quedaba libre hasta mediados de mayo. Viviría en el hotel tres semanas que le servirían para neutralizar la sensación de culpa. No quiso pensar en la Juana del presente. Puso la televisión y se quedó atontado viendo las noticias. El presidente Barack Obama anunciaba que mandaría más tropas a Siria para luchar contra el Estado Islámico. Un coche bomba había explotado al sur de Damasco dejando, al menos, ocho personas asesinadas. La guerra le resultaba lejana y ajena. Los lunes Connor no tenía clases y no pasaría por su despacho. Se sentía seguro en esta nueva madriguera junto al campus, la habitación del hotel era su nuevo escondite, donde la culpa no podría florecer. Esa culpa, que tan bien fabricaba su otro yo, se había quedado en el porche de la casa, junto a Juana.


Connor bostezó, se preparó un café y se dio una larga ducha. Su vida había dado el giro brutal que necesitaba, pero sentía un extraño cansancio que lo adormecía. Limpio y desnudo, se volvió a meter en la cama al salir de la ducha. No podía evitar acurrucarse entre las sábanas y cerrar los ojos. No quería pensar en nada, pero se acordó de sus maravillosas plantas, de sus tiestos, de sus orquídeas, de que su pequeña selva no tenía la culpa de que él ya no estuviera enamorado de Juana.
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El escudo contra el monstruo


Marco DeLuca era un buen policía. Llevaba desde mayo de 2015 trabajando en el pueblo del college donde daban clase Cécile y Juana. Era un hombre muy atractivo, nieto de una mujer negra de Alabama que se quedó viuda muy joven con una niña de meses por culpa de una bala perdida que mató a su esposo. Después de esa tragedia se fue a vivir a Pittsburgh con esa hija que sería la madre de Marco. A esa ciudad del acero también habían emigrado desde Nápoles los abuelos de Marco con sus tres vástagos. El policía había heredado los ojos miel y el carácter extrovertido de los italianos y los labios carnosos y el pelo afro de los ancestros maternos. El color de su piel seguía siendo oscuro, aunque más claro que el de su madre. Era de un marrón luminoso que solo si le daba mucho el sol se ennegrecía. A los abuelos italianos no les hizo demasiada gracia la unión de su hijo con una mujer negra. A sus hijos les habían enseñado a hablar en italiano y a sentirse más mediterráneos que atlánticos, y no se imaginaban que uno de ellos terminaría enamorándose de una mujer afroamericana.


El amor no contempla diferencias ni detalles raciales de la misma forma que lo hacen los que no están enamorados y se dedican a opinar y hacen observaciones. Los abuelos italianos de Marco no eran abiertamente racistas, pero sentían prejuicios y miedos hacia los negros, y hubieran preferido mil veces otra esposa para su hijo. Pero las etiquetas de clase o raciales no pueden frenar el impulso invisible que alimenta la pasión de los que se desean. El amor, la pasión y el deseo están por encima de la raza o la condición social. Lleva pasando desde tiempos inmemorables y siempre termina ganando el deseo de los enamorados, aunque el precio social sea muy alto.


Marco había sido el fruto de la tenacidad del amor, que se empeña en procrear por encima de las conveniencias y prejuicios de los demás. A sus abuelos napolitanos les enorgullecía que hubiera salido tan parecido a ellos, que la sangre italiana corriera por sus venas y fuera la dominante, o eso deseaban creer cuando lo veían vestido con la túnica blanca en el altar de la iglesia mientras ayudaba al cura junto a otros dos muchachos, uno pelirrojo hijo de irlandeses y el otro filipino. Marco creció en un barrio de Pittsburgh donde sus amigos tenían mezcla de muchas razas y a él no le interesaba hablar de ese tema. Solo su abuela italiana, a la que veía con frecuencia, hacía comentarios y preguntas precisas sobre los orígenes y ancestros de sus amigos, o se empeñaba en rasurarle el pelo para que no se le notara demasiado el rizo afro.


«Le traerá menos problemas —le decía a su hijo—. Cuanto menos se le note lo negro mejor para él.»


Alguna vez su padre se enfrentó abiertamente a la abuela por ese asunto: «Sois unos racistas, de verdad sois racistas».


«No, hijo —respondía la abuela enfadada—. A Marco lo quiero más que a mi vida, pero en este país lo negro nunca sale bien parado, y yo solo intento protegerlo. Porque a tu mujer tú puedes protegerla, pero ese chico crecerá y las cosas no van a ser tan fáciles para él.»


Cuando Obama ganó las elecciones en 2008 y se convirtió en el 44º presidente de Estados Unidos, el padre de Marco no dejó de celebrarlo frente a sus padres ni de señalar el detalle de que fuera mulato, como su hijo. Si Obama lo había conseguido, todos los hombres parecidos al nuevo presidente saldrían adelante y se podían sentir tranquilos y muy orgullosos de su apariencia. Pero la historia no es siempre tan simple, pues a los ocho años de la presidencia de Obama llegó un presidente blanco que avivó los conflictos y el malestar racial, y al propio Marco le generó muchos problemas.


En el ejército, a Marco le pusieron el sobrenombre del Italiano, y en la comisaría también. Su nombre era claramente italiano, y cuando le preguntaban él respondía que sus abuelos paternos venían de Nápoles. El cincuenta por ciento de la sangre italiana disimulaba el cincuenta por ciento de su sangre negra, su nombre y su apellido proyectaban esa percepción, pese a que, en el fondo, tenía muchos rasgos marcadamente africanos y el sol del verano lo volvía negro. Marco, allí donde llegaba, se convertía en el italiano de ojos de miel, boca carnosa, piel oscura y dientes perfectos con sonrisa inolvidable. Así lo vio Cécile la primera vez que se cruzaron. Se fijó en sus ojos y en su boca. Pensó: «Qué hombre tan guapo», era la primera vez que veía un policía atractivo por la calle principal del pueblo junto a la que estaba ubicado el histórico college.


La casualidad hizo que se lo volviera a encontrar semanas después, en un taller que la policía del pueblo impartió en el college como parte de un programa de prevención de incidentes violentos. Fue a finales de esa fatídica primavera del 2016 en la que a su colega y amiga Juana la había dejado su marido Connor. Las clases acababan de terminar y quedaban días libres en junio, después de la entrega de calificaciones y la ceremonia de graduación de los estudiantes que se licenciaban. Juana todavía no se había marchado a España a pasar las vacaciones, y Cécile quiso animarla para que la acompañara. La veía tan decaída por el disgusto de haber sido abandonada por su marido que trató de convencerla con ímpetu. Pero Juana se negó en redondo: meterse en un cursillo para saber gestionar la violencia de un loco asesino le parecía casi tan deprimente como que te dejaran plantada en pleno desayuno después de más de veinte años de convivencia.


—No voy a ir, no insistas.


—Será interesante.


—Esas cosas es a ti a la que se te dan bien, y eres tú la que siempre las haces. Yo, la verdad, ahora mismo no tengo capacidad para digerir nada, y creo que cuando necesite reaccionar se me habrá olvidado todo. No tengo humor para pensar en un loco armado entrando en mi aula el próximo curso.


Cécile se solía inscribir en todo tipo de cursillos. Después de hacer el de resolución de conflictos laborales, el de primeros auxilios y el de torniquetes, que explicaba formas de parar la sangre, este de incidentes violentos parecía formar una continuidad con todo lo anterior. Ya le habían enseñado a taponar heridas de bala en los brazos y las piernas; ahora sabría cómo reaccionar frente a las balas antes de que llegaran a impactar. El cursillo estaba diseñado para el profesorado y los trabajadores del college; como era un programa piloto de inscripción voluntaria, solo se apuntaron doce personas. Constaba de una larga sesión informativa de varias horas con un pequeño descanso en una de las aulas más espaciosas, adaptada para la ocasión. Habían organizado en varias mesas una zona con café, infusiones, zumos y algo de bollería para desayunar.


Marco llegó cuando todos estaban conversando y tomando un café. Los integrantes del grupo que haría el taller se conocían de verse por el campus y algunos eran amigos, pero habían tenido que escribir sus nombres en unas pegatinas grandes adheridas a la parte superior derecha del pecho. Era para asegurarse de que todos pudieran interactuar con naturalidad y facilitar las cosas a los dos policías, un hombre y una mujer, que impartían el cursillo y que, por supuesto, no conocían a nadie personalmente. Marco llevaba una chapa identificativa con su nombre y apellido en el bolsillo derecho de la camisa. Cécile se alegró al ver que el poli guapo formaba parte del cursillo, una linda casualidad que hacía que la mañana fuera más interesante.


Comenzó la sesión después de las presentaciones de rigor, cuando cada uno tuvo que saludar al grupo y explicar a qué oficina o departamento pertenecía, el tipo de trabajo que hacía y si impartía o no clases. Había siete profesores, y el resto era personal administrativo, entre el que destacaban dos consejeros de admisiones y la secretaria de la decana, a los que Cécile reconoció y saludó con amabilidad. Sin embargo, al que observó con mucho interés fue al guapo policía. Marco, a quien miraba fijamente, no parecía darse cuenta del gesto atento de la profesora pelirroja mientras presentaba un vídeo introductorio. El documental, de unos veinte minutos, resumía la dramática historia de los tiroteos en las universidades estadounidenses. Arrancaba nada menos que con el de la Universidad de Iowa del 1 de noviembre de 1991. A Cécile le sonaba, porque alguna vez Juana lo había comentado, y había vuelto a aludir a ello cuando trataba de convencerla para que se apuntara al cursillo:


—Cuando llegué a Iowa City para hacer el doctorado, en el otoño del 93, todavía estaban traumatizados por la locura de un estudiante graduado que dos años antes había asesinado a varias personas. Connor ya estaba allí con sus cursos de Botánica, y siempre recuerda que fue una cosa terrible, se llevó por delante a medio Departamento de Astronomía. Lo siento, no voy contigo, es lo último que necesito.


Juana tenía razón, esos cursillos y el documental rememoraban acontecimientos reales muy deprimentes. Para Cécile, las historias de cómo se gestaron diferentes tiroteos mortales resumían la estupidez más absoluta de un país que consiente que las armas sean accesibles. En el caso de Iowa, que al parecer inauguró la siniestra costumbre de los tiroteos masivos en los campus universitarios, había sido un estudiante chino de veintiocho años que acababa de doctorarse y estaba obsesionado porque no le habían dado un premio a su tesis. Escribió varias cartas enloquecidas y se plantó en el campus lleno de ira y con una semiautomática.


Luego aparecía en la pantalla la masacre de abril de 1999 del instituto Columbine, en Colorado, donde dos estudiantes asesinaron, a sangre fría, a doce compañeros y un profesor y dejaron más de veinte heridos. Esa la recordaba bien por el documental de Michael Moore, que se llevó la Palma de Oro en Cannes y un Óscar. Todos creyeron que aquel reportaje sería decisivo para que la sociedad estadounidense reflexionara, pero nada había cambiado con el tema de la accesibilidad a las armas de fuego.


El vídeo también mencionaba la de Virginia Tech, de abril de 2007, con treinta y dos asesinados. Y la última que recogía el documental era de octubre del año anterior, con ocho estudiantes y un profesor asesinados en un college comunitario de Oregón. A medida que pasaba el vídeo, la irritación de Cécile iba en aumento; la cronología de las tragedias, de las cuales se aludían las más cuantiosas en muertos, era una muestra clara de lo tóxico de la sociedad y sus políticos. Continuaba habiendo disparos masivos en los centros escolares y recintos universitarios y eran los infelices profesores y el personal que allí trabajaba los que tenían que ponerse en guardia, los que debían aprender a reaccionar y protegerse.


Pero a esa rabia se le sumó la amargura de los atentados de París de noviembre del 2015, todavía resonando en su memoria. Recordó la angustia que sintió al saber que su amado París había sufrido un terrible ataque terrorista en las calles, en varias terrazas y en la conocida sala de conciertos Bataclan. El sangriento y desolador año 2015 francés había arrancado en enero con los atentados contra el semanario satírico Charlie Hebdo. El humor irreverente, el amor a la enseñanza, el disfrute de la vida, todo se convertía en susceptible de ser destruido por hombres llenos de ira que se justificaban con odio.


La mujer policía encendió las luces de la sala. En el centro, delante de la pantalla, estaba Marco preparado para conversar sobre las impresiones y pensamientos que había generado el vídeo. En ese momento se cruzaron las miradas de Marco y Cécile.


—Es una vergüenza —dijo Cécile— que seamos nosotros lo que estemos haciendo este cursillo y no nuestros políticos, que son los que tienen que parar ya la venta de armas.


Marco respondió con serenidad:


—La tenencia de armas es un derecho constitucional.


—Veo que eres un claro defensor de ese derecho —contestó Cécile con ironía.


—No estoy hablando de mí. Estoy hablando de lo que origina que estén las armas al alcance de los ciudadanos.


A Marco le hubiera gustado añadir que pensaba que era una mierda que hubiera armas al alcance de todos los ciudadanos. Porque para ellos, los policías, ese derecho lo hacía todo más complicado, siempre llevando chaleco antibalas, siempre pensando que en cualquier momento les podían pegar un tiro. El círculo vicioso de la violencia, en el que la policía era normalmente la acusada de tener el gatillo demasiado suelto. Pensó en sus años trabajando en Nueva York, cuando se graduó de la academia al volver del ejército y decidió vivir la aventura de esa gran ciudad. Cómo entonces le pesaba esa sensación de estar constantemente expuesto, las calles en algunos barrios se transformaban por la noche en campos de batalla. En la angustia que verbalizaban en la distancia su madre y sus abuelas. En su abuela materna reviviendo el horror de la bala perdida que había matado a su esposo, y en su abuela italiana, que iba a rezar y a ofrecer la misa en su parroquia todos los días para que Dios y la Virgen María y los santos que veneraba protegieran a su nieto. Cuando Marco dijo que se marchaba a trabajar a un pueblo de Nueva Inglaterra las tres mujeres respiraron aliviadas. Pensaron, con razón, que allí habría menos peligros, y su abuela italiana fue a agradecerle a Dios el gesto con su nieto mulato, manteniendo el ritual de su misa diaria con enorme fervor y encendiendo velas a los santos.


El primer intercambio entre Cécile y Marco sonó tenso. La profesora hablaba por todos aquellos que, como ella, pensaban que el derecho a poseer armas era una estupidez anacrónica. Marco estaba preparado para esa reacción, pero le tocaba ser neutral, explicar las razones por las que las armas eran accesibles, el tipo de armas y las estrategias para sobrevivir. Sobre una de las mesas habían colocado reproducciones exactas de las armas en plástico duro y de diferentes colores. Pidió a todos que se acercaran a la mesa y las tocaran y las cogieran. Cécile se levantó incómoda y siguió al resto del grupo, pero no quiso coger ninguna. Pensó que era absurdo y obsceno.


Marco comenzó a explicar algunos detalles mientras la gente las examinaba. «A las fuerzas del orden nos lo ponen muy difícil, a este tipo de armas nos enfrentamos cada día. Verán que no pesan mucho y son muy accesibles y fáciles de manejar», dijo el policía, que se había situado junto a Cécile. La profesora lo miró de reojo y pensó en lo mucho que le gustaba ese hombre, tenerlo cerca hacía que se evaporara la furia que sentía. «Lamento que estén tan expuestos», acertó a decir la mujer.


«Al menos a nosotros nos han preparado para enfrentar esas situaciones, los que me preocupan son ustedes», respondió con un tono entre cordial y próximo que a Cécile le agradó.


«Aquí hay poca acción, ¿no?», dijo Cécile, más conciliadora.


«Esperemos que nunca tengan que hacer uso de las estrategias defensivas que les vamos a enseñar.» Cuando Marco respondió mirando directamente a Cécile, la mujer se lo imaginó desnudo. Estaba desnudando con la imaginación al policía contra el que minutos antes había descargado toda su rabia por la estupidez de un sistema que permite que cualquiera pueda entrar en una tienda a comprar armas y transformarse en un monstruo. Se fijó en su boca, en su nariz, en sus pómulos, en la textura oscura y cremosa de su piel morena. Definitivamente ese hombre no era el monstruo, era seguramente el escudo contra el monstruo, el escudo más guapo y sexi que había visto en muchísimo tiempo.
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El juego de las casualidades


Cécile y Marco se encontraron días después de aquel cursillo de prevención de incidentes violentos en la cooperativa del pequeño supermercado del pueblo. Era un edificio junto a la gasolinera donde se podía comprar fruta y verdura variada, carne y pescado, todo muy fresco, además de lácteos y huevos de granjas locales y productos de primera necesidad. Cécile estaba comprando una caja de fresas y notó que alguien la observaba. Era nada menos que el poli guapo. No pudo evitar sonreír y Marco le devolvió la sonrisa. «Qué agradable es que te sonrían», pensó Cécile. Marco se acercó a saludarla y Cécile miró lo que el hombre llevaba en su carrito: una botella de cristal de leche fresca entera, un paquete de carne picada, kéfir líquido de cabra para beber, queso parmesano, patatas y huevos orgánicos. Ella llevaba media sandía, tres limones, cinco tomates, un kilo de cerezas, una caja de arándanos y la que tenía de fresas en la mano. Si los alimentos del carrito de la compra los definieran, aquel hombre era sobre todo proteínas y ella vitaminas. Marco no tenía puesto el uniforme, iba con vaqueros y una camiseta blanca de manga corta que resaltaba el tono oscuro de su piel. Cécile llevaba un vestido corto veraniego de algodón rosa fucsia de estampado de tigresa y unas sandalias negras abiertas que mostraban las uñas de los dedos pintadas de rojo. Había humedad en el ambiente y el pelo de Cécile estaba más abultado y cardado de lo normal. Marco lo llevaba muy corto y la observó con fijeza, consciente de que lo hacía de forma sensual, mientras le preguntaba qué tal con cordialidad y cercanía. «Bien», dijo ella nerviosa mientras notaba en su estómago un cosquilleo y la piel de sus brazos se erizaba.


El lenguaje corporal la hacía sonreír, bajar la mirada y tocarse la melena. Cécile se sintió estúpida, había ligado multitud de veces con hombres cuando estudiaba la carrera y el doctorado en la universidad o iba a congresos y conferencias. Esa timidez absurda que la embargaba no tenía sentido, o tal vez sí, porque la atracción que sentía era física, una especie de energía que oxigenaba sus pulmones. Pura química, el invisible impulso básico y humano, auténtico y milenario, sin los filtros de la tecnología de las citas por internet. Sin estar modulado por las conversaciones forzadamente cultas en los bares de los hoteles tras los congresos. Cécile no estaba en aplicaciones de citas porque le parecía ridículo perder el tiempo en simulacros de vidas inventadas y, además, el college y el pueblo eran demasiado pequeños y estaban llenos de gente cotilla, por lo que anunciar en las redes que buscaba aventuras no era una buena idea.


Marco tampoco tenía interés en las relaciones por internet, pese a que uno de sus primos le había recomendado que usara las aplicaciones cuando se quejó de lo difícil que era conocer mujeres en su nuevo destino. Pero a Marco le dio pereza abrirse una cuenta, ser policía le parecía conflictivo en el universo paralelo y simulado de las redes, por lo que tiró de algunos encuentros con viejas amigas en Nueva York y un par de exnovias nostálgicas de sus tiempos en Pittsburgh. Estaba viviendo en un pueblito y el sexo lo dejaba para las salidas de vacaciones. En su vida cotidiana sus principales aficiones eran patrullar durante el día, jugar a los videojuegos de la FIFA y salir a correr. Parecía un crío jugando con la consola o viendo películas y series de acción y ciencia ficción. También entrenaba para correr maratones y seguía las competiciones deportivas, como la liga europea de fútbol, los mundiales, el baloncesto..., y era leal a los equipos de Pittsburgh: los Steelers de fútbol americano y los Piratas de béisbol.


Las rondas en la carretera, sus horas de entrenamiento corriendo por un circuito cerca de la comisaría y sus dos televisiones gigantescas de pantalla plana, una en el salón y otra en el dormitorio, eran sus mejores compañeras. La vida sencilla y feliz sin más profundidad existencial que la quietud contemplativa de las carreteras sin apenas coches sospechosos, si acaso alguno que se saltaba un stop o aceleraba más de la cuenta. Venir a este pueblo había significado encontrar la calma y refugiarse en la vida sencilla. Si Cécile se hubiera podido asomar al cerebro de Marco, habría pensado que estaba observando la cabeza hueca de alguno de sus estudiantes deportistas. Porque ella basaba sus emociones en lo que consideraba que era una actitud inteligente y comprometida, y el tiempo de ocio era para ella de lectura y reflexión, y capacidad para opinar con ímpetu de asuntos políticos e ideológicos. Por eso Marco y Cécile no tenían nada que ver, y si se hubieran abierto cuentas en una página web de citas solo hubiesen coincidido en la cercanía geográfica, por todo lo demás, el algoritmo nunca los hubiera juntado. No tenían nada en común y, sin embargo, los dos se atraían enormemente.


Eran tan distintos que no sabían cómo actuar. Ella bajaba la mirada y él la miraba profundamente. ¿Quién no ha vivido alguna vez esa situación?


Antes del mundo cibernético, donde se planean por chat fugaces y tórridos encuentros pactados, existían los rituales de las casualidades y el deseo. La breve conversación entre Cécile y Marco dejó a ambos un rastro de ganas de volver a coincidir. Al día siguiente, Cécile se levantó pensando en Marco y trató de calcular una nueva ruta para sus paseos que incluyera la comisaría de policía. Lo malo es que acababa de comenzar el verano, y el sendero junto a la carretera no tenía árboles y el calor húmedo no invitaba a caminar por allí. Intentar coincidir con Marco frente a la comisaría era infantil y ridículo. Además, ¿qué años tenía ese poli? Estaba claro que ella era un poco mayor que él y se estaba dejando llevar por una fantasía, algo en aquel hombre había activado su inconsciente. Se notaba que Cécile no tenía demasiados planes ese verano, estaba en un campus semivacío tratando de terminar varios artículos. No había conferencias a la vista, ni viajes exóticos, solo la remota posibilidad de cruzarse con el policía guapo, como la primera vez que lo vio pasear por el pueblo o cuando se lo encontró de instructor en el cursillo o al coincidir con él en la cooperativa. Estaba aburrida, y mientras desayunaba se puso a mirar en su teléfono la página web de la policía. Marco formaba parte de la división de las patrullas. La mujer leyó con curiosidad las cosas que hacían: responder a emergencias y llamadas de socorro, prevenir crímenes, vigilar que se cumplan las normas de tráfico, tener presencia pública, investigar accidentes e iniciar investigaciones criminales.


Aparecía también el horario de los tres turnos y algunas fotos de archivo, antiguas y recientes. Marco DeLuca era sargento y destacaba en una foto entregando un paquete de mantas al Programa de Donación de Sangre del college. Cécile amplió la foto con los dedos en su dispositivo y se puso a mirar cada detalle. Allí se mostraba Marco con gesto amable junto a una mujer rubia que cargaba las mantas. Él con los brazos en jarras, con un uniforme de camisa negra de manga corta y un chaleco donde resaltaba la insignia policial sobre el pecho izquierdo. El chaleco estaba lleno de cosas: la radio, unas gafas de sol, una linterna, sobresalían del bolsillo los mangos de unas tijeras para cortar tela; y, cómo no, tenía una pistola en el lado derecho del cinturón.
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