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SINOPSIS 




			 




			No es nada extraña la imagen de una residencia con ancianos sujetos a la cama, arrinconados. ¿Cómo se sienten? ¿Cómo nos sentimos los familiares, al verlos? Y aún más, ¿podemos imaginarnos cómo nos sentiríamos nosotros si estuviéramos atados y olvidados la mayor parte del día? 




			 




			Urge una concienciación sobre este tema. Y éste es el propósito que busca Cuidar, un  manual de buena praxis que nos concierne a todos, porque la dignidad debería ser el pilar fundamental de los cuidados. Nunca, como se defiende en esta obra, un acto médico debería hacer indigno al paciente. A partir de su experiencia, la doctora Urrutia comparte casos entrañables de personas de todo tipo, duros y difíciles unos, emotivos otros; todos rebosantes de gran humanidad. 




			 




			Un libro que nos atañe a todos, porque como señala la autora, todos somos responsables y agentes activos de esta necesaria revolución de los cuidados. 
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PRÓLOGO 


			

				 




			
Las personas vulnerables, los débiles 




			 




			La caprichosa fortuna decidió que el premio gordo de Navidad del año 2016 se fuera casi íntegro al centro de mayores Las Peñuelas, en el barrio de Acacias de Madrid. Como siempre, los noticiarios de ese día 22 de diciembre se abrieron con manifestaciones de alegría y brindis de los agraciados.  




			La periodista de Europa Press desplazada al lugar para cubrir el acontecimiento de manera televisada entrevistó a los premiados, entre los que se encontraba Carmen, la directora de la residencia de la suerte, que narraba así su encuentro con la fortuna: «Oí un griterío y salí de mi despacho porque pensé: “Alguien que se ha caído”. ¡Y qué va!; era que nos había tocado la lotería y lo estaban celebrando a gritos».  




			Felizmente, por una vez no se había cumplido el célebre principio y los chillidos no eran lamentos, sino manifestaciones de alegría por la lluvia de millones, como se dice en el argot lotero de esos días. A partir de ahí, ya se sabe, duchas de cava, griterío y alegría ante las cámaras, abrazos y felicitaciones por doquier. Trabajadores y residentes. Aunque no lo creamos, la capacidad de disfrute de los mayores, si la ocasión se presenta, es grande. 




			Me hizo gracia el comentario de Carmen, pero me llamó la atención que la recién millonaria interpretara de manera automática que los gritos en aquel lugar no podían provenir sino de una llamada de socorro de «una persona que se había caído». Todos sabemos que la gente, y particularmente los ancianos, sufren caídas, que es rarísimo que alguien, aunque esté enfermo, se caiga de una cama, y que los aquejados de demencia, sean de la edad que sean, tienen comportamientos de los que unas veces hay que protegerlos a ellos, y otras hay que protegerse de ellos. Y sin embargo, casi siempre la reacción a estos males ha sido la misma: para que no se caiga, para que no moleste, para que no se haga daño, hay que atarlo. Técnicamente, sujetarlo. Para que esté tranquilo, hay que sedarlo. Así de simple. Sin pensarlo más.  




			Pero este planteamiento no es, afortunadamente, inevitable. No lo es. 




			 




			Estudié medicina por vocación. Un abuelo médico maravilloso al que le hacía gracia que con sólo nueve años yo hojeara con gran interés sus revistas médicas, marcó mi infancia, y cuando terminé el cuarto curso de EGB tuve claro dónde se encontraba mi futuro. 




			Me convertí en una estudiante aplicada porque había decidido que sería médico: «Atxitxe»,1 le decía, «voy a estudiar mucho y sacaré buenas notas para poder ir a la universidad y ser médico». 




			De la medicina me gusta todo, todas las especialidades, porque me gusta cuidar, me gustan las personas, todos los perfiles de pacientes, y me llena de satisfacción la relación humana. Me decanté por la geriatría porque, aparte de las circunstancias que se produjeron en mi vida en el momento en que, terminada la licenciatura, decidí a qué me iba a dedicar, la ternura que me transmitían mis abuelos me llevó a pensar que las personas mayores son una fuente de sabiduría, de calidez, de humanidad y de saber estar. 




			Hubo un momento especialmente relevante en mi vida profesional, que se narra en el primer capítulo de este libro, en el cual me di cuenta de que las prácticas que se venían aplicando en el cuidado de las personas más dependientes y vulnerables, las más débiles y desprotegidas, debían modificarse. Decidí entonces poner mi granito de arena para intentar cambiar y mejorar un comportamiento profesional que todos y todas desarrollábamos sin apenas pensar y que, sin embargo, resultaba muy perjudicial no solamente para los individuos directamente implicados, los necesitados de cuidados, sino también para todas las personas que lo practicábamos, porque hacía que nuestro oficio se convirtiera poco a poco en deshumanizado, estresante y falto de motivación.  




			Hablo del uso de sujeción, tan terriblemente abusivo y arraigado en nuestro «cuidar» profesional y familiar, en nuestra sociedad. La sujeción habla de cómo cuidamos, de qué procesos de cuidado estamos desarrollando y nos han conducido a sujetar, y de qué procesos que nos conducirían a no sujetar no estamos desarrollando. Por eso la utilizo como eje central en cada capítulo del libro. Porque no sujetar habla de dignidad en el cuidado, de cuidado centrado en la persona, de derechos, de calidez y, en definitiva, de humanización en el cuidar.  




			Los seres humanos nos distinguimos de los animales en que asistimos a aquellos de nuestros congéneres que necesitan ser cuidados. Estamos atentos a las personas que son vulnerables y débiles momentánea o permanentemente. Esa actitud es lo que hizo humanos a los humanos. Charles Pépin lo explica muy bien en su libro Las  virtudes del fracaso: 




			 




			El hombre se hizo hombre el día en que se negó a dejar morir a un débil, el día en que se detuvo para ayudar a un anciano a no caerse. Se hizo humano cuando negó la ley natural de la evolución: en nuestra civilización, los débiles tienen también derecho a sobrevivir. 




			 




			Sostienen los expertos que lo que nos hizo así de frágiles fue la excesiva prisa que nos damos en venir al mundo. Calculan que harían falta 21 meses en el útero materno para que un bebé tuviera las mismas capacidades de supervivencia al nacer que las de un potrillo, por ejemplo. De ahí que si el recién nacido no contara con los cuidados de sus padres y del entorno, no tardaría en perecer tras el nacimiento. No lo hace porque su fragilidad se ve compensada por los desvelos maternos y paternos. 




			Del mismo modo, si los ancianos no gozaran de la asistencia de sus semejantes llegado el momento, pocos llegarían a la llamada edad de la sabiduría.  




			La edad es una dimensión esencial de la vida humana. Es, junto con el sexo, el criterio fundamental que determina el lugar que ocupa un individuo en la sociedad y sus relaciones con los demás. 




			En los tiempos que nos ha tocado vivir, la prolongación de la vida es un hecho que ha multiplicado exponencialmente la población de personas de edad avanzada, algunas de las cuales se encuentran en situación de dependencia. «¿Cuántos años me quedan a mí para llegar a esa edad?», se pregunta cada quien. «¿Y estaré bien o estaré en el grupo de las personas dependientes?» Y es que este asunto nos interesa a todos, porque en los años venideros se disparará de manera importante el envejecimiento poblacional. Las consecuencias emocionales, familiares y sociales de este estado de cosas, aunque no son cuantificables, son enormes y desde luego van a ir en aumento en el futuro próximo.  




			Sin embargo, la mayor esperanza de vida no es una amenaza, es una conquista muy beneficiosa de la humanidad, aunque sí, envejecer no es tarea fácil. Y si bien es inconsecuente, como apuntaba Catón, desear alcanzar la vejez y estar luego quejándose porque llega, hacen falta transformaciones sociales que hagan sostenible esa realidad positiva.  




			Este libro trata de algunas de esas transformaciones sociales y, muy concretamente, de los cambios que deben producirse en la manera de cuidar a «los frágiles» por parte de los profesionales y los colaboradores que trabajamos en instituciones especializadas, y por parte de las propias familias; y de cómo la manera de hacerlo es determinante y cambia la vida de las personas con problemas. Los cuidadores tenemos la obligación moral y también profesional de procurarles un entorno sociocultural dinámico y abierto, acorde a sus recuerdos y a sus deseos, para que vivan su vida con dignidad, aunque eso represente a veces un riesgo. Negárselo es, en cierto modo, negarles el derecho a la vida. Y debemos cambiar a enfoques de cuidado menos paternalistas que permitan cuidar y garantizar seguridad, protegiendo a la vez los derechos y la autonomía de las personas a quienes cuidamos.  




			En todo el mundo se está desarrollando un movimiento que busca la humanización del cuidado, potenciando los valores relacionados no tanto con tratar y curar como con tratar y cuidar.  




			Es necesario muchas veces correr algunos riesgos. Introducir este concepto en las mentes de los cuidadores y de las familias de los dependientes es un asunto extremadamente espinoso. Los primeros tratan de evitarlo por miedo a las denuncias por negligencia y, por qué no decirlo, por comodidad y rutina; los segundos, por miedo a los accidentes y a las caídas. Pero tenemos que potenciar al máximo que, aun en situaciones de precariedad, nuestros pacientes, nuestros usuarios, las personas a las que cuidamos, mantengan en lo posible su autonomía. Y la verdadera autonomía del sujeto reside en su capacidad para organizar él mismo su propia vida. A eso hay que tender, aunque a veces haya que arriesgar.  




			El riesgo es un derecho. Se me dirá que hasta cierto punto, claro, pero es bueno aceptar que un anciano o un dependiente lo asuma, igual que lo asumen los niños pequeños. Todos los cuidadores podemos citar casos en los cuales una intervención aparentemente arriesgada ha obtenido un resultado positivo. La vida es un riesgo. Entrar en la lógica de su cobertura absoluta es querer evitárselo tanto al cuidador como a la persona dependiente. Socorrer a la persona que cuidamos no es protegerla de todo peligro, sino por el contrario, reconocer el derecho a la adopción del riesgo que representa su elección de vida. Negárselo es en cierto modo negarle el derecho a la vida. Podríamos decir que si la sociedad institucionaliza la protección excesiva de las personas dependientes, lo que está haciendo en realidad es protegerse de ellas. Además de requerir una utilización de los recursos más sensible y más adaptada a su realidad, las personas dependientes demandan un cambio de actitud que se aleje de la sobreprotección frente al riesgo. En definitiva, el reconocimiento de su autodeterminación hasta el límite de sus posibilidades. 




			El cambio y la mejora en nuestra manera de atender enriquecen también la vida de los que nos dedicamos a esto porque favorecen el disfrute de cuidar y la valoración social de los profesionales que forman parte de los equipos de trabajo. Estoy segura de que resultará muy interesante ver cómo revisando la jerarquización de estos últimos y promoviendo la autonomía del paciente, de la persona cuidada —no solamente desde la potenciación de sus derechos en cuanto a cuidados en centros sociales u hospitales, sino también en el ámbito familiar y en el de la sociedad en general—, se generará una sana revolución social que nos conducirá a ser felices cuidando. 




			Y en este cambio y mejora adquiere una particular relevancia la profundización en la relación de los profesionales con las familias. Es un asunto central en la cuestión que nos ocupa, en el cuidar.  




			Otro asunto no menos central radica en la cuestión del liderazgo de los profesionales que buscan el mejor conocimiento del paciente, que arriesgan para que éste se sienta mejor, que juegan al juego del «¿y por qué no?», que se describe en varios de los capítulos. Y que motivan a su equipo y le enseñan a disfrutar cuidando. 




			Me contaron recientemente una anécdota muy bonita que ilustra a la perfección lo que estoy intentando expresar aquí: indaga en la forma de paliar el dolor insoportable de una paciente sin recurrir a química alguna, simplemente con perspicacia y humanidad. Es lo que animo a intentar en todos los casos. ¿Por qué no? 




			Una enfermera de la planta de psicogeriatría de un hospital de media estancia acudió una noche al médico de guardia para que suministrara calmantes a una paciente que decía sufrir un dolor de cabeza muy fuerte que le impedía conciliar el sueño. En lugar de eso, el médico acudió a ver a la paciente, se sentó en el borde de su cama y entabló con ella una conversación, primero sobre sus síntomas y luego sobre cosas triviales. En un momento dado, el médico le preguntó de dónde era, a lo que ella respondió: «Soy de Jerez, doctor». El médico, que ya lo sabía, se hizo el sorprendido y le dijo: «¡Vaya! Yo soy del Puerto de Santa María». Y se pusieron a hablar de lo que ella había hecho durante los últimos años, por qué estaba donde estaba y lo que había sido de su vida. Él le contó a su vez cómo siendo de Cádiz acabó allí y hablaron durante un rato de sus recuerdos comunes. Poco después, el doctor preguntó si conocía alguna canción de Camarón de la Isla y juntos cantaron la dulce Nana del caballo grande hasta que la paciente se calmó y se durmió plácidamente sin atisbo de dolor. La enfermera miró a su jefe de equipo y sonrió. 




			Generalmente, el cuidado de los pacientes con demencia, de los mayores, de los enfermos de salud mental, de las personas con discapacidad y de las dependientes y de todas aquellas que están sufriendo un proceso agudo o crónico que limita su vida, se resiente por unos prejuicios que casi nadie se plantea rechazar y que todo lo complican. Porque, en contra de lo que se piensa habitualmente, estos pacientes son en muchas ocasiones conscientes de lo que les pasa y las personas con discapacidad poseen capacidades que hay que saber potenciar; algunos enfermos se agitan y son inmovilizados cuando en realidad se agitan porque están siendo incomprendidos, y quienes los cuidan se enfrentan a problemas de estrés propio porque no saben interpretar al paciente y se sienten abrumados ante tanta responsabilidad. Es decir, que muchas veces la manera que tenemos de proteger crea precisamente desprotección, y la manera de calmar en realidad agita. 




			Las rutinas, lo establecido, el «aquí siempre hemos hecho las cosas así», son un buen ejemplo de la necesidad del cambio de mentalidad que planteo. Los procesos de la enfermedad pueden ser agudos y abruptos, o crónicos y lentos, pero las situaciones que generan suelen ser de un equilibrio altamente inestable que puede degenerar en un desequilibrio definitivo. Cualquier situación puede, de la noche a la mañana, convertirse en irremediable. Por eso es vital que nuestro modus operandi se adapte a cada momento y a cada persona. Con dedicación, valentía y sin prejuicios. Siempre centrándonos en la persona. 




			Para poder hacerlo es preciso, en primer lugar, saber por qué hacemos lo que hacemos. Procuramos calmantes a los enfermos o los sujetamos para protegerlos, evitando que se hagan daño, para tranquilizar a las familias siempre temerosas de desgracias y para protegernos de posibles denuncias. Damos prioridad a los procesos de gestión y le quitamos tiempo y valor a los de atención directa, al contacto humano y a la calidez en el cuidado.  




			Es necesario detener ese proceso, en ocasiones infernal, y centrar la atención en esas personas a las que cuidamos, poner siempre por delante su dignidad y sus derechos de manera que humanicemos el cuidado para así mejorar la salud. Hay que valorar a todos los seres humanos enfermos, a los dependientes, los vulnerables, los débiles, como auténticas personas y no como seres cosificados. Ello implica que se los considere susceptibles de ser punto de apoyo a proyectos, por cortos o complicados que éstos sean, como ocurre por ejemplo en la demencia. Procurarles un entorno sociocultural humano, cálido, abierto y receptor, favoreciendo el desarrollo de su derecho a una vida digna. Eso significa interesarnos por esas etapas de enfermedad en su vida, altamente significativas hasta en sus formas más duras. 




			Si volvemos al ejemplo de las sujeciones, tan referenciadas en este libro, es cierto que muchos familiares las reclaman para sus allegados en situación de precariedad. Pero ¿qué opinan cuando los ven amarrados contra su voluntad? ¿Debe primar la seguridad frente a la dignidad? ¿Y si el paciente no está de acuerdo con esas sujeciones y se rebela de manera violenta? Y otra vez volvemos a la asunción de riesgos, otra vez volvemos al desequilibrio entre seguridad y libertad, entre seguridad y derechos, entre seguridad y dignidad, donde claramente ha desequilibrado la balanza la locura de querer defender al cien por cien la seguridad, obviando la humanidad. 




			El asunto no carece de complicación, desde luego. Parece evidente que ocupándose más del aspecto humano de las personas, buscando en los pliegues de sus vidas, investigando en los rincones de sus historias personales y aplicando todo eso a su cuidado, aquello que les concierne y nos concierne mejorará. Lo que no es tan evidente es cómo deshacernos de los vicios seculares que han aquejado y aquejan a las profesiones de las que provenimos los cuidadores. Estoy hablando de la falta de diálogo en las relaciones laborales, de la burocratización de la medicina y del gran progreso «tecnológico-deshumanizador» que ha experimentado, del paternalismo que desde siempre se ha desarrollado en torno a los enfermos y a las personas cuidadas, todo lo cual ha conducido y continúa conduciendo sutil y silenciosamente, sin darnos cuenta, a una pérdida de calidez en el trato y a un sentimiento de impotencia en la práctica profesional. 




			La infancia, la vejez y la dependencia son momentos de la vida en los que otros pueden decidir en nuestro lugar. Si bien esta sustitución parece justificada en los niños, debemos preguntarnos si lo es en el caso de las personas ancianas e incluso en el de las adultas. 




			El peligro de arrebatar lo que es de cada uno en la ancianidad lo encontramos ya en Shakespeare. Duras son las palabras de Regania, hija del rey Lear, a su padre, una vez que éste ha dividido su reino y le ha donado una parte a ella y a su marido, el duque de Cornualles:  




			 




			¡Oh, señor! Sois anciano; la naturaleza se mantiene en vos sobre la margen misma de su límite; debéis ser regido y guiado por la discreción de los que disciernen vuestro estado mejor que vos mismo. 




			 




			Bien decía Schiller que no es la carne y la sangre, sino el corazón, lo que nos hace padres e hijos. Y Regania no tenía corazón. 




			En el capítulo 12, «Braulio», hablo extensamente de esto al mencionar la autonomía por sustitución y por representación. 




			Pretendo ilustrar los diferentes conceptos del cuidado con otros tantos capítulos, sin ambicionar, no obstante, ser exhaustiva, sino simplemente explicativa.  




			Cada caso representa algo y hace referencia a un concepto del cuidado. Las conclusiones no son difíciles de extraer: sin ánimo de entrar en el debate ético y religioso sobre la calidad y la santidad de la vida, mi impresión es que las personas sentimos que la vida merece la pena si la vivimos con calidad, que es la que quienes nos dedicamos a cuidar tenemos obligación de procurar a aquellos que cuidamos para evitar que una persona desee no seguir viviendo porque no percibe calidad de vida en su cuidado. Lo curioso del asunto es que la calidad de vida es un concepto, es una vivencia, es un sentimiento unipersonal de quien es cuidado, que ha de resultar indiscutiblemente desarrollado por quien cuida desde el enfoque que plantea su paciente. 




			A través de la narración de esos ejemplos reales, expondré los conceptos teóricos que permiten diseñar y poner en práctica herramientas de desarrollo de la calidad de vida, tales como la escucha activa, la interpretación de la emocionalidad del paciente, la indagación en su comportamiento, el acercamiento humano, la calidez en el trato y el desarrollo de su autonomía, partiendo siempre de la protección de sus derechos.  




			Los capítulos desarrollan historias de personas, en ocasiones enfermas y en ocasiones dependientes por unas u otras razones, que en unos casos han sufrido un trato inadecuado, en otros han pasado del trato inadecuado al adecuado, y en otros han estado siempre tratadas adecuadamente. Son casos reales ligeramente modificados para conservar su privacidad y relatados en un lenguaje novelesco que resulte ameno y comprensible a cualquier público. Porque en la cadena de cuidado intervenimos muchas personas y muy diferentes, unos profesionales y otros familiares. Hay un caso en el que incluso una residente no dependiente colabora con el centro para ayudar a atender adecuadamente a sus compañeros residentes.  




			Me propongo reflexionar sobre los instantes en que no está muy claro hacia dónde nos encaminamos nosotros mismos y guiamos a los que dependen de nosotros. En la reflexión se mezclarán, y ése es mi deseo, consideraciones técnicas, consideraciones científicas, consideraciones éticas, consideraciones clínicas y consideraciones humanas, ideológicas y filosóficas, en la medida de mis posibilidades.  




			Muchas especulaciones se pueden hacer sobre todos estos aspectos, tanto de orden social como filosófico o incluso financiero.  




			Hay quienes piensan que la prolongación de la vida en según qué condiciones es una aberración, y que debería existir una legislación que dé la posibilidad de limitar ese aplazamiento inútil y doloroso del final; al fin y al cabo, la vida es del que la vive y no tiene que rendir cuentas a nadie de ella. Y otros enfoques hablan de que la vida es un regalo per se y por tanto no podemos deshacernos de ella aunque lo deseemos. Lo que sí es común a todos los planteamientos es que la vida vale la pena vivirla si es digna, en función de lo que cada cual considera digno para sí. Así pues, el matiz está en la dignidad y en su interpretación individual. Otra forma de verlo nos parece paternalistamente atroz.  




			De modo que, vivamos los años que vivamos, deseamos vivirlos bien y con dignidad, incluso en la enfermedad. Y de eso se habla aquí.  




			Cuando, como cuento en el capítulo 1 de este libro, me caí del caballo, mi vida profesional se transformó y se volvió más rica y enriquecedora. Inicié un camino «que ya no tiene vuelta atrás y que no tiene fin», una manera de entender el cuidado donde lo humano posee tanto peso como lo sanitario. Y aunque quizás no resulte novedosa, me gustaría trasladársela a mis lectores a lo largo de este libro. 




			No quisiera traspasar con estos pensamientos los límites de mi papel como médico, pero creo que es inevitable y bueno plantearse determinadas cosas cuando se abordan ciertos temas. La enfermedad, la discapacidad, la dependencia, la vejez... Yo, que me dedico a la atención de personas mayores en situación de fragilidad, desearía que la realidad se acercara lo menos posible a aquellas palabras que escribía Cicerón:  «Ay, vejez, si contigo al llegar no trajeras ningún otro mal, éste ya bastaría: que al vivir mucho tiempo, muchas cosas verás que no querrías». 




			Como geriatra y gerontóloga, tengo una visión positiva de la vejez que me gustaría compartir aquí. Y hacerla extensible a otros ámbitos del cuidado, a otras franjas de edad, a otras situaciones de vida en la enfermedad, la dependencia y la discapacidad. 




			Espero que todo ello ayude a que siempre la vida, incluso en la enfermedad, tenga calidad y dignidad, y que la dependencia y la discapacidad no sean necesariamente sinónimos de indignidad y desesperación. 




			Es un reto enorme, pero la recompensa es aún más grande.  
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ROMANA 




			 




			
Mi experiencia.  




			
Como Pablo de Tarso, me caí del caballo 




			 




			—Ana, no puedo entender por qué lo haces —me soltó Jabier. Y noté que había sorpresa en su mirada. Esa sorpresa me sorprendía a mí. 




			—No veo lo que te extraña tanto, Jabier —le respondí yo—. Eso es lo que hacemos siempre, lo que debemos hacer. De ello depende su seguridad. 




			Yo sujetaba a mis pacientes, a los ancianos con demencia..., sí..., los sujetaba. Era algo normal, era lo establecido, todo el mundo lo hacía, lo hacíamos. Parecía la única manera de tenerlos quietos, de controlarlos, de sentirme segura, de que las cuidadoras pudieran hacer otras cosas sin tener que estar constantemente pendientes de ellos. Se aceptaba en nuestro medio como se acepta poner mascarillas, vías o inyecciones, eso es, como una práctica clínica más. Ahora lo veo con horror. Lo hice sin ser muy consciente, sin malicia... pero lo hice. 




			¿Cómo puede mantenerse controlado a un anciano inquieto que insiste constantemente en caminar, sin temor a que se caiga y se fracture cualquier miembro, o a que agreda a otros ancianos o a cuidadores, o se escape de la residencia, o destroce todo lo que encuentre a su paso? Pensaba yo entonces que era su «naturaleza demente» la que le llevaba a tener esos comportamientos irracionales imposibles de controlar. No veía a la persona detrás de la acción, sólo veía la enfermedad, la discapacidad, que justificaban lo absurdo de levantarse constantemente del asiento, aun cuando se fuera al suelo nada más dar el primer paso.  




			Yo tenía treinta y ocho años, llevaba más de nueve ejerciendo la geriatría y dirigiendo una residencia de atención a personas mayores con centro de día. Nunca me planteé por entonces hacer las cosas de manera diferente. A pesar de que en el hospital francés en el que me formé no se utilizaban las sujeciones, a pesar de que allí nunca las vi, vine aquí y las utilicé. Simplemente, sin pensarlo, sin darme cuenta, sin cuestionarlo, sin dolerme, sin ponerme en el lugar de la persona que había detrás de la atadura, sin ver a la persona, sin ver su mirada, mirándola sin verla. Todo el mundo lo hacía y yo formaba parte de «ese mundo». Bajo pretexto de primar la seguridad del paciente, me puse por montera sus más elementales derechos, su dignidad y su calidad de vida. 




			Ésta es la historia de mi caída del caballo profesional, a la manera de san Pablo en Tarso. No fue «Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?», sino «Ana, Ana, ¿por qué los sujetas?». Permítaseme esa paráfrasis del libro santo. 




			 




			Romana acudía diariamente a nuestro centro de día. Era tía de Jabier, médico y conocido mío, que desde hacía ya tiempo trabajaba en una nursing home pública del Reino Unido. Jabier adoraba a Romana. Al llegar aquel día, la abrazó con verdadero mimo y yo noté que algo llamaba su atención.  




			Me resultaba una paciente complicada porque caminaba constantemente, de manera errática y con gran desequilibrio, y, claro, se caía con muchísima frecuencia. Era tremendamente inquieta y pasaba noches enteras sin pegar ojo. La familia, en su desesperación, le administraba psicótropos, pero, lejos de calmarla y de conseguir que durmiera algo, la agitaban aún más. Ahora sé que eso es muy frecuente en pacientes con demencia; el psicótropo no consigue hacerles dormir y tiene habitualmente efectos secundarios que desequilibran y entorpecen su ya de por sí precario caminar. Romana venía al centro adormilada, pero insistía en andar. Y eso no podía ser. Yo tenía que garantizar su seguridad, no podía permitir que se hiciera daño en una de esas caídas. Antes de que la fractura inevitable hiciera su aparición siniestra, la até. No había otra manera de garantizar su bienestar. ¿O sí la había? 




			Conque ese día tuve la sacudida de conciencia. 




			—Ana, no entiendo por qué la sujetas. ¿Por qué lo haces? —me espetó Jabier, así de directo. Hay cosas que sólo se pueden decir de manera brutal, porque responden a su vez a un comportamiento de la otra parte que es vivido de forma brutal por quien lo dice. Fue la primera en la frente. En su mirada encontré estupefacción; yo no entendía esa extrañeza—. Es que... yo no hago uso de sujeciones nunca. Ni nadie, que yo sepa, allá donde trabajo. 




			—Pero, vamos a ver, Jabier, ¿hay otra manera de garantizar la seguridad de una paciente como tu tía, en las condiciones en las que está, que no sea ésta? No para quieta y tiene un altísimo riesgo de caída. 




			—Ana —fue la segunda andanada—, yo sólo te puedo decir que en el hospital donde trabajo jamás he visto que se tenga que atar a los pacientes, por inquietos que se encuentren y por problemas que planteen. Me parece innecesario y, además, inhumano e indigno. No lo puedo entender. Perdona que sea así de brusco, pero no encuentro palabras más suaves para describir semejante situación. 




			—Tengo la impresión —respondí molesta— de que estás poniendo en duda mi buen hacer, mi profesionalidad y la de todos los que nos dedicamos a esto aquí, Jabier. —Y añadí, mirándolo con rabia—: ¡Qué fácil es desembarcar en casa ajena de vacaciones y poner en cuestión la labor de colegas que no disponen de las favorables condiciones de trabajo de las que tú sí disfrutas! Si me apuras, hasta me parece frívolo y esnob, perdona que te lo diga con esta contundencia, pero es que tú has sido muy categórico también conmigo. 




			—Para nada estoy poniendo en duda vuestra capacidad profesional, Ana. Creo que es admirable cómo cuidáis a vuestros residentes. Lo único que me tiene perplejo es que los atéis de forma sistemática. Y si ése es un método generalizado en el país, pues peor me lo pones. Me parece aberrante. Esto no es tratar bien. Están bien cuidados pero mal tratados. Ésa es mi impresión. 




			Callé, contrariada, y él frunció el ceño como diciéndose: «Desde luego, éste no es el principio de una gran amistad».  




			Se despidió, le dije adiós con frialdad y seguí a mis cosas.  




			 




			Hay momentos en la vida en los que la conciencia de algo se da en ti con mucha violencia algún tiempo después de haberse producido un hecho. Recuerdo haber asistido una vez a la representación de una ópera en la que una de las protagonistas se da cuenta bruscamente de algo muy grave que le acaba de ocurrir y no tenía procesado. Cuando de repente toma conciencia de lo que ha pasado canta un aria maravillosa y terrible.  




			Pienso que eso es lo que me ocurrió a mí en aquel momento. Algo había estallado en mi interior. 




			Mi enfado era tan monumental que pasé una semana sin levantar cabeza, ni profesional ni personalmente. «¿Será posible —me decía— que este sabelotodo que viene de fuera haya puesto patas arriba mi forma de entender la profesión, cuando jamás ha trabajado en este entorno? ¿Qué lecciones me tiene que dar a mí? Yo soy médico también, ¿qué se ha creído? ¡Él desconoce nuestra realidad profesional y desde luego que sus pacientes deben de ser muchísimo menos conflictivos que los míos!» 




			El disgusto no iba a menos, bien al contrario. En mi entorno próximo se extrañaban de que un incidente como el descrito tuviera tanto impacto en mi estado de ánimo. Yo, que me sentía orgullosa de mi trabajo, no podía entender ni tolerar que ese hombre lo cuestionara con tanto desparpajo.  




			Reflexioné, me cuestioné a mí misma, caí del caballo... La cosa era bastante sencilla. Claramente, Jabier veía el tema con otros ojos. Si él había puesto en duda mi forma de entender el cuidado y mis prácticas profesionales era porque, una de dos, o yo no sabía transmitir correctamente lo que hacía, o lo que hacía no estaba bien hecho. En cualquiera de los dos casos, la responsable de ello era yo sin ningún género de duda: Jabier no había hecho sino ponerlo en evidencia. Sin pretenderlo me hizo un regalo maravilloso. ¡Era yo la que tenía que cambiar, la que tenía que mejorar! Así de preciso, así de llano, así de fácil... Y así de difícil.  




			Después de todo, aquello sí fue el principio de una gran amistad entre Jabier y yo, como en aquella película de Humphrey Bogart. 




			Caí en la cuenta de algo que siempre había estado ahí pero en lo que nunca hasta entonces había reparado: en Francia, en el hospital, jamás vi sujetar a ningún paciente. Las sujeciones no existían o, al menos, si existían estaban en tan poca proporción que era una práctica apenas perceptible. Sin más. No existía el concepto. La indicación de sujetar a los pacientes por peligro de caída no aparece por ninguna parte en los protocolos internacionales. Y en España, en pocos de ellos. «Y si no existe indicación —pensaba—, pues resulta que como médico no hago bien sujetando para evitar caídas o comportamientos disruptivos y estoy desarrollando una mala praxis. Pero ¿cómo evito que se caigan?» Me descubrí meditando acerca de esa práctica y me di cuenta de que era más que una práctica, de que iba más allá de la praxis médica, que era todo un fenómeno cultural. De cultura de país, de cultura de sociedad.  




			«Somos muy paternalistas a la hora de cuidar —me decía en las largas conversaciones que mantuve por aquellos días conmigo misma— y más si se trata de ancianos.» «Las familias no quieren ni oír mencionar la posibilidad de caídas. Normal, yo tampoco querría que mi madre se cayera..., pero ¿acaso preferiría verla sujeta? ¿Y ella? ¿Qué preferiría? No lo sé —pensaba—, porque nunca se lo he preguntado. Y claro, las otras familias tampoco lo hacen. No les preguntan a sus mayores si prefieren estar atados o vivir el riesgo de caerse a cambio de sentir la libertad; deciden por ellos y les privan de su autonomía. Sin maldad, inconscientemente. Pero lo hacen. Y lo hace todo el país. Sin embargo, en el devenir cotidiano de la vida, ¿quién puede asegurar que nunca se caerá? Nadie... Y si lo que me piden es seguridad, ¿es posible ofrecerla sin ataduras? Tiene que serlo, porque en otros países no sujetan. ¿Será porque tienen más recursos que nosotros? ¿Será ésa la única razón? Y en cualquier caso, aunque así fuera, ¿es justificable que sujetemos sólo porque tenemos menos recursos que otros? ¿Es éticamente justificable?» 




			Y así fui llegando sola a la conclusión de que sujetar no estaba bien y de que mis pacientes merecían un trato más justo y más digno. Decidí retirar las sujeciones en mi centro. Fue un momento clave en mi vida profesional. 




			«Ahora, a pensar en cómo —me decía—. Casi nada, ¡madre mía! Tengo que proporcionar una seguridad razonable sin necesidad de sujetar. ¡El caso es que tiene que existir una forma de hacerlo!» 




			Yo jugaba un doble papel en mi organización, era la médica del centro y su directora. Me di cuenta de que era la directora la que sujetaba, no la médica. ¡Acabáramos...! 




			Empecé a tomar conciencia de que quizás mis procedimientos de gestión podían no ser todo lo correctos que yo pensaba. «¿Y si mejoro mi vigilancia y consigo seguridad sin sujetar? Lo único que tengo que hacer es concebir un método de vigilancia que sustituya a las sujeciones.» Y así, creando lo que di en llamar «Tela de Araña de la Vigilancia», inicié el camino de la no sujeción y, con ella, el de la dignificación del cuidado. Porque ninguna persona se siente digna estando sujeta. 




			Las sujeciones que se siguen aplicando en nuestro país se solucionarían con una mejor gestión de los recursos de los que disponemos, con una flexibilización de los procesos de trabajo y con su adaptación al paciente. Por tanto, no estamos ante un problema médico sino ante un problema de gestión. Creo sinceramente que en el uso o no uso de sujeción los médicos debemos tener menos protagonismo. Son los equipos de trabajo y los gestores que los lideran los que deben tomar decisiones en este terreno. Y en los domicilios, las propias familias o las personas que ellas contratan para el cuidado.  




			No está en los médicos solucionar el problema. Los médicos somos clínicos y hemos de aplicar los fármacos y establecer las prácticas de cuidado en función de indicaciones. Nunca administraríamos aspirina para bajar el colesterol porque no está indicada para obtener tal efecto. ¿Y por qué, entonces, muchos de nosotros sujetamos cuando el paciente no lo requiere, cuando su problema se puede solucionar con una mayor eficiencia y eficacia en la distribución de los recursos y en el desarrollo de los procesos de cuidado? ¿No será que creemos que si no seguimos siendo nosotros quienes ponemos o quitamos las sujeciones perderemos protagonismo en la toma de decisiones? ¿No será que tememos perder nuestro estatus? 




			Los médicos estamos acostumbrados a ejercer un poder casi omnímodo e incontestable entre la población. No en vano, antiguamente, en las sociedades rurales, en los sitios pequeños, el prototipo del poder estaba representado por el cura, el médico y el alcalde. Dicho de otro modo, el dominio intocable y mágico del más allá, el dominio intocable y casi mágico del más acá (la salud) y el poder ejecutivo, que regulaba las relaciones institucionales y la cosa pública.  
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