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			Als meus fills,

			que mai han fet petons al pa.
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			Som en un barri del centre de Madrid. El seu nom no importa, perquè podria ser qualsevol dels pocs barris antics, amb zones venerables, d’altres de més aviat vetustes. Aquest no té gaires monuments però és dels més bonics, perquè està viu.

			El meu barri té carrers irregulars. N’hi ha que són amples, amb arbres frondosos que ombregen els balcons dels pisos baixos, però abunden més els estrets. Aquests també tenen arbres, més apinyats, més junts i sempre molt ben podats, perquè no acaparin l’espai que escasseja fins i tot en l’aire, però verds, tendres a la primavera i amables a l’estiu, quan caminar de bon matí per les voreres acabades de regar és un luxe inestimable, un plaer gratuït. També hi ha força places, no gaire grans. Cadascuna té la seva església i la seva estàtua al mig, figures d’herois o de sants, i els seus bancs, els seus gronxadors, els seus tancats per a gossos, tots iguals, producte d’algun contracte municipal sobre l’origen del qual és millor no indagar gaire. En canvi, els carrerons, pocs però preciosos, sobretot per als enamorats clandestins i els adolescents partidaris de no anar a classe, han resistit heroicament, any rere any, als plans d’extermini dissenyats per a ells a les oficines d’urbanisme de l’ajuntament. I allà continuen, vius, com el barri.

			Però el més valuós d’aquest paisatge són les figures, els seus veïns, tan dispars i variats, tan ordenats o caòtics com les cases que habiten. Molts han viscut sempre aquí, a les cases bones, amb conserge, ascensor i portal de marbre, que s’alineen als carrers amples i en alguns d’estrets, o en edificis més modestos, amb una simple cofurna per al porter al costat de la porta, o ni tan sols això. En aquest barri sempre han conviscut els portals de marbre i les parets de guix, els rics i els pobres. Els veïns antics van resistir la desbandada dels anys setanta del segle passat, quan es va posar de moda fugir del centre; van suportar la moguda dels vuitanta, quan la caiguda dels preus va congregar una multitud de nous colons que van arribar carregats d’estanteries del Rastro, pòsters del Che Guevara i teles hindús que servien per adornar la paret, per tapar el llit o per cobrir un sofà atrotinat, rescatat pels pèls de les escombraries; i van sobreviure al ressorgir dels noranta, quan als inicis de la bombolla immobiliària va resultar que el més cool era tornar a viure al centre.

			Després, la realitat va començar a trontollar al mateix temps per a tots. Al principi van notar un tremolor, es van trobar sense terra sota els peus i es van pensar que era un efecte òptic. No n’hi ha per a tant, es van dir, però n’hi va haver, i res no va canviar aparentment mentre l’asfalt dels carrers s’esquerdava i un vapor ardent, malsà, infectava l’aire. Ningú no va veure aquelles esquerdes, però tothom va notar que a través seu s’hi escapava la tranquil·litat, el benestar, el futur. No van reaccionar tots igual. Els qui van renunciar al combat ja no viuen aquí. Els altres segueixen lluitant contra el drac amb les pròpies armes, cadascú a la seva manera.

			Els grans no tenen tanta por.

			Ells recorden que, no fa pas tant de temps, els matins glaçats d’hivern les noies del servei no caminaven pels carrers de Madrid. Les recorden sempre corrent, amb els braços creuats davant del pit per mirar de retenir l’escalfor d’una jaqueta de llana, les cames nues, els peus sense mitjons, sempre rabents amb les sòbries espardenyes de lona. També recorden certs homes foscos que caminaven a poc a poc, amb les solapes de l’americana alçades i una maleta de cartró en una mà. Els nens d’aquell temps els miràvem, ens preguntàvem si no tenien fred, ens admiràvem de la seva enteresa i ens guardàvem la curiositat per a nosaltres mateixos.

			Als anys seixanta del segle XX la curiositat era un vici perillós per als nens espanyols, que vam créixer entre fotografies —a vegades emmarcades sobre una calaixera, a vegades enterrades en un calaix— de persones joves i somrients a les quals no coneixíem.

			—Qui és aquest?

			—Doncs... —eren tietes o nòvios, cosines o germans, avis o amigues de la família, i estaven morts.

			—I quan va morir?

			—Uf! —i els adults es començaven a posar nerviosos—. Fa molt de temps.

			—Com, per què, què va passar?

			—Va ser a la guerra, o després de la guerra, però és una història molt lletja, molt trista, i val més no parlar de temes desagradables... —aquí, en aquest misteriós conflicte del qual ningú no s’atrevia a parlar malgrat que coïa en els ulls dels adults com una ferida oberta, infectada per la por o per la culpa, s’acabaven totes les converses—. Què passa, que ja has acabat els deures? Doncs vés a jugar, o potser millor que vagis a banyar-te, vinga, que després us ajunteu tots i s’acaba l’aigua calenta del dipòsit...

			Així, els nens d’aquell temps vam aprendre a no preguntar, tot i que als espanyols d’avui no els agrada recordar-ho. Ni tampoc recordar que vivien en un país pobre, però això no era cap novetat. Els espanyols sempre hem sigut pobres, fins i tot en l’època en què els reis d’Espanya eren els amos del món, quan l’or d’Amèrica travessava la península sense deixar res més al seu pas que la pols que aixecaven les carretes que el duien cap a Flandes, per pagar els deutes de la Corona. En el Madrid de mitjans del segle XX, on un abric era un luxe que no estava a l’abast de les noies del servei ni dels jornalers que passejaven pels carrers per fer temps, mentre esperaven que arribés l’hora de pujar al tren que els duria molt lluny, a la verema francesa o a una fàbrica alemanya, la pobresa seguia sent un destí familiar, l’única herència que molts pares podien llegar als seus fills. I tanmateix, en aquell patrimoni hi havia alguna cosa més, una riquesa que els espanyols d’avui hem perdut.

			Per això la gent gran té menys por. Ells fan memòria de la seva joventut i ho recorden tot, el fred, els mutilats que demanaven almoina pel carrer, els silencis, el nerviosisme que s’apoderava dels seus pares si es creuaven amb un policia per la vorera, i un vell costum ja oblidat, que no van saber o no van voler transmetre als seus fills: quan queia un tros de pa a terra, els adults obligaven els nens a recollir-lo i fer-li un petó abans de tornar-lo a la panera, conscients de la gana que havien passat les seves famílies durant els anys en què van morir totes aquelles persones estimades les històries de les quals ningú no els va voler explicar.

			Els nens que vam aprendre a fer petons al pa fem memòria de la nostra infantesa i recordem l’herència d’una gana ja desconeguda per a nosaltres, aquelles truites a la francesa tan fastigoses que feien les nostres àvies per no desaprofitar l’ou batut que sobrava d’arrebossar el peix. Però no recordem la tristesa.

			La ràbia sí, les mandíbules tenses, com tallades en pedra, d’alguns homes, algunes dones que en una sola vida havien acumulat prou desgràcies per enfonsar-se sis vegades i, tanmateix, seguien endavant. Perquè a Espanya, fins fa trenta anys, els fills heretaven la pobresa, però també la dignitat dels pares, una manera de ser pobres sense sentir-se humiliats, sense deixar de ser dignes ni de lluitar pel futur. Vivien en un país on la pobresa no era un motiu per avergonyir-se, i molt menys per donar-se per vençut. Ni tan sols Franco, en els trenta-set anys de ferotge dictadura que va portar la maleïda guerra que ell mateix va començar, va aconseguir evitar que els seus enemics prosperessin en condicions pèssimes, que s’enamoressin, que tinguessin fills, que fossin feliços. No fa pas tant de temps, en aquest mateix barri, la felicitat també era una manera de resistir.

			Després, algú ens va dir que s’havia d’oblidar, que el futur consistia a oblidar tot el que havia passat. Que per construir la democràcia era imprescindible mirar cap endavant, fer veure que aquí no havia passat mai res. I quan vam oblidar les coses dolentes, els espanyols també vam oblidar les bones. No semblaven importants perquè, de sobte, érem guapos, érem moderns, estàvem de moda... Per què havíem de recordar la guerra, la gana, centenars de milers de morts, tanta misèria?

			Així doncs, renegant de les dones sense abric, de les maletes de cartró i dels petons al pa, els veïns d’aquest barri, que és diferent però semblant a molts altres barris de qualsevol ciutat d’Espanya, van perdre els vincles amb la seva pròpia tradició, les referències que ara podrien ajudar-los a superar la nova pobresa que els ha assaltat per sorpresa, des del cor d’aquella Europa que els havia de fer tan rics i els ha arrabassat un tresor que no es pot comprar amb diners.

			Els veïns d’aquest barri, més que arruïnats, se senten perduts, abismats en una confusió paralitzant i inerme, desorientats com un nen mimat a qui li han pres les joguines i no sap protestar, reclamar el que era seu, denunciar el robatori, aturar els lladres.

			Si els nostres avis ens veiessin, es moririen primer de riure, i després de pena. Perquè per a ells això no seria una crisi, sinó un lleu contratemps. Però els espanyols, que durant molts segles vam saber ser pobres amb dignitat, mai no vam saber ser dòcils.

			Mai, fins ara.

			 

			 

			Aquesta és la història de moltes històries, la història d’un barri de Madrid que s’entesta a resistir, a seguir semblant ell mateix en la pupil·la de l’ull de l’huracà, aquella crisi que va amenaçar de capgirar-lo i encara no ho ha aconseguit.

			En aquest barri hi viuen famílies senceres, parelles amb gos i sense gos, amb nens i sense, i persones soles, joves, madures, velles, espanyoles, estrangeres, a vegades felices i a vegades desgraciades, gairebé sempre felices i a estones desgraciades. Alguns s’han enfonsat, però són més els qui resisteixen per si mateixos i pels altres, i s’obstinen a cultivar els seus antics ritus, els seus costums d’abans, per no deixar de ser qui són, perquè els seus veïns els puguin continuar anomenant pel seu nom.

			La perruqueria de l’Amalia va estar a punt de tancar quan van obrir una manicura xinesa just al davant, però les clientes van ser lleials, tot i que no va tenir cap més remei que abaixar els preus.

			El bar d’en Pascual continua obert, però cada dia és menys un bar i més una seu, la dels veïns que lluiten per conservar els pisos de lloguer social que l’ajuntament va vendre a traïció a un fons de capital risc, la de l’Associació de Dones que va haver de tancar el local quan es va quedar sense subvencions, la de l’AMPA de l’escola que ja no obre a les tardes perquè li van retallar els fons per fer extraescolars... A l’amo tant li fa. En Pascual és un home tranquil, benhumorat, que es conforma només exigint que, almenys, un de cada tres socis de l’associació que sigui demani una cervesa de tant en tant. Als altres dos, si convé, els serveix un got d’aigua amb un somriure als llavis.

			Moltes botigues antigues han tancat. N’han obert de noves, gairebé sempre barates, però no totes són orientals. Això sí, la xurreria, la farmàcia, la papereria, el mercat, continuen en el mateix lloc, com els punts cardinals del barri d’antany, del barri d’ara.

			A part d’això, al setembre comença el curs, al desembre arriba Nadal, a l’abril broten les plantes, a l’estiu fa calor, i entretant passa la vida.

			Vinguin amb mi a veure-la.
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			La família Martínez Salgado torna de vacances i de sobte sembla que el barri s’omple de gent.

			Tres cotxes entren a la ciutat en fila índia, en el mateix ordre que han seguit aquest matí per abandonar un poble costaner situat a gairebé quatre-cents quilòmetres de Madrid.

			En el primer, que ja ha passat dues ITV, però continua sent gran i està molt net, hi torna en Pepe Martínez amb els seus pares i la seva filla Mariana.

			En el segon, una mica més modest, sense adhesius a la vista i tan brut com si la propietària s’hagués volgut endur mitja platja de record, hi torna la Diana Salgado amb la seva mare i el seu fill petit, en Pablo, que ha amenitzat el viatge repetint la mateixa pregunta —quant falta?— cada dos o tres quilòmetres.

			En el tercer, que primer va ser d’en Pepe, després de la Diana i durant anys ha anat acumulant adhesius de tots colors fins a completar l’admirable col·lecció que exhibeix al lateral dret del parabrisa, hi torna en Jose, el fill gran, amb la seva nòvia i en Tigre, el gat de la família, reclòs en aquell infernal instrument de tortura que es diu cistella de transport.

			—Doncs au, ja tornem a ser aquí —exclama en Pepe, mentre fica l’última maleta a l’ascensor de la casa dels seus pares—. Les vacances es fan sempre tan curtes! Quina llàstima.

			—Ai, sí! —la seva mare se li penja del coll i li fa dos petons a les galtes amb expressió compungida—. Ens ho hem passat tan bé...

			—Moltes gràcies per tot, fill —i el seu pare l’abraça només una mica, com si, des del dia que va fer deu anys, li fes vergonya abraçar-lo del tot—, però vés-te’n, va, no fos cas que et posessin una multa per estar en doble fila.

			En Pepe torna al cotxe i espera que el seu pare tregui el cap per la terrassa de la sala d’estar, per certificar que tot està en ordre, abans d’anar-se’n. El que mai no endevinaria és el que està dient la mare mentre el seu marit agita la mà en l’aire.

			—Quin descans, Déu meu! Saps què faré ara mateix?

			—I tant que ho sé —li diu ell, mentre se li acosta i l’abraça—. Treure’t els sostenidors.

			—No, això després. Primer baixaré un moment a comprar l’orella de porc més grossa que trobi i posaré en remull unes quantes llenties...

			—Ai, sí! —ja se li fa salivera—. S’han acabat les amanides d’espinacs amb xampinyons crus.

			—I el pit de gall d’indi per sopar. Aquest vespre penso fer una truita paisana amb xoriç, pernil, pesolets...

			—Quina alegria. Vaig a posar en Bambino per celebrar-ho.

			—Perfecte! —ella riu, s’aixeca la faldilla amb una mà i assaja dos passos de rumba al ritme d’una música que només sona a dins del seu cap—. Ja n’hi ha prou del coi de chilaut...

			 

			 

			Al cap de poca estona, la Diana acompanya la seva mare fins a la porta malgrat les seves protestes.

			—Doncs au, ja tornem a ser aquí —exclama, quan deixa l’última bossa al rebedor de la casa on va créixer—. Quina llàstima!, oi, mare? Les vacances es fan sempre tan curtes...

			En un sol moviment, la seva mare l’abraça, li fa un petó i la comença a empènyer cap a l’escala.

			—Sí, però vés-te’n, va, que hem deixat el nen sol i jo estic bé, maca, no necessito res, de debò...

			Després tanca la porta, es descalça sense mirar on van a parar les sandàlies, surt al balcó per dir-li adéu al seu nét amb la mà, i mentre perd de vista el cotxe de la seva filla, obre els braços, fa una volta sencera sobre els talons i sospira.

			—Quin descans, Déu meu!

			Tot seguit obre la maleta, fica una mà fins al fons com si sabés on és exactament el que busca, en treu un paquet de tabac, encén un cigarret i fa tres pipades amb els ulls tancats. Abans de la quarta, es dirigeix cap a la cuina, i després de la cinquena, es fa un cafè del color exacte que la seva filla li té terminantment prohibit, més negre que l’ànima de Satanàs. Armada amb la tassa, entra al despatx, engega l’ordinador, mou el ratolí per activar una icona en forma de casc de guerrer antic i fins i tot s’emociona quan sent aquella musiqueta que ha trobat tant a faltar.

			—Maleïts grecs... —murmura, mentre es registra amb el seu nick a Que cremi Troia!, estratègia, multijugador, online—. Andròmaca ha tornat! —i encén un altre cigarret mentre selecciona la partida que va deixar a mitges abans del viatge a la platja—. Et cagaràs a les calces, Aquil·les.

			 

			 

			En Pepe arriba a casa abans que la seva dona i es troba amb el pobre Tigre, ficat a dins del cistell de transport, a sobre de l’estora.

			—Collons de nano! —murmura, mentre allibera l’animal de la seva presó i li queda la camisa plena de pèls humits, impregnats de la típica olor de pipí de gat—. Què ha de fer, amb tantes presses?

			—Pare... —la Mariana, amb disset anys molt espavilats, passa pel seu costat com una exhalació i es gira per mirar-lo un segon abans de tancar la porta de la seva habitació amb baldó—. A vegades sembles tonto.

			—Ja ho sé, ja.

			Malgrat tot, quan deixa el gat a terra i mira al seu voltant, està a punt de pronunciar les mateixes paraules que pronuncia la Mariana mentre engega el seu súper ordinador, amb tots els estris imaginables acoblats i una connexió superfantàstica que l’ha ficat al Google més ràpid que el vent.

			—Quin descans, Déu meu!

			Perquè ja no s’ha de barallar amb la resta de la família per un únic portàtil, ni compartir habitació, ni esperar el torn per dutxar-se tornant de la platja, ni anar a la platja, ni entrar al mar amb les seves dues àvies agafant-la de la mà com si encara tingués cinc anys.

			—Quin descans! —repeteix, en veu baixa, com si necessités acomodar-se a la situació, i mou el ratolí, acaricia el teclat, contempla la pantalla amb la més amorosa de les devocions, fins que entra al Facebook i es troba amb un nom que la descol·loca—: Andròmaca! Un altre cop l’Andròmaca? Però quin satèl·lit! Ostres, que pesada...

			Intenta eliminar-la de tots els contactes, però com sempre, torna a aflorar amb la persistència d’una taca de fuel a la costa del Mediterrani.

			—Qui deu ser, la tia aquesta?

			 

			 

			Mentrestant, en Pepe ja ha tingut temps de quedar amb dos amics per anar a futbol l’endemà, la primera jornada a casa i amb un nou ascendit, un regal de benvinguda del calendari, i les canyes d’abans, i les copes de després, i dilluns a treballar, tan a gust, ell solet, al seu despatx amb aire condicionat, dissenyant sistemes i motors per a avions, que és precisament el que sap fer, i no muntar para-sols que li marxen volant, ni coure bistecs que se li cremen, ni passejar avis que se li cansen, ni fer cues de mitja hora als supermercats perquè després la seva filla l’esbronqui, a sobre, perquè els iogurts estan a punt de caducar, i te’ls he demanat amb fibra, no amb soja, que la de la soja és la mare, a veure si ho captes...

			—Quin descans, Déu meu! —proclama, finalment, mentre va a la nevera a buscar una cervesa, per començar a preparar el partit.

			I des de la finestra de la cuina veu passar el cotxe de la seva dona, que haurà d’aparcar al carrer perquè ell ja ha ficat el seu al pàrquing.

			 

			 

			En Pablo, per descomptat, no espera que la seva mare trobi un lloc buit.

			És un vist i no vist, perquè els seus amics estaven a l’aguait i arriben corrent a casa seva gairebé al mateix temps que ell, en Felipe amb una pilota de bàsquet, l’Alba amb els braços oberts. Tots tres s’abracen al rebedor com si haguessin passat uns quants anys, i no vint-i-dos dies, des que es van veure per última vegada. Després, en Pablo va a la seva habitació, obre la porta, tira la bossa a terra, l’empeny cap a dins amb una puntada de peu, torna a tancar i se’n va sense més preàmbul que l’habitual.

			—Pareee, me’n vaig!

			És l’únic membre de la família Martínez Salgado que aquesta tarda no diu quin descans, Déu meu!, però al replà de l’escala ho substitueix per una expressió equivalent.

			—Sort que ja sóc aquí! Tenia unes ganes de tornar... Ja no podia més amb la penya, us ho prometo.

			La penya era la seva àvia Aurora agafant-lo de la barbeta, ai, que guapo que és el meu nét!, i la seva àvia Adela esbullant-li els cabells i dient-li a l’altra, has vist, Aurora, quin nét tan guapo que tenim?, i el seu avi Pepe entestat que volia aprendre a fer el cub de Rubik, i la seva mare dient-li, ostres, Pablo, què et costa jugar una mica amb l’avi?, i la seva germana dient-li, ensenya-n’hi, Pablo, pobret, i el seu germà dient-li, mira que ets antipàtic, Pablo, munta-li el cub a l’avi ara mateix!

			 

			 

			La Diana és l’última perquè li toca obrir les maletes, malgrat que no les desfà del tot, perquè com que demà torno a tenir dona de fer feines, recorda amb un somriure.

			Després omple el cistell de la roba bruta però no engega la rentadora, perquè com que demà torno a tenir dona de fer feines, i el somriure se li eixampla una mica més.

			Després examina la nevera i fa una llista de la compra, però no baixa al súper, perquè com que demà torno a tenir dona de fer feines i em queda una setmana de vacances, i el somriure ja no li cap a la boca.

			—Us sap greu si demanem pizzes per sopar? —crida al passadís.

			Ningú no contesta, ni li recorda per tant que és endocrinòloga, de manera que es tanca a l’habitació, engega el ventilador del sostre, es despulla, s’estira al llit, obre els braços, les cames, i torna a somriure.

			—Quin descans, Déu meu!

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			La primera vegada que ho sent, la Sofía Salgado no reconeix l’eco del plor.

			L’apartament és lleig, petit i sufocant. Amb vistes a un mar tan llunyà que ni tan sols sembla blau. Cap enteniment madrileny podria concebre com és possible que absolutament tot, parets, vidres, llençols i els corresponents mobles provençals d’oferta —mobli el pis sencer per només 500 euros!—, pugui desprendre tanta humitat, amb el sol de justícia que les ha fregit en els escassos dos-cents metres que han hagut de recórrer des de l’aparcament. El primer que veu la Sofía quan entra és espantós: un pallasso trist de vidres de colors a sobre d’un prestatge, i un triangle de forats de cigarret estampant un ominós teixit de color teula, però no diu res. La seva amiga Marita, tan decidida i eficient com sempre, obre les cortines, fica el pallasso a dins d’un calaix, se li acosta, li passa un braç per les espatlles i les hi sacseja amb energia.

			—Millor?

			La Sofía assenteix amb el cap, intenta somriure, li surt regular i insisteix fins que ho aconsegueix. Perquè la Marita, la seva millor amiga des de l’escola, no té cap culpa que la seva vida sigui un desastre.

			Ella també es va malcasar, també es va separar després de molts anys de matrimoni, també va tenir un fill que està passant els últims dies d’agost amb el seu pare, però té més sort que la Sofía. A la Marita va deixar d’agradar-li el seu marit molt abans que ell decidís que li agradava una altra dona, però a més, sobretot, fonamentalment, mai no el va enxampar al despatx amb la seva entrenadora personal, tots dos despullats, fent exercici a sobre la catifa.

			Això va ser el que li va passar a la Sofía, mestra d’educació infantil, fa un parell de mesos, un matí de primavera en què va sortir d’una reunió abans del que havia calculat i no va tenir cap més bona idea que anar a buscar l’Agustín per demanar-li que la convidés a dinar. Quan ho recorda, sent l’impuls de precipitar-se sobre el calaix, treure el pallasso trist de vidres de colors i mirar-lo fixament fins que li saltin les llàgrimes, igual que el dia que va sortir corrent com una boja d’aquell despatx per anar a buscar refugi a casa de la Marita.

			—I el pitjor de tot és que l’hauries de veure —aquella mateixa tarda l’hi va explicar tot—. Trenta anys, un cos acollonant, una cabellera rossa i ondulada, amb metxes daurades, caient-li en cascada sobre els pits... La Venus de Botticelli, però com si no se l’arreglés, m’entens?, com si ja hagués nascut amb aquells cabells, la molt puta...

			—I què? —la Marita la va interrompre abans de donar-li l’oportunitat d’afegir que, a sobre, aquells pits ni tan sols semblaven operades—. Tu tens trenta-sis anys, Sofía, i dues talles més de sostenidors que ella, segur. I què? Més car li sortirà el manteniment, al teu marit. Que es foti.

			—Ja, és molt fàcil dir això...

			I era veritat. Era tan fàcil que la Marita va callar i no va tornar a treure el tema. Es va limitar a cuidar-la, a fer-li companyia, a perdre el temps al seu costat fins que li va poder proposar un pla millor.

			—Mira, he pensat una cosa, anirem tu i jo juntes a la platja una setmaneta, què et sembla? A no fer res, només menjar, emborratxar-nos, lligar amb homes fascinants...

			Així han vingut a parar en aquest apartament infernal que a la nit, quan tornen del poble, sense cap home fascinant però amb unes quantes copes de més, a la Sofía ja no li sembla tan fatal. I no obstant això, li costa dormir. No han passat ni tres mesos des que el seu marit dorm amb la seva entrenadora, i ficar-se al llit tota sola encara és un suplici per a ella.

			Per això, mentre intenta imposar-se a l’estretor del matalàs, a la humitat dels llençols, ho sent. És un soroll sord al principi, com un ronc greu i rítmic que de sobte augmenta i es torna gairebé estrepitós, més agut, i tot seguit torna a caure en una sufocada sordina. La primera nit no sap identificar-ho, un gos, pensa, o un nen, però no, perquè ella coneix molt bé el plor dels nens. S’adorm abans de poder resoldre l’enigma, i a l’hora d’esmorzar ho pregunta a la Marita, però ella ha dormit com un soc, sempre em passa quan estic al nivell del mar, confessa, o sigui que no he sentit res. Durant el dia —platja, xiringuito, sardines a la planxa, mojitos, i més platja, més xiringuito, més mojitos—, la Sofía s’oblida del misteri de l’apartament del costat, però a la nit ho torna a sentir i al final entén què passa a l’altra banda de la paret.

			Des d’aquell moment dedica més atenció al veí que no pas al seu programa de diversions. Perquè aquell plor tenaç, desconsolat, prové del cos i l’esperit d’un home sol, a mig camí entre els quaranta i els cinquanta, cap afaitat per dissimular la calvície, panxa a penes prominent gràcies a les llargues corregudes que, matí i tarda, el tornen a l’apartament amarat de suor, i cames primes. No és ni guapo ni lleig, però és atractiu d’aquella manera instintiva, brusca, fins i tot sorprenent, dels homes rapats que quan caminen sembla que traspuïn testosterona, i tanmateix, està trist. És, sobretot, un home trist.

			Aquest ha enxampat la seva dona amb l’entrenador personal, pensa la Sofía, i cada dia va acumulant indicis que sembla que li donen la raó. Perquè l’apartament del seu veí és de tres habitacions, però només una té la finestra oberta.

			—On són en Javi i l’Elena? —un dia se’l troba al portal, parlant amb uns nens—. Quan vindran?

			—Doncs... —ell contesta mirant a terra— aquest any em sembla que no vindran. Em sap greu, ja els diré que heu preguntat per ells.

			Un altre dia coincideixen al supermercat i la Sofía veu que agafa un pack de sis cartrons de llet sencera. El posa al carro, el mira estranyat, el treu, el torna al seu lloc i agafa un sol cartró de llet amb omega 3. O sigui que a més tens el colesterol alt, pensa ella, pobret meu, mentre sent una misteriosa onada de tendresa sense nom cap a aquell desconegut.

			—No deus pas pensar enrotllar-te amb ell, oi? —li pregunta la Marita, forçant un gest escandalitzat gairebé teatral que s’afanya a corregir sobre la marxa—. Tot i que potser no seria mala idea, fixa’t...

			—No —replica ella—, no és això, dona.

			No és això, i tanmateix, el desconsol de l’home que dorm a l’altra banda de la paret li fa companyia fins i tot quan para de plorar i els sorolls d’un insomni més pacífic, el repic de l’interruptor, els grinyols del somier, els viatges entre el llit i el lavabo, l’amanyaguen cada nit com una cançó de bressol.

			No s’ha atrevit mai a parlar amb ell, ni tan sols sap com es diu. El primer dia de setembre, tan rotundament estiuenc i enlluernador com només ho saben ser els últims dies de vacances, es creuen tots dos a l’escala. La Sofía baixa amb la maleta, el veí puja amb un cartell imprès amb lletres molt grans, EN VENDA, sobre un número de telèfon de Madrid. L’escala és estreta i no hi cap tant d’embalum. Ell li cedeix el pas amb un somriure, ella l’hi torna i segueix el seu camí sense dir res.

			—Mira, Sofi... —la Marita assenyala cap a l’edifici amb el dit abans d’engegar el motor del cotxe—. Ja ha penjat el cartell. Vols que m’apunti el telèfon?

			—No. Arrenca d’una vegada i toquem el dos, no siguis tonta.

			A l’escala, la Sofía Salgado ha tingut temps de sobres per llegir de cua d’ull el nom de la immobiliària encarregada de vendre l’apartament.

			No té cap intenció de trucar a Soluciones Inmobiliarias Prisma en el que li queda de vida, però, tot i que ni ella mateixa sap el perquè, torna a Madrid de molt més bon humor.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			En Carlos obre amb la seva clau i de seguida s’adona que passa alguna cosa estranya.

			—Àvia?

			Des que va començar la carrera, ve gairebé cada dia a dinar en aquesta casa antiga, tranquil·la, un tercer pis amb terres de fusta brillant ben encerada i mobles tan ben cuidats que no aparenten l’edat que tenen. Del rebedor arrenca un llarg passadís que, a un costat, condueix cap a la cuina, i al davant desemboca als balcons de la sala d’estar, vestits amb unes cortines de puntes que transparenten una orgia de geranis de tots colors. La seva propietària està a punt de fer vuitanta anys, però no només es val per si mateixa. El seu nét sap millor que ningú per quantes dones val, perquè cap altra el mima tant ni el cuida tan bé com ella.

			—Àvia...

			Quan enfila el passadís, distingeix, al fons, una resplendor absurda, intermitent i de colors, l’origen de la qual no s’explica. Al principi suposa que han col·locat un neó a la façana d’alguna botiga de la vorera del davant, però són les dues del migdia d’un dia de la tardor acabada d’estrenar, temperat, lluminós, fins i tot càlid mentre brilla el sol. Al preu que s’ha posat la llum, és impossible que algú malgasti electricitat amb un anunci a aquestes hores, pensa en Carlos, de manera que avança amb cautela, un pas, un altre, descobreix que el terra del passadís està brut i llavors s’espanta de debò. Definitivament, allà passa alguna cosa estranya. La brutícia, en qualsevol de les seves variants, és absolutament incompatible amb la naturalesa de la seva àvia, i no obstant això, quan s’ajup troba un fragment d’una cosa blanca, un tros més enllà un altre, i un altre. Semblen molles de pa, però quan les pressiona amb l’ungla s’adona que són trossets de poliuretà expandit, aquell material que es fa servir per protegir els objectes en els embalatges. Això ja li sembla excessiu, i crida ben fort la seva àvia, per tercera vegada i pel nom.

			—Martina!

			Continua avançant fins que el nas l’obliga a aturar-se. L’àvia està força sorda, però encara cuina com els àngels, i a la colzada que condueix a la cuina fa olor de samfaina. Però no d’una samfaina normal, com la que fa la seva mare en aquell robot sense el qual no sap viure i del qual en surt un puré ataronjat, atordit i confús, on és impossible distingir el pebrot del carbassó, sinó de la samfaina de l’àvia, tomàquets de debò fregits per separat, i el pebrot, pebrot, i la ceba, ceba, i el carbassó, bé, no cal ni dir-ho... Un guisat prodigiós, on el que ha d’estar tou està tou, el que ha d’estar dur està dur, i tot exquisit, això detecta el nas d’en Carlos, i la deliciosa olor el tranquil·litza fins que li ve al cap que potser la Martina s’ha desmaiat després de fer el sofregit. Llavors corre cap a la cuina i la troba deserta.

			—Ai, fillet, com m’has espantat! —es gira i la troba a la porta, amb una mà sobre el pit—. Espera’t, que em poso l’aparell... —i després de furgar-se una estona l’orella, obre els braços i s’acosta al seu nét—. Com estàs, rei? Com han anat les classes?

			En Carlos l’abraça i li fa un munt de petons abans de confessar-li que ell sí que s’ha espantat, i molt, perquè en aquella casa hi passa alguna cosa estranya.

			—Ah, te n’has adonat! —la Martina somriu com una nena entremaliada—. Mira que n’ets de llest, Carlitos! Ara t’ho ensenyo, però has de tancar els ulls, eh?, que és una sorpresa.

			Ell obeeix de bona gana, degustant encara la tranquil·litat posterior al pànic, i li dóna la mà a l’àvia perquè torni a guiar-lo com quan era petit. Ella l’estira pel passadís, li anuncia els obstacles, els revolts, i el seu nét calcula sense dificultats que es dirigeixen cap a la sala d’estar, cap a aquella resplendor multicolor on tot ha començat.

			—Ara ja pots mirar —també l’obeeix en això—. Tatxin!

			Un enorme arbre de Nadal que ell mateix hauria d’haver muntat tres mesos més tard, està ple de boles, estrelles, angelets, follets, casetes i dos centenars de llums encesos que parpellegen sense descans entre la purpurina i el vidre. En Carlos el mira un instant amb la boca oberta, reconeix els ornaments, la bola tornassolada que els seus pares van dur de la lluna de mel, els angelets de porcellana que l’àvia ha anat comprant en cada primer Nadal de tots els seus néts, l’estrella de cartolina que ell mateix va fer un any a l’escola, els venerables adorns de vidres de colors, allargats com flames brillants, punxegudes, que la Martina conserva des de la seva remota infantesa... Llavors ho entén tot, el resplendor al fons del passadís, el terra brut, el silenci de l’àvia, però això no el tranquil·litza. Ella se n’adona i torna a somriure.

			—No m’he pas tornat boja, eh? Sé de sobres que som al mes de setembre, tinc el cap perfectament al seu lloc, no pateixis, però... Tu surts, oi?, i entres, et passeges pel carrer, et diverteixes, però jo... Jo em passo tot el sant dia aquí, escoltant la ràdio, la televisió, que no hi ha futur, que no hi ha feina, que privatitzen els hospitals, que volen tancar-nos el centre de salut, que em rebaixaran la pensió... Només surto per anar a la perruqueria, i allà, apa, sempre amb la mateixa cançoneta. Que si fes-te metxes, dona, que no, que no tinc diners, i la teva germana, que ja no ve?, és que com que han acomiadat el seu marit, doncs al meu se li acaba el contracte el mes que ve, doncs el meu fill encara no ha trobat res, i així una, i una altra, i una altra, sempre igual, desgràcies i més desgràcies...

			La Martina fa una pausa per repenjar-se al braç d’una butaca. Treu un mocador de la butxaca del davantal, s’eixuga els ulls tot i que no tenen cap llàgrima, i torna a mirar en Carlos.

			—Fins que la teva mare va perdre la feina, ho portava bé. Pobra Marisa, tan llesta, tan estudiosa, tan bé que ho fa tot! No hi ha dret, oi? Tants anys a la mateixa empresa i, de sobte, d’un dia per l’altre... Però si era funcionària, o no? Com es pot consentir que facin fora la gent d’una televisió pública?

			—Fent lleis perquè això sigui legal, àvia —en Carlos s’acosta a la Martina, s’asseu al seu costat i l’abraça—. Però la mare segur que tard o d’hora trobarà feina, no pateixis.

			—No ho sé, amb l’edat que té... —el nét s’adona que l’àvia realment s’ha aficionat als informatius—. I a més, és tan lleig tot això que passa, som tots tan egoistes, que anem veient com cauen els altres, un rere l’altre, i pensem, mira, mentre no em toqui a mi... I ens ha tocat, esclar, ens havia de tocar, per què ens n’hauríem de deslliurar, nosaltres, si tots els altres van caient com mosques? I si fos més jove no estaria tan amoïnada, perquè per a crisis, les que he hagut d’aguantar jo, fillet de Déu. Però nosaltres podíem, nosaltres érem forts, estàvem acostumats a patir, a emigrar, a lluitar, i en canvi ara... No t’ofenguis, però ara esteu fets d’una pasta més tova. Us ofegueu en un got d’aigua, o sigui que em vaig posar a pensar... Què podria fer per animar-me, per animar-los a ells? Què podria fer perquè entenguin que un no s’ha de resignar al que vingui, sinó imposar-se a les coses, adreçar-les, negar-se a acceptar tota aquesta ruïna? I ja sé que sembla una ximpleria, però estic farta de veure gent trista, i no em deuen quedar gaires anys de vida, així que...

			—No diguis això, àvia.

			—Ah, no? I què vols que digui? Estic a punt de fer-ne vuitanta. Quants me’n queden, cinc, deu?

			—O vint —aventura en Carlos, sense mirar-la als ulls.

			—D’acord, doncs vint —la Martina somriu amb l’optimisme del seu nét—. Aquests són els que tens tu, i encara no has viscut res. El cas és que no em vull passar el que em queda de vida veient com s’amuntega la tristesa al meu voltant. No em dóna la gana, o sigui que m’he dit, mira, de moment, començarem portant-li la contrària al calendari. I ja saps com m’agrada fer l’arbre de Nadal, i encendre espelmes, i totes aquestes coses tan nadalenques.

			El seu nét la mira, mira l’arbre, torna a mirar-la.

			—Bon Nadal al setembre, àvia.

			Ella es posa a riure i l’abraça.

			—Bon Nadal, rei. Bon Nadal...

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Les xineses arriben de sobte, sense fer soroll.

			—Amalia, que se’m passarà el tint.

			—No pateixis, dona, que encara et falten deu minuts...

			 

			 

			Un bon dia, quan obre la perruqueria, l’Amalia veu enrenou al local del davant, la porta oberta, una furgoneta aparcada en doble fila, vuit noies moníssimes, petites i esveltes, amb els mateixos cabells negres, llisos, tallats a l’altura de la nuca, descarregant llaunes de pintura. Totes vuit van vestides igual, samarreta blanca, pantalons blancs. Totes vuit van idènticament calçades, immaculades vambes de lona, també blanques, i es tapen la boca amb una mascareta. Totes vuit es mouen amb la gràcia de les fades dels contes infantils. Mira que bé, pensa llavors la perruquera, que ràpid que han llogat el local dels pollastres a l’ast, quina sort que han tingut.

			—Però què fas aquí mirant-les tot el sant dia?

			—I a tu què t’importa el que faig o deixo de fer? Et falten... —Consulta el rellotge— vuit minuts. Mira la revista i deixa’m tranquil·la.

			 

			 

			Aquell mateix dia comencen a pintar. Serioses, disciplinades, tenaces com formiguetes, formen quatre parelles, una per paret, i es posen a treballar de seguida, una pintant la part superior de cada paret amb una brotxa fixada en un pal llarg, l’altra passant el corró. Des de l’aparador de la perruqueria, l’Amalia les mira amb la boca oberta d’admiració. No tenia ni idea que els xinesos, i molt menys les xineses, també es dediquessin a pintar locals, però se li acut que podria contractar-les perquè aquest estiu li facin una repassada al seu, perquè mai no ha vist ningú pintar tan bé i tan ràpid alhora. La veritat és que dóna gust veure-les treballar, comenta fins i tot en veu alta a les treballadores, a les clientes a les quals convida a gaudir de l’espectacle. No es pot imaginar quantes vegades desitjarà haver-se empassat la llengua quan recordi aquest comentari.

			—Apa, seu al rentacaps, que ja podem rentar.

			—Però ja han passat vuit minuts? N’estàs segura? A veure si no se’m taparan bé les arrels...

			 

			 

			Quaranta-vuit hores més tard, la cosa es comença a torçar. Perquè les mateixes noies, amb la mateixa roba blanca, les mateixes vambes immaculades, tornen a descarregar la furgoneta, però ja no baixen llaunes de pintura, sinó taulons de fusta lacada de color blanc. És a dir, que no són pintores, conclou la perruquera, però així... què són? Fusteres, ho arregla de seguida, és a dir, fusteres a més de pintores, perquè amb la mateixa admirable i serena eficiència que van demostrar dos dies abans, treballant sempre per parelles, estan muntant uns mobles petits, a mig camí entre una taula i un taulell, que a l’Amalia, de sobte, li fan mala espina.

			—El que vol veure és si són les de sempre o si van canviant... —xiuxiueja la Lorena a l’orella de la senyora preguntaire mentre li renta el cap.

			—I per què?

			 

			 

			Fins que no s’adona de l’aspecte de les taules, de les cadires que les xineses munten a continuació, l’Amalia es pensa que l’antiga botiga de pollastres a l’ast es convertirà en el que es coneix com a xino, és a dir, una botiga d’alimentació amb llaminadures, o una botiga de llaminadures amb algunes llaunes de conserves i un parell de neveres amb begudes. Quan comprova que no és així, se sent menys perplexa que decebuda, com si aquelles noies a les quals ha prestat tanta atenció no tinguessin dret a sorprendre-la amb una botiga diferent de la que ella havia previst. Perquè si el que té al davant no és un xino, no se li acut què pot ser, quina mena de negoci pot requerir dues fileres de quatre taules, cadascuna amb dos llocs de treball alterns i les corresponents cadires buides al davant.

			—Vaja! N’hi ha per denunciar-les, bé, a elles no, als seus amos o a l’encarregat, jo què sé. —Però com que semblen totes iguals, per molt que les miri, no entén res.

			—Caram... Ni que fos un puticlub.

			 

			 

			Hauria sigut millor un puticlub.

			Un puticlub, una discoteca de pistolers, fins i tot un supermercat de la droga hauria sigut millor, pensa l’Amalia, mentre continua mirant a l’altra banda del carrer, fent veure que no sent els murmuris del rentacaps. Perquè el que fan les xineses del davant és pur terrorisme, manicura permanent a vuit euros, això és el que fan, robar, estafar, competir deslleialment amb ella i amb totes les altres perruqueries del barri. El dia que un cartell lluminós, MANICURA SHANGHAI, li va dissipar tots els dubtes, l’Amalia va tornar a la infantesa. Es va passar hores cridant, plorant i espeternegant entre tassa i tassa de til·la. L’endemà no va anar a treballar. A les vuit del matí es va presentar a l’ajuntament, va intentar posar una denúncia, no li van deixar, la van informar que els xinesos tenen tots els papers en regla, i des de llavors viu enganxada a l’aparador de la perruqueria i es pren dues càpsules de valeriana cada nit per poder dormir.

			 

			 

			—Si és que no pot ser...

			L’Amalia s’aparta del vidre, es gira cap a l’interior de la perruqueria i finalment s’explica amb les seves clientes, que avui només són tres i totes tres per tenyir, perquè a pentinar-se ja no ve ningú.

			—És que és impossible, no ho entenc. A veure, jo pago els meus impostos, l’IBI, la Seguretat Social de les noies, la llum, l’aigua... I vaig haver d’acomiadar la pobra Mercedes perquè, amb valdescompte i tot, havíem de cobrar el pintaungles permanent a divuit euros, d’aquí no podíem baixar, i això que no us vaig aplicar l’última pujada de l’IVA, que aquesta me la menjo jo, ja ho sabeu. I aquestes, què? Com poden cobrar vuit euros, aquestes, pagant els mateixos impostos que jo? És que no ho entenc, de debò que no ho entenc... Què està passant aquí?

			Ningú no respon. La Lorena, que va entrar abans de l’estiu com a aprenenta, es concentra en el cap que està rentant perquè guanya molt poc i no vol donar-li idees a la mestressa. La Marisol, l’oficiala amb més antiguitat, es recorda de la pobra Mercedes mentre omple de rul·los el cap de la senyora de Domínguez. La Sandra, la més jove, més nerviosa perquè el seu acomiadament costa menys que el de la seva companya, fa anar el raspall i l’assecador de mà amb una intensitat gairebé dolorosa. No només per a ella.

			—Ai! Ja m’has tornat a cremar...

			La deu haver cremat de debò, perquè la María Gracia no es queixa mai. Tampoc hi ve gaire per aquí. Ella, que és espanyola però va emigrar amb els seus pares quan era petita a Veneçuela, d’on va tornar amb accent caribeny i nom compost, no cobra gaire més que les manicures xineses per hora de feina, tot i que està segura que treballa més. La María Gracia neteja cases per hores i treballa com una burra, però a penes es pot permetre un parell de luxes barats, esmorzar cada matí en un bar del metro i venir de tant en tant a la perruqueria, només a tenyir-se, per descomptat.

			—Em sap greu, perdona’m —la Sandra la mira, somriu a través del mirall—. És per voler acabar abans, com que sempre véns amb presses...

			L’Amalia es gira per mirar-la. Si fos un d’aquells dibuixos animats en què les xineses del davant resultés que eren fades, en aquest moment acabaria d’encendre-se-li una bombeta a dins del cap.

			—I per cert, María Gracia, quan vegis la senyora Martina digue-li que ens faci una visita de tant en tant —perquè porta el compte de totes les clientes que han desertat, de les que han anat a una perruqueria més barata, de les que ronsegen més del compte—, que ja deu tenir les canes grogues, des de l’última vegada que va venir.

			—D’acord —la María Gracia es para a pensar, rumia, decideix que no hi ha res de dolent en el fet de dir la veritat, res deshonrós en el fet de perdre una feina—. Ja l’hi diré, però em sembla que està estalviant. Com que han acomiadat la Marisa...

			—Han acomiadat la Marisa? —les quatre perruqueres ho pregunten alhora, però l’Amalia respon per totes—. Esclar, per això ella tampoc no ve.

			—Sí, és molt trist. La senyora Martina ja ha posat l’arbre de Nadal. Diu que és per animar-se, però ho està passant fatal, pobra.

			Quin horror!, pensa l’Amalia per dins, quin horror!, i sense voler mira cap al rentacaps, perquè si les coses continuen així, a la Lorena, l’aprenenta que esquiva la seva mirada i no serà capaç d’aguantar-la com a mínim fins a l’hora de dinar, li tocarà seguir el camí de la Mercedes.

			Maleïdes xineses, es diu. Maleïdes xineses, repeteix. Maleïdes xineses, insisteix de nou, com si aquesta maledicció fos una jaculatòria, una oració íntima, un sortilegi eficaç contra un destí implacable. Com que no és el cas, busca un altre camí.

			—Vaig un moment al lavabo —anuncia, tot i que hauria d’haver proclamat necessito un cigarret, però no s’arriba a moure perquè en aquell moment sent la campaneta de la porta i una veu coneguda.

			—Hola, no tenim hora, però si no esteu gaire enfeinades...

			—Gaire què? —pregunta l’Amalia—, aquest verb ja no el fem servir mai per aquí, no ho sabies?

			—Que bé! —la Diana Salgado entra sola, tot i que continua parlant en plural—. Doncs ens quedem.

			—Qui?

			—Doncs... —la nouvinguda mira endavant, descobreix a través del mirall que no l’acompanya ningú, i es gira cap al carrer—. I la meva germana? —Llavors desfà el camí, surt del local i, encara amb el pom de la porta a la mà, la crida—. Sofi! Però què fas?

			La més petita de les Salgado entra de seguida, misteriosament sufocada, perquè l’intens color de les seves galtes ofereix un contrapunt inexplicable a una expressió congelada per l’estupefacció.

			—Ho sento, és que estava mirant... Allà al davant...

			—Les xineses, oi? —l’Amalia es dóna la raó amb el cap—. Jo les miro tot el dia. El que passa allà dins és raríssim, no em diguis que no, jo crec que les canvien cada setmana, perquè ningú el pot aguantar aquest ritme de treball, des de les nou del matí fins a les onze de la nit, això no pot ser legal, no pot...

			—Quines xineses? —la Sofía Salgado la mira com si no hagués sentit mai aquella paraula—. No, jo el que mirava és aquell edifici nou de la cantonada, l’heu vist?

			—No —respon l’Amalia—. Vaja, sí que l’he vist, però no m’hi he fixat. Per què, què passa?

			—Soluciones Inmobiliarias Prisma —pronuncia la Sofía en veu alta—. No us sembla...? —llavors s’adona que la que acaba de parlar en xinès és ella—. No res, res, que vull tallar-me i posar-me un vegetal. Puc, oi?
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