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			Tot el que es narra aquí està basat en fets reals.

			Si va passar tal com s’explica, ja és una altra història.

			 

			 

			 

			Aquest llibre està dedicat a aquella part de mi que pensava 
que no ho aconseguiria. Fote’t. He guanyat.

		

	
		
		
			
Pròleg


		

		
			A l’atenció del professor LaRocha.

			 

			El meu nom és Daniel Nero i vaig ser alumne seu el curs passat. Soc aquell que sempre seia al fons de la classe, a la cantonada al costat de la finestra. Però no s’amoïni, entendré que no em recordi.

			Li escric per demanar-li un favor.

			Fa un any vam coincidir al funeral d’en Carles Rubio. No puc dir que en Carles i jo fóssim amics, només vaig parlar amb ell un parell de vegades, però van ser prou perquè m’adonés que era un noi intel·ligent i honest i que devia tenir bon cor. Alhora, també vaig sentir que era algú solitari; no només perquè no el veia mai amb els grups de la nostra promoció, sinó perquè hi havia alguna cosa més, alguna cosa que transmetia una certa distància amb el que l’envoltava. No crec que fos un outsider, però sí algú que es manté als límits del joc. I aquesta és una sensació que jo creia entendre.

			Per això vaig decidir anar al funeral, perquè no sabia si ell tenia amics fora de la universitat i m’espantava la idea que potser no hi anés ningú a banda de la seva família. Sentia que es mereixia que hi assistís algú més, encara que només fos jo, un altre cor solitari.

			Per això em va sorprendre veure-hi tanta gent. Va ser emotiu, oi? Em pregunto quants vam anar-hi sense saber si ell coneixia els nostres noms. Em fa pena per en Carles, esclar, però sobretot pels seus pares, que són els que es queden aquí i han de fer front a la seva absència.

			Quan tornava cap a l’estació, a l’aparcament del costat els vaig veure a vostè i a un altre professor, aquell que sempre du camises de quadrets i que fa pudor de tabac —disculpi que ho digui així, però ara no en recordo el nom—. Em vaig apropar i li confesso que els vaig espiar, vaig sentir el que deien d’en Carles. Passaré per alt les tonteries que l’altre professor va dir sobre la depressió, perquè demostraven poca sensibilitat i que, vaja, no en tenia ni idea. Però vostè va dir una cosa que, al principi, em va semblar interessant i que, més tard, aquella mateixa nit, em vibrava dins el cap.

			
			Vostè semblava realment decebut, afectat pel que havia passat. Va dir que no podia ser que els joves d’avui ens passéssim la meitat del temps buscant maneres d’evadir-nos i que perdéssim el contacte amb la realitat. Que no sabíem qui érem, perquè ens deien qui havíem de ser. Ens diuen què és el món, què és l’amor, les emocions, el sexe, ens ho expliquen tot i ho hem d’aprendre d’ells en lloc de sortir a fora a viure-ho nosaltres mateixos. Això últim ho va dir exactament així, va dir: «Haurien de sortir fora, a viure, a veure amb els ulls i a tocar amb les mans el que és la vida». L’altre professor va deixar anar una d’aquelles típiques frases buides i vostè va respondre que, de la mateixa manera que s’ha d’anar a classe perquè la passió del professor no es troba al llibre, la flama de la vida és just en aquells moments en què l’emoció fa que et costi respirar, i no al sofà de casa. Sí, és el que va dir. Me’n recordo perquè em va semblar poètic, i això sempre ajuda.

			Jo no sé si realment això, sortir a experimentar, hauria salvat en Carles de fer el que va fer. Ho dubto. Prendre aquest camí no ha de ser gens fàcil. Però sí que sé que les seves paraules em van empènyer a prendre una decisió que, en gran part, ha fet que trobi el meu, de camí.

			Quan tot això va passar, jo cursava l’últim any de carrera i havia de començar el treball final de grau. Llavors no tenia ni idea de sobre què fer-lo. Quan vaig veure el que feien altres companys, em vaig deprimir força. No per enveja, sinó pel poc interès que em despertaven. I em va passar el mateix amb els treballs que vaig fullejar a l’arxiu de cursos anteriors. Tots són teories i més teories contraposades a altres teories. Vaig pensar que a la nostra facultat estudiem l’ésser humà —la història, el llenguatge, l’art, la cognició...—, sí, però al final és de l’ésser humà de qui parlem, no troba? Llavors, on era l’experiència?

			Vaig decidir que no volia intentar refutar o redescobrir teories, això ja ho fan els meus companys. No, el que jo volia era sortir fora, al món, i elaborar la meva pròpia teoria basada en la meva pròpia experiència. Sortir a observar i a escoltar, a tocar l’existència amb les mans, a quedar-me sense alè perquè la vida em desborda el cor, i a descobrir els meus somnis i les meves pors. Li sona?

			Per aquest motiu, en acabar el curs vaig comunicar que presentaria el TFG l’any vinent. Vaig començar a treballar a jornada completa en uns grans magatzems per estalviar i em vaig comprar un bitllet d’avió d’anada amb la intenció de passar uns mesos fora.

			Sap aquelles pàgines web d’intercanvi de feina? Es perd el rotllo romàntic del viatger que arriba a un poble i demana treballar a canvi de menjar i de poder dormir al graner, és cert, però no deixa de ser una aventura.

			Vaig començar un diari en què anotava tot el que em passava, les feines que feia, les persones que coneixia, els pensaments i les emocions. Volia captar el que jo era a cada moment. I precisament una de les primeres lliçons va ser que no pots controlar el que et passa, no pots maquillar el que realment has sentit i has viscut. No, si vols ser honest amb tu mateix. Per això, crec que el millor és presentar la memòria tal com la vaig escriure. És cert que l’he corregida i li he donat format, però tampoc gaire, no es pensi.

			Per què deixar-ho així i no seguir l’esquema d’un TFG clàssic? Disculpi l’excés de confiança en la resposta, però és ben simple: perquè vull que la llegeixin. I no em refereixo als professors del tribunal, em refereixo a la resta d’alumnes. No amb l’objectiu d’alliçonar ningú, sinó de provocar-los la mateixa reacció que les seves paraules, les d’aquell dia a l’estació, van tenir en mi: que agafin una motxilla i surtin a veure qui són. Que elaborin la seva pròpia teoria.

			Suposo que ja s’imagina què vull demanar-li. M’agradaria que vostè fos el tutor del treball. No només perquè em va donar l’empenta sense ser-ne conscient, sinó perquè necessito algú que pugui defensar-lo des de la veritat.

			Juntament amb aquesta carta n’hi deixo una còpia perquè pugui valorar la meva petició. Espero que no sigui dels que prefereix llegir en digital. No sap com m’ha costat enquadernar-la.

			Així doncs, professor, li deixo aquí tot el que he après. En realitat, són només un cúmul d’anècdotes. Però és la millor història de la meva vida.

			Daniel

		

	
		
		
			Overture

			Un dia neixes, t’alimenten i, quan has crescut prou, et donen un pinzell, et posen un llenç blanc al davant i et diuen «Au, va, fes alguna cosa».

			O el que és el mateix: «Apa, a viure».

			Llavors et fan prendre decisions, quan tothom sap que no estàs preparat per prendre’n. I quan n’estàs, costa fer-ho, perquè tens por de cagar-la. Però no et preocupis, la cagaràs igualment.

			Ningú espera que entenguis res, només que facis coses, coses útils, i que persegueixis els teus somnis. Ara bé, no pots perdre el temps. Perquè la vida crema i s’extingeix amb rapidesa. I com que ets jove i se suposa que hauries d’estar vivint la vida al màxim, et sents atrapat dins les expectatives, com si la vida fos el que els passa als altres i tu no aconseguissis ser res més que un simple espectador.

			Ens sentim culpables de tenir por, inseguretat o desassossec davant la vida, davant el llenç blanc. Perquè som històries i volem viure la nostra com a protagonistes. Però la incertesa ens envaeix i se’ns menja, perquè, per molt que ens fixem en les dels altres, el nostre cor i el nostre estómac ens recorden que el camí encara està per explorar. Perquè som històries, sí, i també paisatges. Però no hi ha guió ni mapa, només la intuïció que el món és obert i la necessitat d’abraçar-lo des de dins.

			Tot i així, no importa com de bé ho facis: la vida fa mal.

			I a alguns més que a altres.

			Hi ha gent allà fora, caminant entre nosaltres, que tenen un compte de Spotify, un carnet de biblioteca i el cor impacient. N’hi ha que esperen ansiosos el moment de sortir a trobar i a conèixer, de riure i de plorar, i de sacsejar el món fins a sentir-lo sota la pell. Altres, a la impaciència del cor s’hi suma un buit interior, un buit que ens fa pensar que la vida podria ser alguna cosa més, que ha de ser alguna cosa més. Perquè aquest buit ens fa sentir sols i tinta la lent amb què observem el llenç i mirem el cel.

			I a tots dos, cors agitadors i cors solitaris, els resulta inevitable buscar respostes a les grans preguntes. Podria enumerar les formulades pel filòsof Kant, que no estan pas malament, la veritat. Però m’estimo més resumir-les en una sola línia:

			«Qui soc i què collons faig ara amb mi mateix?».

			 

			Per respondre la pregunta, de vegades un ha de deixar-se portar pels paisatges, per les paraules i per la música. Aprendre que la pluja, una pregunta o una cançó poden arreglar-te el dia, i que una mirada, una foguera o un silenci, esquerdar-te per dins. Reconèixer que el món confabula i que, per fer un pas endavant, l’únic senyal que necessites és adonar-te que estàs esperant un senyal. Que no hi ha cap maleïda pressa i que tens el dret, gairebé el deure, d’equivocar-te.

			Potser t’hauràs de calçar unes botes, penjar-te una motxilla, encendre alguns focs, cosir la gent a preguntes, ballar i fer disparar el cor per tal que, quan agafis aire i el deixis anar, trobis una millor versió de tu mateix bategant a l’interior.

			Perquè el més important no és que tot sigui sempre èpic, sinó saber que, de vegades, pot ser-ho.

			I que aquell buit interior també pot ser un lloc de trobada amb altres cors impacients. Un lloc de soledat compartida.

			Una cosa que he après és que en qualsevol pregunta hi ha la voluntat de qui la fa. En la resposta, el coneixement. Però què hi ha en aquells segons entremig, en el temps que transcorre entre una pregunta i una resposta, aquí... aquí és on es troba tota la màgia.
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			Ja és hora de ser el protagonista.

			PABLO

			Tan bon punt vaig baixar de l’avió, va començar a ploure. M’ho vaig prendre com si el país em donés la benvinguda amb una de les seves tradicions. Havia d’estar-m’hi tot un mes, a Irlanda; valia més que em portés bé amb els núvols.

			A l’arribar al centre de Cork, em vaig veure reflectit al vidre d’una botiga: amb la motxilla a l’esquena, botes noves, aspecte saludable i el mòbil a la mà amb el Google Maps obert. Era com dur un cartell anunciant «Hola, soc lluny de casa!». No sabia si semblava un pijo que va d’aventurer o un pagerol que surt per primera vegada del seu poble a veure món. Suposo que era una barreja de tots dos. Però m’agradava. Així començava el viatge, amb nervis i incertesa. I aquella sensació, malgrat que em provocava una mica de vertigen, era reconfortant. Implicava que era real.

			Trobar el hostel va ser fàcil. És cert que gairebé m’atropellen dues vegades travessant el carrer, i és que els irlandesos tenen el mal costum de conduir en sentit contrari. Colla de pirats. Però la meva motxilla, els meus nervis i jo vam arribar d’una peça i vam picar a la porta sabent que, al creuar-la, ja no hi hauria marxa enrere.

			L’Aaran House era una casa groga de tres pisos amb les finestres de color blanc, la porta vermella i un jardí senzill a l’entrada. Em va rebre la Stacy, l’amfitriona. Era una dona alta i corpulenta que irradiava bondat i suscitava confiança amb tot el que deia i feia, i això es va notar des del primer moment. Vam xerrar una mica al hall, i em vaig adonar que el meu anglès era com una moto vella: necessitava escalfar-se abans d’arrancar. Ella em va fer preguntes bàsiques i, encara que probablement vaig afusellar tota la gramàtica apresa durant anys d’anglès a l’escola pública, crec que em va entendre.

			Fetes les presentacions, ens vam dirigir a la que seria la meva habitació. Vam avançar per passadissos estrets i esglaons desgastats; la fusta cruixia a cada passa, però era un so compassat i fins i tot agradable. Jo anava al darrere i al pujar les escales vaig pensar que tot l’edifici semblava ajustar-se a ella i als seus andamis d’amfitriona i vaig concloure que segurament va néixer en aquella casa i moriria en aquella casa.

			A l’obrir la porta vam trobar, estirat damunt la llitera, qui seria el meu company de feina i escapades durant l’estada a Cork: en Pablo.

			Exacte, en Pablo era espanyol. Fins i tot l’aspecte el delatava, amb la pell torrada pel sol, cabells curts i negres, i la tímida barba de qui ha deixat enrere l’adolescència, però encara no és un home adult. Podria dir que feia un metre vuitanta i quedar-me tan ample, però no soc dels que saben calcular aquestes coses, així que diré que era d’alçada normal, una mica menys que jo, i au. També era guapot. Si més no, vaig pensar que les noies dirien que era guapo. Ara bé, que fos espanyol em va decebre una mica. Quan un viatja a l’estranger per conèixer una altra cultura i practicar un altre idioma, conviure amb algú amb qui compartiu una llengua d’origen no ajuda. No obstant, jo venia de Barcelona, una ciutat gran, i ell, de Badajoz, una ciutat no tan gran, i no vaig trigar a adonar-me que aquest detall també influïa en la lent amb què miràvem el món.

			La Stacy ens va presentar i ens va deixar sols. En Pablo em va oferir un suc de cartró, un d’aquells petits individuals. El vaig acceptar sense ni mirar de què era. (Afortunadament, era de pinya. Petites victòries.)

			—I doncs... —va dir, seient al llit de sota. Ara quedàvem l’un davant de l’altre—. Quina és la teva història?

			
			—La meva història? —vaig repetir, confós, just quan anava a fer el primer glop.

			—Perdona. Al meu cap la pregunta sonava molt millor.

			Va abaixar la vista a terra, com si volgués retreure a la moqueta que ell tenia raó, que començar la conversa així no funcionaria. En aquell moment vaig percebre-li una timidesa que només aflora quan un és atrevit de veritat.

			—Era una manera de preguntar què t’ha portat fins aquí —va explicar—, quant de temps t’hi estaràs, si tens cap pla pensat. Aquesta mena de coses.

			Vaig somriure sense voler, que és la millor manera de fer-ho.

			—Doncs la veritat és que la pregunta és guai —vaig respondre, i ell va arronsar les espatlles amb un gest que indicava que ja no s’hi podia fer res.

			—La meva història... —Vaig fer un esforç mental per resumir-la, per crear el tràiler d’una pel·lícula de la qual només coneixia el principi, a penes un parell de pàgines del guió. La resta, fulls en blanc per escriure. I ho faria jo, algú que mai havia escrit guions ni res—. La meva idea és passar aquí tot el mes. Després seguiré viatjant, encara que no sé ben bé on. El pla és anar recopilant notes per al TFG. Si et soc sincer, és la primera vegada que viatjo sol. A veure com va.

			Això últim crec que m’ho vaig dir a mi mateix.

			—I no tens bitllet de tornada? —va preguntar, amb més admiració que no pas dubte—. T’estrenes en mode difícil, eh?

			Aquest cop vaig ser jo qui va arronsar les espatlles.

			—I tu? Quina és la teva història?

			—No és el meu primer viatge sol, tot i que sí que és la primera vegada que faig intercanvi de feina. —En aquell moment va obrir el suc i amb aquest gest vaig entendre que estava còmode amb mi—. Jo sí que tinc bitllet de tornada. He vingut per practicar anglès. Crec que, si sobrevisc a l’accent irlandès, m’hauré passat el joc en mode expert.

			Vaig estar a punt de dir-li que, pel que m’havien explicat, el mode expert seria sobreviure a l’accent escocès, però vaig decidir no dir res. Volia caure-li bé.

			—No és tan emocionant com això del teu treball universitari —va afegir—, però... no ho sé. Alguna cosa haurem de fer que puguem explicar-li a la gent, no?

			—Per si algú et pregunta quina és la teva història?

			—Això mateix.

			Tots dos vam riure i va ser com una encaixada de mans a distància.

			—De tota manera —vaig seguir—, jo no diria que el meu pla sigui gaire «emocionant», precisament. Em passaré les vacances treballant i fent deures de la universitat.

			Ho vaig dir amb ironia, conscient que no sonava tan malament, però, en el fons, una part de mi, infantil i amagada en algun racó prop del cor, volia que ho fos, necessitava confiar que sí que seria emocionant perquè, si no ho era, el treball quedaria en no res, una decepció amb què barallar-me, i seria molt fàcil pensar que era jo qui no havia estat capaç de fer-ho emocionant. Si més no, no com se suposa que ha de ser quan un s’imagina aquesta mena de viatge.

			Ell va negar amb el cap i va parlar com si pensés en veu alta:

			—Encara no m’has dit de què anirà la tesi, però, de moment, sé que investigaràs i escriuràs mentre vius en un altre país, potser en més d’un, i ho faràs a l’estil motxiller. D’acord, també hauràs d’escombrar, netejar i fregar, però tot i això... Ets el més semblant a un aventurer que jo hagi conegut.

			La meva part infantil va agrair la comparació, malgrat que també vaig pensar que en Pablo no devia conèixer gaire gent. Era jo un aventurer? Pot ser, un de millennial, esclar. Jo no duia una d’aquelles armilles de color càmel amb cent butxaques i, en lloc d’un barret i uns prismàtics, tenia una bandana i tres llibretes a la motxilla. Però suposo que sí que hi havia alguna espurna d’aventurer. Un primer viatge sempre és una aventura. De fet, qualsevol primera vegada ho és.

			—Vist des de fora, potser tens raó —vaig respondre—. Però intento mantenir les expectatives baixes. Confiar que depèn de mi que funcioni o no funcioni.

			—Sí —va replicar, recolzant l’esquena contra la paret—. És el teu viatge. Has de fer-lo a la teva manera.

			Vaig fer que sí amb el cap, també deixant-me caure enrere, i va afegir:

			—Ja és hora de ser el protagonista.

			I ho va dir mirant cap a les fustes del sostre de la llitera, que ara li quedaven a només un pam dels ulls, i la veu li va sortir més suau, prou suau perquè jo pensés que aquella afirmació se l’estava dient a si mateix, com un recordatori de per què ell era allà. Era un desig compartit entre ell i el seu viatge.

			No vaig saber què respondre en aquell moment, i em vaig recordar d’una de les classes a què vaig assistir el curs passat, un seminari sobre narrativa i storytelling. Vaig anar-hi perquè hi donaven crèdits de lliure elecció i semblava poc exigent, no perquè vulgui ser escriptor, la veritat. El professor va dir que qualsevol història ha de tenir un protagonista «emocionalment ferit». Algú que acaba de perdre la mare; o que s’assabenta que els seus pares es divorcien; o a qui li acaben de diagnosticar una malaltia terminal, o a qui la seva parella el o la deixa perquè necessita estar sol o sola (encara que sap que hi ha una tercera persona, sempre hi és). O potser la història tracta sobre com acomplir una promesa que remourà traumes infantils, o sobre com tornar al poble on estiuejava i sacsejar el passat.

			Un any després, assegut en aquella llitera d’un hostel de Cork, em vaig preguntar si també serviria la ferida d’una altra persona, una ferida aliena. Jo no pertanyia a la categoria de protagonista ferit, no tenia cap història que em dolgués damunt les espatlles, no més enllà de la del simple buit existencial. Un buit massa comú per poder sentir-me especial. No crec que em donés per ser un bon protagonista, però vaig decidir quedar-me amb el títol d’Aventurer per la Reial Acadèmia d’en Pablo de Badajoz.

			I tot això ho vaig explicar a en Pablo, que feia que sí amb el cap.

			Vaig estar a punt d’afegir que jo mai seria el protagonista d’aquesta aventura perquè el ferit de debò era un jove que s’havia tret la vida, i no jo, que era allà, respirant i somiant a Cork. No tenia dret a fer que la seva història fos la meva. Però finalment vaig preferir guardar-m’ho per a més endavant.

			—Tot i així, no hi estic del tot d’acord —va dir ell—. Això del protagonista ferit segur que funciona, però només és una fórmula. La clau és en el conflicte, no en si el prota té una ferida, no trobes? Jo he llegit bastant sobre el tema, i em quedo amb la teoria que hi ha dos tipus d’històries: en una, algú va a algun lloc, i en l’altra, algú en torna.

			—Em sona —vaig dir. Ja m’havia acabat el suc i n’hauria acceptat un altre amb molt de gust—. Et refereixes a la Ilíada i l’Odissea, oi?

			—Més aviat a tots els westerns —va respondre, rient—. Però sí.

			—A tu t’agradaria ser escriptor? —vaig preguntar-li de sobte.

			—Sí, encara que no sé si arribaré a posar-m’hi.

			—Per què no?

			En Pablo va tornar a arronsar les espatlles i fa ver una ganyota a mig camí entre el tedi i el dubte. Però, en el fons, tots dos en sabíem la resposta. No calia ser gaire llest per intuir-la perquè tots, en un moment o altre, sentim el mateix: por a no complir les expectatives, por a descobrir que potser no som tan bons i que som mediocres, por a fracassar. Una por de la qual, a diferència de la dels monstres a les golfes, sí que coneixem l’existència, però la ignorem a propòsit. No sé si en Pablo tenia cap ferida, però no hi havia dubte que tenia inquietuds i fam per posar-se a prova a si mateix.

			Sigui com sigui, era massa d’hora per formular qualsevol teoria perquè intuïa que el meu viatge, i qualsevol viatge, de fet, necessitaria empenye-ho tot cap a les coses pràctiques, cap a l’experiència.

			
			 

			Aquesta va ser la primera conversa amb en Pablo, la primera de moltes. Vam congeniar ràpidament. En els llibres i la música, hi vam trobar espais comuns en què opinàvem diferent, però en la mateixa sintonia. Vam parlar durant hores de Stephen King i de The Dark Tower, i d’It, i de Misery. Vam descobrir que ell era més de Rothfuss i jo de R. R. Martin, i de com és d’absurd que en les sagues de fantasia passin segles i segles i se succeeixin un fotimer de reis i hi hagi mags, però que ningú sigui capaç d’inventar una bombeta, un frigorífic o un motor de combustió, i que visquin sempre a l’edat mitjana. Em vaig adonar que jo gaudia molt parlant d’aquests llibres, llibres comercials, llibres com hamburgueses amb formatge i mostassa, i que no ho feia gaire sovint, perquè a la meva facultat semblava que si no llegies Michel Houellebecq o Sylvia Plath era perquè no estimaves la literatura, com si no poguessis gaudir d’estar-te a les dues vores del riu. Camarades, les hamburgueses amb formatge literàries són estupendes, i n’hi ha de qualitat. Ningú ens hauria de fer sentir el contrari.

			El mateix va passar amb la música. Rock? Sí, esclar. Els grups bàsics els teníem coberts, però, al profunditzar-hi, ell era més de grups dels que jo anomeno «rock per a guapos», que no fan servir tanta distorsió i tenen més de la meitat de públic femení, com Incubus o Stereophonics. Jo, en canvi, era més de grups com Kyuss o Airbourne, en què és normal veure el cantant obrir cerveses amb el cap i beure-se-les d’un glop. Colla de bèsties.

			Llibres, música... Sempre ens movíem en un espai on tots dos podíem entendre’ns i compartir i aprendre, i això ho facilitava tot. Ah, sí. I li agradava ABBA. No me’n refio, de la gent a qui no els agrada ABBA.

			Més que practicar anglès, en Pablo volia perfeccionar-lo. S’havia graduat en Filologia Anglesa i no havia fet cap Erasmus ni res per l’estil. Si volia arribar a ser un professor com Déu mana, necessitava dominar la llengua de veritat. Li vaig dir que, amb mi, de perfeccionar, res, però sí que podria posar en pràctica els seus dots de professor, i li vaig donar permís per corregir-me quan fos necessari. Vam fer un pacte: només parlaríem en castellà a la nit, quan ja estiguéssim cansats de parlar anglès tot el dia.

			Prefereixo no concretar si ho vam complir.

			De tota manera, el pacte que realment importava era el que tenia amb la Stacy i l’Aaran House. Treballàvem unes quatre hores als matins. Les tasques habituals eren rentar la roba de llit, escombrar, fregar, netejar lavabos... La seva part del tracte era donar-nos allotjament i productes bàsics per menjar (cereals, llet, fruita, pasta, arròs, llegums i poca cosa més), que eren en un armari comú per als helpers, separat dels que podien fer servir els hostes. Semblava una tonteria, però era aquell armari, i no els nostres llits, el que feia que en Pablo i jo ens sentíssim part de la casa.

			La feina en si mateixa no era complicada, i la Stacy mai ens pressionava ni ens exigia més del que era raonable. Sí que treia el cap de tant en tant per l’habitació per preguntar-nos com anava, si necessitàvem res i, de passada per assegurar-se que no estiguéssim fent el dropo. Es va adonar que en Pablo i jo havíem connectat, que posàvem música mentre treballàvem i xerràvem, i la seva presència allà, tot i ser amable, servia per recordar-nos que teníem un acord amb ella que havíem de complir. Mai, però, ens vam sentir pressionats. La Stacy sabia molt bé on era la frontera entre un assalariat, un professional i uns helpers com nosaltres, dos nois del sud que volien viure una petita aventura a Irlanda. Amb el temps vaig descobrir que no tots els hosts respecten aquesta diferència.
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			Quina mena de rocker ets, tu?

			STACY

			A la tarda aprofitàvem per fer un tomb pel centre o sortíem a prendre alguna cosa. En Pablo m’explicava anècdotes de dies anteriors, quins eren els millors bars, on havia conegut tal o tal altra persona, que l’església de nit era més bonica per com s’il·luminaven els vitralls o que aquella cafeteria era perfecta per llegir i escriure. També em va ensenyar el supermercat on ell acostumava a anar.

			—Els teus avis tenen un molí? —em va preguntar.

			—No, que jo sàpiga —vaig respondre. Per descomptat que sabia que no.

			—Llavors, això t’agradarà.

			Em va dur al racó del súper on posaven les ofertes, les darreres existències o productes a punt de caducar, sempre a un o dos euros. Vaja, una mina d’or per a joves sense calés.

			El que ens estalviàvem a la compra ho gastàvem al pub. Entre setmana, no és que fos una festa, allà, però sempre hi havia ambient. Normal, amb aquell clima només tenies dues opcions: anar al pub o anar a casa.

			Al capvespre tornàvem caminant sota aquell cel tan gris i inestable que mai sabies quan es posaria a ploure, amb núvols que sempre hi eren però que no deixaven de moure’s, fins que fosquejava, i llavors els llums de la ciutat prenien el protagonisme mentre el cel es tenyia de vermell abans d’apagar-se.

			La porta del hostel no s’obria amb clau, sinó que s’havia d’introduir un codi en un panell. I aquest detall, que és tan comú a tants llocs d’Europa, jo no l’havia vist mai, i en Pablo tampoc, i feia que cada cop que tornàvem al hostel ens recordéssim de com de lluny érem de casa, sense que això impliqués res de bo ni de dolent. Era una sensació que simplement era allà i cadascú la gestionava segons li dictava el cap, l’estómac o el cor.

			A l’entrar, la Stacy ens preguntava com havia anat. Aquella actitud maternal, en Pablo l’atribuïa al fet que era educada i amable. Crec que part del seu interès consistia a veure si Cork complia les nostres expectatives. Durant els dies que van seguir, vaig reconèixer en ella un gran orgull pel seu Cork natal per com se li dibuixava un somriure de satisfacció cada vegada que nosaltres o algun hoste expressava com n’era, de fantàstica, la ciutat. Llavors ella, satisfeta i amb veu pausada, afegia:

			—No només la ciutat, tot el comtat ho és.

			En situacions així era quan recordava que els hosts com ella t’acullen a casa seva, et deixen entrar a les seves vides, i en el que són elles mateixes com a persones, amb les seves creences i els seus valors. Al llarg d’aquells mesos vaig tenir la sort d’entrar a la vida de moltes persones i de viure-la com ho feien elles. I això també t’ho emportes quan tornes. Si un s’obre als altres quan és fora, mai torna sol a casa.

			 

			La primera setmana estava molt cansat, no per l’esforç físic en si mateix; ja sabia el que era treballar tot el dia dret de cara al públic o carregant caixes al magatzem. No, era un cansament que tenia a veure amb els nervis, l’atmosfera, el fred i el vent. Sentia que allà el pas del temps era diferent, com si les hores es mesuressin d’una altra manera. No és que passessin més ràpid o més lent, era la densitat, era com si pesessin més. Era el resultat de la novetat, que posa el cos en alerta i ho fa tot una mica més intens.

			Una d’aquelles tardes vaig tornar sol perquè en Pablo es va quedar al centre per sopar amb una amiga. A l’arribar a casa, vaig comentar a la Stacy que realment necessitava millorar el meu anglès, perquè cada vegada que demanava alguna cosa al pub havia de repetir-ho dues o tres vegades. El primer cop vaig pensar que era per la música de fons, però no podia ser que tres dies seguits en tres pubs diferents passés el mateix. Ella em va dir que era estrany perquè, per ser del sud, pronunciava força bé.

			(Mentida. Però s’agraeix.)

			Em va obligar a ensenyar-li com demanava la beguda, per veure si ella hi trobava cap incorrecció. Em feia vergonya, però ho vaig fer:

			—Half pint of Guinness, please.

			—Com? Pots repetir-ho?

			—Ho veus...? Amb tu també passa. Half pint of Guinness, please.

			—Half pint?

			—Sí —vaig respondre.

			Ella va riure. Cruel, Stacy.

			—Estimat, no ho pronuncies malament. El problema és que ets un home que demana mitja pinta. Això només ho fan les dones, i no totes, només les que beuen poc. Però cap home demana mitja pinta. No és que es vulguin fer els machos ni res per l’estil. Simplement no es dona aquesta situació. Sempre demanes a pint, una de sencera.

			—Ho dius de debò? Aquest és el problema?

			—Sí. —I va tornar a riure—. Segurament els cambrers t’ho fan repetir, però no perquè no t’entenguin. El problema és que sí que t’entenen, però no els encaixa.

			—Però és que no m’agrada gaire la cervesa, amb mitja pinta en tinc prou.

			—Quina mena de rocker ets, tu?

			—Un a qui no li agrada la cervesa.

			—I per què en demanes? Ningú t’hi obliga.

			—Perquè m’hi haig d’acostumar. Saps què és anar a concerts i haver de demanar Coca-Cola? És més, sempre haig d’especificar que només cola, perquè si no assumeixen que la vull amb vi.

			Les celles se li van alçar en senyal d’alarma. Era evident que ignorava l’existència del meravellós i corrosiu elixir anomenat calimotxo, però no era el moment d’explicar-l’hi.

			—Creu-me —vaig afegir—, me n’han servit més d’una així.

			—D’acord, d’acord —seguia rient—. Ho entenc. Però no t’amoïnis, ets a Irlanda, és impossible que marxis d’aquí sense que t’acabi agradant. Ara bé, no comencis amb la Guinness. Has tastat la Red Rebel? Estic convençuda que t’agradarà. Ja ho veuràs, tornaràs a casa fet tot un home.

			Cruel, Stacy, cruel.

			Allò que a l’hora de viatjar tots rebem una bufetada de realitat al comprovar que el nostre nivell d’anglès dista del que ens pensàvem és una cosa que tothom sap, és un clàssic, gairebé un clixé. El que jo no sabia és que aquella mateixa setmana la qüestió de la bufetada, per no dir hòstia, seria una amenaça real.
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			Who the fooock are ya?

			IRLANDÈS

			Va arribar divendres, i amb ell l’entusiasme de qui té plans.

			Ens vam dirigir al centre, on en Pablo havia quedat amb uns amics. Li vaig preguntar si eren gaires i va contestar que això no se sabia mai, que tenien un grup de xat en què algú sempre proposava de quedar i qui volia s’hi sumava, però sense compromís. Uns dies eren molts i uns altres eren menys, però sempre hi havia algú. Tot molt relaxat. Tot molt imprecís. Al final de la nit hi va haver qui em va voler trencar la cara. Però en aquell moment jo no ho sabia, així que la cosa pintava bé.

			Vam entrar al Lynnot’s. Els turistes solen anar a locals més clàssics, on, excepte els gots, tot és de fusta. Però el Lynnot’s tenia un aspecte més modern, i això agradava als joves de Cork. A mi personalment m’era igual. En aquell moment estava excitat de veure tanta gent passant-s’ho bé, xerrant i rient amb aquella energia que desprenien i que es contagiava.

			I, per descomptat, em venia de gust conèixer gent nova. No volia enganyar-me, era molt afortunat d’haver conegut en Pablo, per les converses, pels seus consells i per no haver d’anar sol a tot arreu. Però feia poc que ens coneixíem i jo soc d’atabalar-me ràpid. Pensava que podia arribar aquell moment en què un es cansa de l’altre, i conèixer algú més a Cork i estar integrat en un grup podria evitar aquesta situació. És cruel i egoista, pensar així? Potser. Probablement. Però aquests pensaments no eren més que prejudicis, temors absurds que sorgeixen per la por al compromís, per la por de no tenir el control i per pensar massa en què pot passar. I és que les coses relaxades i imprecises no sempre casen.

			De tota manera, viatjant un es descobreix a si mateix interactuant de maneres diferents de com ho fa al seu entorn habitual. No és que canviïs la teva manera de ser, però sí que pots ser una altra versió de tu mateix. Una versió més oberta al que pugui passar al teu voltant, i això inclou les persones que puguis conèixer.

			Ara bé, això no treu que jo seguís sent tímid i insegur. Soc dels que es queden callats, observant, intentant trobar el seu lloc en una conversa. Però si no el trobo, me’n mantinc al marge. És com si abans de sortir a escena i fer el meu paper intentés aprendre’m el dels altres, per saber com són i com actuen, per adequar-m’hi. Absorbeixo l’ambient i l’energia que es crea, i intento fer-la meva, també.

			No sempre funciona, esclar. Però aquesta vegada començar una conversa seria fàcil: tenia una història per explicar, la de com acabava d’emprendre un viatge del qual només coneixia la primera parada. Era només el principi d’una història oberta a tot, una aventura. La meva aventura. I, com en Pablo, jo volia conèixer també les seves.

			—Són allà —va dir en Pablo.

			Més tard vaig entendre que en realitat volia dir «És allà, ella».

			Es deia Claudia, era andalusa, estudiant a Irlanda, desperta, guapa i molt simpàtica, i tenia un accent de Jerez d’aquells que enamoren. Per descomptat, en Pablo va fer tots els possibles per acabar assegut al seu costat. Bravo per ell. Abans, em va presentar el grup i ells es van presentar un a un fent petons i encaixant mans, tots en perfecte ordre, com si ho haguessin assajat prèviament.

			De nou: tots espanyols. D’acord que això facilita l’entesa, les bromes i tota la resta, però au, prou, ja, així no podia avançar. El llenguatge no és només una pila de paraules, no és només un codi per comunicar-se, també implica com pensem i ens relacionem amb el món. No vull quedar com un pedant i citar Lacan, però, a la merda, citaré Lacan, que deia que el llenguatge és l’estructura del món i la matèria amb què ho hem construït tot. El llenguatge ens determina i ens precedeix, ja hi era quan vam arribar. Ens relacionem amb el món a través de l’experiència, dels sentits, sí, però sense llenguatge, encara que sigui simbòlic, no hi ha res, és inherent al pensament. Això ja és meu. Vivim atrapats en el llenguatge, d’aquí la importància d’aprendre altres llengües, perquè són finestres a diferents maneres d’aprehendre el món. Jo no era gaire llest, però això ho sabia i així ho pensava. Si no trenques aquesta barrera, és com arrossegar els peus sempre dins la mateixa habitació.

			I reconec que jo mateix em sorprenc veient que sé utilitzar paraules com inherent o aprehendre, amb hac intercalada. Al final la universitat deu servir per a alguna cosa.

			Em vaig asseure i em vaig dir que era idiota per pensar en tot això, i que havia de gaudir. Però la conversa no ajudava. Transitava entre anècdotes i bromes (les típiques que no entens si ets nou en un grup), gairebé totes relacionades amb la vida de l’Erasmus, basada a fer de tot menys estudiar. Hi va haver un moment en què dos d’ells van començar a opinar de política i em vaig animar pensant que podríem treure alguna cosa interessant per al treball, però què va, només deien ximpleries, frases buides, eslògans de l’últim pòdcast o llibre que devien haver escoltat o llegit. I sempre, des d'un punt de vista econòmic. On eren els ideals artístics i emocionals? No és que jo fos un ingenu que no sap que els diners mouen el món, però si no pensem en aquestes coses ara, quan el món és obert per a nosaltres, quan ho farem?

			Amb el temps, t’adones que a l’adolescència descobrim que no sabem qui som i busquem identitat en àmbits com la música, l’esport o la roba. En canvi, a l’arribar a la universitat, la gran inquietud és entendre el món en què vivim. I que fascinant que és llegir grans pensadors i teòrics que tenen una explicació per a tot. A aquesta edat estem famolencs d’idees i ens deixem seduir per qualsevol pensament que ens faci entendre i que ens mostri algun objectiu contra el qual lluitar quan veiem a les notícies que el món se’n va a la merda. Que reconfortant que és saber-se amb arguments i poder defensar una opinió.

			Em vaig preguntar si ells creien en alguna cosa, en alguna de concreta, basada en el que havien viscut com a individus, i no només en el que haguessin llegit o sentit als llibres o a la pantalla. Si tenien una manera pròpia de mirar el món.

			Tot va canviar quan algú em va preguntar per la tesi. Ja fos per cansament o per inconsciència, no només els vaig fotre el rotllo del viatge iniciàtic, també vaig revelar d’on sorgia la idea: del suïcidi d’un company de classe.

			—Fa molt bona pinta —va dir una noia—. A més, ara està de moda parlar de salut mental.

			Jo vaig arrufar les celles. El noi del meu costat la va mirar com demanant-li que ho expliqués.

			—No ho dic amb to despectiu, eh? —va continuar al moment—. Al contrari. M’agrada que sigui així. Em referia que això ajudarà a fer que la tesi sigui més actual, que parli de temes que ens afecten com a societat.

			Volia dir-li que la meva tesi no anava sobre salut mental, si més no, no com a eix, però una altra noia anomenada Míriam se’m va avançar.

			—Doncs jo sí que crec que és negatiu que estigui de moda.

			Ara les mirades es van girar cap a ella.

			—Darrerament se’n parla molt, del tema —va continuar—. Sí, però qui? Gairebé sempre persones famoses. No sé vosaltres, però a mi em cansa sentir actors, músics i gent de la tele parlant de males èpoques i de que bé que els ha anat fer teràpia. No dic que no s’ho hagin passat malament. Però ho expliquen com si fos una història de superació, en què descobreixen que les seves vides no eren tan maques com la gent es pensava. I s’ignora que el punt de partida de la majoria de persones que pateixen problemes de salut mental no és una vida maca, i no sempre tenen recursos per anar a un psicòleg o per prendre’s un descans.

			
			—Ja, com quan marxen a Nova York o a Berlín a desconnectar perquè estan tristos i allà potser es retroben amb ells mateixos —va dir la Claudia de Jerez.

			La Míriam va fer que sí amb el cap i un altre noi va afegir:

			—Jo els convido a venir a plorar i a inspirar-se a un pis de seixanta metres quadrats a Palència.

			Tots vam riure.

			—Però com a mínim se’n parla —va dir un altre del grup—. Estic d’acord amb el que dius, però si serveix perquè el tema aparegui als mitjans i la gent en prengui consciència... Per un lloc o altre es comença.

			—Sí, però de què serveix parlar-ne si després no canvia res —va replicar la Míriam—. Em sap greu si semblo derrotista, però conec gent que s’ho està passant malament, gent amb diagnòstics que van molt més enllà d’episodis d’ansietat o una crisi identitària, i que no poden pagar-se l’ajuda professional que mereixen. Hi ha gent que ni tan sols es poden permetre el luxe de pensar si són feliços o si la seva vida és plena i té sentit.

			Es va fer un silenci que tothom va aprofitar per fer un glop a la seva beguda, com dient que els sabia greu la situació, però que no sabien com expressar-ho.

			—Suposo que hauríem de diferenciar entre trastorns greus i casos lleus o puntuals, com quan es passa una mala època —va comentar un d’ells.

			—Tots tenim, o hauríem de tenir, dret a poder fer teràpia —va afegir un altre—. Tots tenim les nostres merdes, ansietats i pors.

			—Ja, entesos —va dir una altra—. Deixa’m dir-te que la malaltia que més causa aquestes pors i ansietats es diu capitalisme.

			—Per això dic de diferenciar —va replicar el d’abans—. Hi ha gent amb problemes que no tenen res a veure amb la seva feina o el seu dia a dia. No cal parlar de malalties greus, com ser bipolar o alguna cosa així. Els traumes infantils, per exemple, poden condicionar-te la vida. Les teves relacions i tal.

			La majoria dels presents van fer que sí amb el cap, però un d’ells va esbufegar, prou fort perquè es notés, i va negar amb el cap just abans de fer un glop. Tots el vam mirar, esclar.

			—Javi, no et tallis —va dir en Pablo, que sabia que jo estaria encantat d’escoltar-lo.

			—No vull ofendre ningú —va dir el tal Javi, i semblava sincer—. Simplement hi ha coses que em grinyolen una mica.

			El silenci convidava a seguir.

			—Tot això dels traumes infantils, del nen interior i de les crisis d’identitat... No ho sé. Em sembla que hi ha molt de narcisisme, en tot plegat. Hi ha gent que s’obsessionen amb si mateixos, que es prenen massa seriosament i que no deixen de qüestionar-se i mirar-se per dins. I, sovint, són gent que parlen malament de si mateixos, que es pensen que tenen l’autoestima baixa, quan és probable que la causa sigui precisament aquesta obsessió. Per aquest motiu dic això del narcisisme. Perquè en realitat el que busquen és que algú els digui que, si les seves expectatives no s’estan complint, és perquè va passar alguna cosa al passat que no és culpa seva. En lloc d’acceptar que el món no és com els agradaria o que potser han pres males decisions, es refugien al passat, en el seu nen interior o com vulgueu dir-ne. I com més et penses i et veus com a víctima i com a criatura, més víctima i criatura seràs. És com llepar-se les ferides. Et penses que les estàs guarint, quan en realitat t’hi estàs recreant, els poses un marc per penjar-lo a la paret i justificar el que et passa.

			Es va mantenir el silenci, i el meu estómac em deia que la majoria estava en desacord amb en Javi, però no pel contingut, sinó pel to amb què s’havia explicat, el mateix to de qui vol treure importància al feminisme o als drets laborals, amb el clàssic «No n’hi ha per tant» o «El que necessites és espavilar-te».

			
			—Sé que no és així sempre —va afegir en Javi—. Només volia aclarir per què he fet aquesta cara quan s’ha esmentat tot allò dels traumes infantils. Probablement és com ha dit la Míriam i és la sobreexposició de casos que potser no són tan seriosos.

			—Doncs jo crec que està bé mirar de curar qualsevol ferida emocional que puguis tenir —va dir en Pablo—, i voler que la teva vida sigui millor. Si posar un marc a les teves ferides t’ajuda... Benvingut sigui.

			—Ja, però potser cal deixar d’obsessionar-se amb un mateix —va dir en Javi—. Si pots passar-te tant de temps qüestionant i revisant el passat, potser és perquè no estàs tan malament.

			Ningú va dir res, i ell em va disparar una mirada i va veure que jo l’observava amb molta atenció.

			—Espero no haver dit res ofensiu —em va dir—. Soc conscient que el tema del suïcidi és en un altre nivell, que va més enllà d’estar trist o tenir ansietat. És una altra mena de trastorn. Pel que tinc entès, la majoria de suïcidis són de gent que no han sabut adaptar-se.

			—Què vols dir? —vaig preguntar, per primera vegada.

			—Doncs això, que potser tenen un trauma o potser els falta alguna substància química al cervell que ho fa tot més difícil, i no s’adapten a la vida, al seu entorn, ja sigui perquè els han fet bullying, per falta d’amor o de serotonina o, com ha dit ell, per un trauma infantil que no superen.

			Vaig sentir ràbia. No pel que deia, sinó per de quina manera es ventilava el problema utilitzant aquell to banal, aquell to que semblava indicar que en realitat tot era molt més simple, com si una ment suïcida no fos més que una ment defectuosa, dèbil, incapaç de sobreviure. I com si la resta de trastorns, ansietats i preocupacions fossin meres exageracions.

			No obstant, la ràbia que jo sentia no era només perquè ell, les seves formes i la seva banalització em disgustessin. També era causada pel conflicte intern de saber que, en les seves paraules, hi podia haver veritat.

			Crec que tothom esperava que jo digués alguna cosa, també en Javi, ni que fos per confirmar que no m’havia ofès o, per contra, per rebatre-li els arguments. M’hauria agradat respondre que què sabia ell de per què algú perd l’esperança, per què algú decideix que val més deixar de viure per deixar de patir. Però, i què en sabia, jo?

			Només vaig ser capaç de dir una cosa, perquè estava convençut que diria la veritat, que allò era incontestable i que responia a tot el que s’havia dit. I si estava tan convençut era perquè, més que saber-ho, ho sentia.

			Vaig escurar la meva Red Rebel i vaig respondre:

			—Suposo que el més important és saber que no estàs sol. Que no sempre serà així i que podràs sentir més coses.

			En Javi va fer que sí amb el cap, tot i que no sé si es va prendre seriosament les meves paraules.

			Vaig dir que anava a buscar una altra cervesa i vaig tocar el dos sense donar temps que algú s’oferís a acompanyar-me o me’n demanés una.

			Vaig travessar el pub fins a l’altre extrem, on era la barra. Mentre esperava que em servissin, vaig fer un esforç per digerir el que acabava d’escoltar, per treure’n conclusions. Potser la clau era entendre com explicàvem les coses, qui les explicava i des d’on, des de quina posició. Un pot empatitzar amb algú que diu que se sent trist, perquè sabem què és la tristesa. Però seria absurd pensar que la tristesa, la pena o la desesperació són les mateixes sense tenir en compte qui som a l’hora de viure-les. Que potser els arguments eren vàlids i la lluita era justa, però no teníem bons referents. I que la manca de coneixement i l’absència de gradualitat banalitzaven la qüestió de la salut mental.

			En Pablo va aparèixer per sorpresa. Probablement havia notat la meva agitació interna i va decidir seguir-me.

			
			—Si estàs pensant que en Javi és un torracollons, tens raó —va dir de seguida—. Però, en el fons, és bon paio. Simplement li agrada parlar com si hagués viscut tres vides en aquest planeta.

			Jo em vaig limitar a riure i li vaig dir que li pagava la cervesa.

			—Més tard anirem a un altre lloc, més tipus discoteca —va explicar—. Però sàpigues que, si t’avorreixes i prefereixes anar a la teva, no hi ha cap problema. A Irlanda és impossible no fer amics. El que no vull és que et sentis obligat a quedar-te aquí. Quan es posen a xerrar de les seves històries...

			—Estic bé, no et preocupis —vaig respondre—. A més, em fa gràcia veure com intentes lligar amb la Claudia.

			—Es nota tant?

			Van arribar les cerveses i la meva resposta va ser fer xocar els gots i fer el primer glop.

			—Ara, quasi que prefereixo que fotis el camp —va bromejar—. De moment, jo foto el camp cap al lavabo a pixar.

			Va agafar la cervesa i va marxar.

			Jo em vaig quedar a la barra tastant la meva segona Red Rebel. Doncs sí, tu, m’estava agradant.

			Un paio que era a prop amb uns amics es va girar i em va preguntar alguna cosa. Òbviament, no el vaig entendre i li vaig demanar si podia repetir-ho. Va riure amb simpatia i ho va tornar a provar. Aquesta vegada sí, simplement em preguntava com estava i què hi feia, allà. Li vaig respondre que estava de viatge i que només feia una setmana que era a Cork.

			—Sí, t’he sentit parlar amb el teu amic. D’on sou? Italians o espanyols, oi?

			Vaig haver de demanar que ho repetís; realment l’accent irlandès em costava més del que em pensava. Ho va fer i li vaig dir que sí, que català, que era de Barcelona.

			—BARCELONA —va repetir, així, en majúscula.

			Després de mesos viatjant, puc afirmar que Barcelona és una paraula màgica. Em va començar a explicar que, de petit, acostumava a anar-hi amb els pares, però que ara ells preferien anar a «Maiorca». Hi havia estat diverses vegades amb els seus amics perquè, esclar, ara ja era gran i viatjava amb la colla.

			—Mira, aquests són en Dave i en Matthew. Jo em dic Jerry.

			Ens vam saludar amb un gest, sense encaixar les mans, però vaig observar que les tenien gegants. Tots tres eren molt grossos, no tant per l’alçada, que també, sinó que eren corpulents com rinoceronts. Jugaven al mateix equip de rugbi, i estaven allà de festa amb la resta de companys de l’equip.

			—Nois, aquest és en... Perdona com et deies? —L’hi vaig dir—. Això! I és de BARCELONA!

			Crits d’eufòria.

			Més o menys.

			Llavors sí que vam fer xocar les mans i també els gots de cervesa, i apa, tota la pinta enlaire. Em van convidar a seure amb ells al pis de dalt, on hi havia els companys de l’equip i més gent, entre la qual hi havia chicas, i ho va dir així, en castellà, en honor a la llengua de Cervantes. Què va, home. Un d’ells em va fer una pregunta just quan començàvem a enfilar cap a les escales. De nou, no vaig entendre’l a la primera (la música de fons i estar rodejats de gent xerrant-cridant-rient no hi ajudava) i li vaig demanar si podia repetir-ho. Aquesta vegada vaig afegir una disculpa argumentant que per a mi era millor l’accent britànic.

			Gran error.

			L’expressió de les cares es va enfosquir. Sens dubte, quan vaig dir «Better for me» hauria d’haver dit «Easier for me», perquè als anys d’escola és l’accent britànic el que ens endollen als listenings i és l’accent americà el que sentim quan veiem Friends. Això mateix és el que mirava d’explicar-los, i, tot i que va funcionar amb en Jerry, per al tal Dave no va ser prou. Segurament els seus avantpassats havien estat revolucionaris i a la família li havien inculcat molt, massa, l’esperit antianglès.

			
			Sent justos (i tot això ho vaig saber més endavant), històricament els anglesos van ser força dolents amb els irlandesos.

			Què collons, van ser uns fills de la grandèrrima puta.

			Els van saquejar i van deixar que es morissin de fam. Literalment. Per alguns, qualsevol referència a una possible superioritat anglesa respecte a Irlanda segueix sent una ofensa important. Malauradament, aquesta mena de persones existeixen. No parlo d’irlandesos radicals, sinó de gent amb la ment tancada i incapaç de posar les coses en context. I suposo que l’alcohol, famós per agermanar la gent més insospitada, aquell dia no hi va ajudar.

			—Què has volgut dir, spaniard? —Això últim no va sonar gens bé. Què havia passat amb allò de ser de Barcelona?

			—Crec que ha dit que prefereix els anglesos, Dave —va dir el tal Matthew. I aquest ara per què s’hi fotia? A això, al meu poble en diem remugafems. Metemierda, que dirien en Pablo i en Cervantes.

			La situació havia canviat completament en qüestió de segons. Havia passat de ser convidat a una festa a estar rodejat per tres paios robustos, borratxos i cabrejats amb mi. No sabia què dir. Vaig repetir els meus arguments, fent referència al meu pobre domini de l’anglès (coi, que només havien de sentir-me parlar), però no va ser suficient. Un d’ells, en Jerry, el primer a parlar-me, va intentar treure-hi ferro. Es notava que volia seguir la festa i oblidar-se del tema:

			—Au, va, Dave. No val la pena.

			Suposo que és el que va dir, tampoc ho vaig entendre del tot, no ens enganyem.

			No obstant, jo havia tocat un tema sensible per al tal Dave i ell no estava disposat a deixar-me marxar així com així. Vaig buscar en Pablo amb la mirada, però segurament la seva estava posada en la Claudia, molt més atractiva que jo.

			Vaig intentar marxar dient que ho sentia, que era un malentès i que esperava que gaudissin de la nit, gentlemen, ha estat un plaer, on és el meu carruatge, que faig tard al ball? Però en Dave em va barrar el pas i va insistir que no podia permetre que l’insultés d’aquella manera. Aquí em vaig adonar que l’orgull d’un borratxo és tan fràgil com creatiu.

			Va ser llavors que va aparèixer ell.

			Algú amb qui el destí em faria creuar més vegades de les que podia imaginar.

			—Eh! —va cridar darrere meu —. Deixeu l’spaniard en pau.

			Veus, aquest sí que l’entenia bé.

			—Who the fooock are ya?

			(Amb tres «o», eh? Una bestiesa.)

			Ell va entrar en escena. Duia els cabells llargs, rossos. Devia fer més o menys la mateixa alçada que jo, era totalment imberbe i tenia els ulls encesos. Vestia una camisa de quadres que feia que la meva semblés de mala qualitat i duia una cervesa a la mà. La primera impressió va ser la de trobar-me al davant d’un apatxe nòrdic. M’imagino que el nas i els cabells llargs i llisos m’ho van fer pensar, però, sobretot, va ser per la mirada. Era com si veiés alguna cosa que la resta no podíem veure.

			—Aquest tio és amic meu, i sé que no ha volgut ofendre-us.

			Jo seguia nerviós, però vaig sentir un xic d’alleujament amb allò d’«amic meu». Sí, definitivament jo volia ser amic de l’apatxe nòrdic.

			—Doncs el teu amic ha ofès el meu amic —va dir en Matthew. Començava a caure’m pitjor que en Dave. En Dave, almenys, semblava ofès de veritat. Aquest només volia brega.

			—Vaja... i ara què fem? —va preguntar l’apatxe nòrdic, i fins i tot jo vaig palpar la ironia.

			—Què et sembla si us ensenyem a tu i al teu amic com som els irlandesos de debò? —va dir en Dave.

			
			En Jerry, el fill predilecte de Maiorca, feia estona que havia perdut l’interès per tot plegat i va tornar a intervenir:

			—Col·legues, ja n’hi ha prou. És ridícul. Tornem a la festa, avui és dia de celebració i no de baralla. A més, Matt, la Cheryl és a dalt, i no li agradarà si tornes una altra vegada amb la mà plena de sang.

			—Això! Això! —vaig dir jo, però crec que ningú em va sentir.

			L’advertència semblava que funcionava. Suposo que, més que l’advertència, va ser la paraula Cheryl (ai... mai subestimeu el poder d’una erecció). Van esbufegar com toros i, sense dir res més, es van dirigir cap a les escales. La tempesta es dissipava. Vaig respirar alleujat, estava suant i...

			—Ja deia jo que eren uns gallines.

			—...

			Sí. Va ser el meu amic, qui ho va dir.

			I sí, ben fort, prou perquè el sentissin.

			Vaig mirar en Jerry, que feia girar els ulls. Abans de marxar, em va tornar la mirada, una mirada que deia «Nano, ni jo ni l’erecció d’en Matt podem impedir que us trenquin la cara». Llavors vaig mirar incrèdul el meu amic apatxe, que no era amic, ni era apatxe, esperant que esclatés a riure i digués que «era broma, LOL», i així s’acabés tot. Però aquells dos ja venien cap a nosaltres.

			—Us proposo una cosa —va dir ell—. Sé que voleu fotre’ns d’hòsties, però és lleig que ho feu com dos hooligans. Sou jugadors de rugbi, veritat? Veritat. Què us semblaria fer un wall of death?

			Tots dos el van mirar amb cara de no entendre res. Jo no, jo seguia amb cara d’incredulitat. Ell va continuar:

			—Sí, home, sí. Com als festivals de rock. És semblant al que feu al camp. Nosaltres dos —sí, aquell plural m’incloïa— ens posem a un costat i vosaltres dos al costat oposat. I quan fem el senyal, correm els uns contra els altres fins a xocar.

			D’acord, aquest paio no només no m’ajudaria, sinó que, a més de fer que em trenquessin la cara, volia que l’hi trenquessin també a ell.

			Els dos irlandesos van intercanviar unes mirades en què es podia endevinar que la idea no els semblava malament.

			—Us mola, oi? És com quan feu un placatge al camp. I ningú podrà dir-vos res per esclafar-nos. Què en dieu?
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			Aquest és el puto senyal!

			APATXE NÒRDIC

			Si algú hi pensa, no trobarà una manera lògica d’entendre com vaig arribar a aquella situació, i és que el deliri i la lògica tampoc casen bé. El moment en què sortia de casa amb en Pablo, pensant que la nit prometia, que ens ho passaríem genial, ara em semblava com si hagués estat mesos enrere, un record vague, d’aquells que idealitzes. Ara bé, el deliri sempre és més sexi.

			Feia un fred de mil dimonis i, com era d’esperar, per aquell pla suïcida no vam pensar a agafar les jaquetes al sortir. Érem en un carreró contigu al Lynnot’s. Malgrat que al principi esperava que hi hagués gent al voltant, preparada per intervenir i impedir la massacre, vaig veure ràpid que això no passaria. No perquè no hi hagués gent, sinó perquè ja em diràs tu on és la novetat en quatre paios cardant-se hòsties al sortir d’un pub. Érem dos nois que, junts, a penes arribàvem als cent cinquanta quilos, encarats a vint metres de distància a dos nois que junts havien de fer prop dels tres-cents. La intenció era córrer cap a ells, cap a una mort segura. D’acord, potser exagero. La intenció era córrer cap al trencament d’una mitjana de trenta ossos.

			Aquells dos somreien com idiotes i ens miraven desafiants en la distància. Tot i que se’ls veia raonablement confiats, vaig notar que trontollaven una mica, fruit de la borrasca etílica que duien damunt. Em vaig adonar que era el protagonista del pitjor western europeu. O més ben dit, un actor de repartiment. El meu amic duia un got amb ves a saber què, cervesa no era, i va començar a fer estiraments de la manera més ridícula possible, com un oficinista a punt de córrer els cent metres llisos que es prepara nuant-se bé la corbata. Per fi vaig poder articular unes paraules:

			—Noi... ens mataran. —Aquesta va ser la meva gran aportació.

			—Nah, no t’hi amoïnis. Això sí, m’has de fer cas. Quan et faci el senyal, corre. No t’aturis, tu corre, tant me fa cap a on. Torna a casa, o amaga’t, tant és. Però tu corre.

			—Espera, m’has fotut en aquest merder només per acabar fugint? Això és de covards. —Què coi deia jo, ara?—. Crec que serà pitjor si intentem fugir i ens enganxen. El millor és deixar-se estomacar, un mes a l’hospital i tot arreglat. Tinc la targeta sanitària europea, saps.

			Això últim ho vaig dir amb un inesperat orgull ciutadà.

			—Xxt, he dit que no t’hi amoïnis. No fugirem. No sense enfrontar-nos a ells. Tu confia en mi. Perquè si no hi confies, no hi ha confiança, m’entens? Però, sobretot, quan faci el senyal, rock-and-roll.

			Reconec que, si havia arribat fins aquell moment amb una barreja de por i d’inèrcia, ara fins i tot tenia curiositat per veure què passaria.

			—Preparats? —va cridar un d’ells.

			Vaig mirar el meu company, l’apatxe, el kamikaze, el berserker, el dels ulls més vius que he vist mai. Es va acabar la beguda d’un glop, però no se la va empassar. Va aixecar els braços mentre mantenia l’alcohol dins la boca fent una bola, i grunyia, com un guerrer a punt d’entrar en combat. El nerviosisme es va convertir en excitació, i només podia sentir els batecs del cor martellejant-me el pit, sòlid, constant.

			—JAAA! —va cridar l’irlandès.

			I llavors, l’adrenalina.

			Vam començar a córrer. Ja no tenia por, només sentia la inèrcia. Fins i tot vaig cridar, com si jo també fos un guerrer. Un de petit, poca cosa, però un guerrer al cap i a la fi. Va ser ridícul, esclar.

			Ells guanyaven terreny amb passes de gegant.

			
			Deu metres.

			Per la postura, es notava que sabien què era córrer per envestir algú.

			Set metres.

			Vaig tancar l’ull dret i vaig aixecar una mica el colze.

			Quatre metres.

			Notava el cor a les temples.

			Tres.

			Algú m’empeny.

			Caic a terra i giro el cap a temps per veure una escena que no crec que pugui oblidar mai a la vida: l’apatxe nòrdic fa aparèixer un encenedor, se l’encén davant del nas i, a només dos metres de distància dels irlandesos, escup l’alcohol de la boca. Una flamarada s’expandeix cap endavant, en una barreja d’alcohol i foc que ens sorprèn a tots. Malgrat ser a terra, em cobreixo la cara amb el braç, més per por que no per seguretat. Abans de tornar a mirar, sento el crit d’un d’ells, mentre l’altre profereix insults. I una veu, una veu sense accent, una veu que entenc a la perfecció, i que diu:

			—Nen, aquest és el puto senyal! Rock-and-roll!

			Em vaig aixecar i vaig començar a córrer com mai he corregut en ma vida.

			Només coneixia un camí, així que vaig enfilar cap a casa sense mirar enrere.

			 

			Aviat em vaig veure envoltat pel silenci dels carrers buits en una nit fresca i agradable. Ara tot quedava enrere. Vaig arribar al pati d’accés al hostel. I aquell va ser el lloc on, amb tranquil·litat i elegància, vaig potar-ho tot en un matoll abans d’introduir el codi i entrar a casa.
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			Creus que és sempre així?

			PABLO

			L’endemà explicava a en Pablo tota la història. Jo mateix m’adonava de com era de surrealista i amb quina facilitat es podia pensar que m’ho inventava. Ell va riure com deu minuts sense parar; ara entenia per què un dels de l’equip de rugbi havia tornat a entrar al local enfurismat i amb la cara torrada.

			—De debò va tornar al bar? No va anar a l’hospital?

			—No, i de fet, quan nosaltres vam marxar, el vaig veure bevent amb la seva colla. Així doncs, res de greu. Un parell de celles cremades i prou. Total, aquests paios es trenquen la cara cada cap de setmana. —Vaig deixar anar un sospir, alleujat—. Ara bé, si fos tu resaria per no trobar-me’ls de nou.

			Després em va explicar que era normal que els equips de rugbi, guanyin o perdin, ho celebrin a la ciutat on han jugat abans de marxar. I que, per sort, aquells paios no eren de l’equip de Cork, així que trigarien molt a tornar.

			Acabada la crònica esportiva i aprofitant que teníem el dia lliure, vam esmorzar sense pressa i vam parlar de les excursions que faríem els caps de setmana següents.

			 

			Vam anar a Kinsale, un poble portuari amb les façanes de les cases, les galeries i les botigues pintades de diferents colors, vius i desendreçats, que provoquen simpatia. Molt recomanable per a instagramers.

			També vam visitar el castell de Blarney, rodejat de magnífics jardins, on, si el temps acompanya, val més la pena el paisatge que el castell. És famós per The Stone of Eloquence, una pedra històrica amb llegenda pròpia: durant generacions es pensava que qui feia un petó a la pedra rebia el do de l’eloqüència. Tal com sona. Cada any, milers de visitants paguen per pujar a la part més alta del castell i, aferrats a uns raïls de ferro, es tomben panxa enlaire i treuen mig cos al buit per fer un petó a un tros de pedra que queda just en el sortint. Una nit, al pub, vam conèixer uns nois que vivien al comtat, i ens van explicar una altra tradició local de molts joves: colar-se al castell de nit, beure una mica d’això, fumar una mica d’allò, enfilar-se on es troba la pedra i pixar cap al mur, de manera que l’orina llisqui cap on tots aquells turistes enganxen els llavis cada dia.

			Una altra visita va ser a Cobh, una ciutat amb pendents pronunciats i una catedral molt bonica. És coneguda per ser el port on el Titanic va fer l’última escala abans de llançar-se a l’Atlàntic i protagonitzar l’accident més guardonat de la història del cine. Encarat al mar, hi ha un restaurant molt elegant amb una figura a mida real del capità. Ens vam fer la foto de rigor, hashtag «alafustahicabientotsdos», vam recordar quina edat teníem quan vam veure la pel·lícula i, com que el restaurant era massa car per a nosaltres, vam anar al kebab del carrer del costat.

			Però si hi ha un lloc que mai s’ha de deixar de visitar és el Parc Nacional de Killarney. Es troba a l’anomenat Ring of Kerry, un circuit de carretera que passa per diferents poblacions i paisatges magnífics. Vam preguntar a la Stacy si tindríem problemes per llogar un cotxe, perquè tots dos teníem carnet però no arribàvem als vint-i-cinc anys, i, a més, allà es conduïa per l’esquerra. Ella va dir que ho preguntaria, i l’endemà ens va regalar dos bitllets per fer un tour amb un autocar turístic. Ens va dir que era en agraïment per la bona feina feta i que ella tenia descomptes. Jo segueixo pensant que no es fiava de nosaltres al volant d’un cotxe.

			La bellesa del parc de Killarney és comparable a les imatges oníriques que habiten la nit. No és només el que entra pels ulls; tots els sentits es desperten i quedes a l’arbitri de l’entorn. Els roures i els teixos s’enlairen vestits amb mantells de molsa. Les branques es regiren a les altures i creen pòrtics naturals que conviden a creuar-los. Els camins estan encatifats de fulles, efímeres i alhora eternes, que es neguen a volar lluny d’allà, i s’interrompen en esglaons de pedra que donen accés a escenaris de conte. Els rius i les cascades, que han estat corrent tota la vida, acompanyen amb la seva música les converses que els arbres deuen tenir entre ells, rient per les pessigolles de la pluja intermitent. Que senzill que era creure en elfs, en leprechauns, en fades i en qualsevol altra criatura, estant rodejats d’aquells elements! Agafaves aire i el pit s’inflava amb una il·lusió que t’acostava a la infantesa, com si el nen que tots hem sigut cridés «Jo tenia raó, existeix, existeix!». I una imatge em va acudir al cap, com un rampell: la mare natura esculpint amb el vent, pintant amb la pluja i bullint amb la terra aquell lloc com un caprici artístic, només perquè la resta d’éssers veiéssim la seva expressió més amable. Un homenatge a la vida.

			I tota aquella màgia va envair-me la ment, però també la d’en Pablo. Li recordo el so quan es va quedar sense paraules, amb els ulls vidriosos, contemplant el paisatge. No, no era silenci, perquè hi havia alguna cosa a l’aire, a l’ambient, que es podia sentir.

			I no només era el parc, més llocs el van atordir amb la seva bellesa. Em ve al cap una de les parades que vam fer per dinar. Jo no vaig decebre i em vaig cruspir un entrepà, i fins aquí la notícia, gràcies, Susan, tornem la connexió. Ell, en canvi, es va apropar lentament cap a la vora de la carretera, fins al mur de pedra, i es va quedar mirant el penya-segat, escarpat i majestuós, al qual seguia la visió de l’oceà. Va quedar fascinat per la simplicitat d’allò, per la llum que es reflectia a l’aigua i el contrast del verd de la muntanya i el blau del mar.

			En Pablo era un noi senzill, criat al barri de San Roque, a Badajoz, a prop del riu Rivillas, on es passava les tardes d’infància jugant entre els eucaliptus, al costat del Guadiana. Pel que sé, sovint jugant sol. Puc imaginar-me’l, creient-se un bandoler o un pirata, a l’ombra d’un arbre, perquè respirar sota el sol escalfava massa el nas i els pulmons. Després, sent adolescent, agafant la bici amb els amics i anant al camp, de nit, tots estirats panxa enlaire, comptant estrelles i somiant altres vides. I temps després arribarien les noies, quedar-se fins tard als bars i les escapades a Portugal per assistir a festivals, perquè tot era més barat que a Madrid. No sé si va ser una adolescència feliç. El que sí que sé és que va conèixer el plaer d’estar vinculat a la terra, als grans cels i a la seva gent. Però no al mar. I quan es va trobar en un marc com aquell, on fins i tot el vent té color, la seva consciència es va entregar al que els seus ulls contemplaven.

			—Creus que és sempre així?

			D’on jo vinc, depenent de la direcció que agafis, en dues hores et plantes a cales amagades i poblets de pescadors on pots veure postes de sol encisadores; o pots arribar a les majestuoses muntanyes dels Pirineus, amb parcs que amaguen llacs i rutes per deixar-se impressionar. Veient la reacció d’en Pablo, diferent de la meva, em va aterrir la idea que algun dia la bellesa natural podria deixar d’impressionar-me, i em vaig dir que, si aquest moment arribava, llavors poc més tenia per fer en aquest món.
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			El més emocionant que et pot passar aquesta nit al llit, ja saps què és.

			STACY

			Així van transcórrer les setmanes: pencar als matins, sortir a prendre pintes al vespre i fer excursions els dies lliures. Jo gaudia treballant. Agafàvem el portàtil d’en Pablo, el connectàvem a uns altaveus antics i debatíem quin àlbum o concert posar de fons. Un cop triada la banda sonora, vestits amb roba vella i amb el cafè fent efecte, ens centràvem en la feina. I ens ho passàvem bé.

			Ens van encomanar la reforma d’una habitació. Era una de les més grans de la casa, amb capacitat per a setze persones (en vuit lliteres), i volia buidar-la, netejar-la, muntar llits dobles i convertir-la en una mena de supersuite per a famílies. Jo no entenia aquell canvi, però m’imagino que mai l’havia omplert del tot i que amb la suite guanyaria més diners. Jo què sé. No vaig preguntar, em vaig limitar a assentir i a pencar. Havíem de desmuntar les lliteres i els armaris, treure les cortines i retirar la moqueta. Això últim ho vam fer, principalment, amb l’ajuda d’una destral i més força que no pas traça, i és que van ser moltes les fulles de cúter que van caure en combat. No, no hi havia terme mitjà. Després, a pintar-ho tot i a restaurar els finestrals. Només pintar ens va ocupar tota una setmana; l’habitació era gran i vam haver de donar-hi tres bones capes. Per si hi havia cap dubte que érem novells, el primer dia no vam utilitzar mascaretes. Aquella nit les cerveses ens van deixar un fort gust de plàstic a la boca. I la vomitada d’un Pablo derrotat per la nàusea va ser de les que fan que necessitis repenjar-te a l’aixeta. L’endemà, la nostra patrona i mare adoptiva ens va proporcionar un parell de mascaretes entre sospirs i mirades de «cada cop arriben més ximples».

			 

			La màgia d’un lloc com Cork és que, tot i rebre molts turistes i viatgers, no deixa de ser un poble. A diferència de Dublín, ciutats secundàries com aquesta mantenen l’encant de la tradició irlandesa. Si no fos pels nombrosos ginys de la cervesa i el trèvol, Dublín cauria en el que podríem anomenar la síndrome de Brussel·les: la sensació que totes les capitals europees s’assemblen. Els edificis financers plens de corbates amb potes, les cadenes de menjar ràpid i de roba i de records, el barri xinès, el barri hípster (és a dir, futur barri de l’especulació), etcètera. Berlín, Amsterdam, Madrid. Has de tenir molts monuments emblemàtics, molts, per sostenir la identitat, com ara a París o Roma. I encara així... Esclar que hi ha mil diferències entre aquestes ciutats, però l’esperit que es percep a la superfície, malauradament, és el mateix. S’ha de fugir de la superfície. Així com ens hem d’allunyar del centre per experimentar l’autèntic batec d’una ciutat, també ens hem d’allunyar de les capitals per sentir el cor d’un país. Només que surtis d’allà, els carrers esdevenen un misteri, l’accent és més marcat i tot resulta més autèntic.

			I malgrat ser només un poble, la nit de Cork tenia moltíssima oferta musical i artística per als seus habitants. Amb en Pablo m’havia acostumat a anar sempre als mateixos llocs del centre, però la Stacy em va facilitar un fullet amb tots els esdeveniments del mes, des de grans festivals de teatre fins a petits recitals de poesia en què un parell de joves romàntics recitaven poemes a estudiants en algun amagatall. Això sí, un amagatall amb decorats de fusta.

			Tots els països i regions tenen la seva pròpia música, que vesteix i embolcalla les tradicions. Però allò d’Irlanda és una altra història. No tenen els grans compositors alemanys o austríacs, ni les òperes italianes ni el flamenc espanyol. Ni tan sols les gaites escoceses i els seus inspiradors highlands han calat tant en una cultura com la música celta a la identitat irlandesa. No és una tradició que s’invoca a les festes, és el so amb què les generacions caminen i perviuen.

			
			Un bon exemple va ser el Coughlan’s, un pub amb dos-cents anys d’antiguitat que va ser clau per al que havia de passar en el meu viatge per Irlanda.

			 

			Tot va començar un dimecres al capvespre. Estava sol a la taula del menjador acabant de sopar (un dels meus plats gurmet més celebrats per en Pablo: pollastre amb arròs, ou i orenga). No hi havia hostes amb qui xerrar, i la Stacy va entrar a la sala preguntant què faria aquella nit. Li vaig dir que dubtava entre sortir a prendre alguna cosa o anar a llegir al llit. Ràpidament, va treure el fullet d’activitats i me’l va llançar:

			—El més emocionant que et pot passar aquesta nit al llit ja saps què és. Així que espavila. Ja m’ho agrairàs quan siguis gran.

			Vaig mirar el fullet. L’opció més atractiva era «Coughan’s Bar & Venue: Cullen’s Band (Blues) – 21 h». Com qualsevol fan de la música rock, sento una gran simpatia pel blues, semblant a l’estima que li tens a un avi. La decisió, doncs, estava presa.

			Hi vaig arribar a les nou en punt. El pub estava situat als afores, prou a prop per arribar-hi a peu i prou lluny i esgavellat perquè no aparegués a la llista de «coses per veure a Cork».

			La primera impressió va ser la d’haver entrat a un saló secret al qual s’accedeix retirant un prestatge antic. El local era petit, amb la barra a mà dreta i les taules i les cadires escampades per tot arreu, desordenades, però deixant un petit espai al fons per als músics. Aquesta era l’única zona proveïda amb una catifa de color verd fosc, que feia joc amb els sòcols i les pantalles dels llums repartits pel saló. Aquella paret estava folrada amb cartells de concerts antics i feia pensar que eren moltes les capes de cartells que hi havia a sota. De la resta de parets en penjaven fotos velles, un parell de cartells del tipus «Leprechauns rather Guinness»; una guitarra sense cordes decorada amb flors pintades a mà; prestatges amb llibres, caixes plenes de pols i records, i una infinitat d’objectes que sols semblarien insignificants, però que allà lluïen com si fossin tresors.

			Però si hi havia una cosa que reforçava la sensació de clandestinitat eren les espelmes de les taules. Els tubs de cera blanca sobresortien d’unes ampolles buides, també verdes i fosques, que deixaven que la cera caigués damunt els colls, segellant les boques i convertint-les cada una en un únic objecte. Aquestes espelmes projectaven llum càlida i ombres despertes que conferien un toc d’irrealitat a tot el pub, i això et feia pensar que allà estaven passant més coses de les que podies veure. Era un d’aquells indrets on la gent s’entatxonava, i on abans n’hi cabien dos ara eren tres els que guardaven els colzes endins, i tot per ser a prop dels músics, que alliberaven escalf amb cada nota, com si fes fred i ells fossin la foguera.

			El bar estava força ple. Tot semblava a punt de començar, però la banda no es deixava veure. Suposo que jo cridava l’atenció, allà plantat, dret mirant al meu voltant, perquè el cambrer em va preguntar si podia ajudar-me. Li vaig demanar si el concert era allà, i va fer que sí amb el cap.

			—Veus aquell home d’allà? —Va assenyalar un home arrugat i amb els cabells blancs recollits en una cua, que, a primera vista, hauria jurat que estava adormit—. Està a punt de deixar lliure la seva cadira, pots seure-hi tu. Si em dius què vols, t’ho puc servir ara.

			Em feia vergonya estar tan a prop de la zona dels músics. És absurd i improbable, però la sensació que en qualsevol moment et poden fer alguna pregunta o, Déu no ho vulgui, fer-te sortir a l’escenari, sempre hi és. Llavors vaig recordar que no era un monòleg ni un espectacle de màgia, però el cambrer seguia mirant-me i hi havia molt de soroll, i l’home arrugat s’aixecava i deixava lliure la cadira i el cambrer seguia mirant-me i jo en lloc de respondre vaig pensar que era idiota per no respondre, però veient que entraria en bucle i podia col·lapsar-me, vaig reaccionar, vaig dir «Red Rebel» i abans de pronunciar la ela ja la tenia servida.

			
			Em trobava rodejat d’unes cinc persones, tantes com begudes damunt la taula. L’home arrugat es va asseure a la cadira central de l’escenari. Aquesta no la vaig veure venir.

			Va començar a cantar lentament, pausat, compassat per la guitarra. Encara que més aviat eren xiuxiuejos amb aire de profecia. Era a mig camí entre Johnny Cash i un sermó de missa. No puc dir que fos dolent, al contrari, però després de dues cançons tot em semblava el mateix, perquè aquest tipus de música adquireix tota la força i l’encant amb les lletres, i jo no n’entenia un borrall. La gent escoltava en silenci absolut, fent que sí amb el cap, com dient «Quina raó que tens» o «I feel you, brother». A l’acabar la cançó, arribaven els aplaudiments, i llavors jo sabia que era el final del tema. Aplaudien amb solemnitat, com si aplaudir massa ràpid hagués de provocar que se li accelerés el cor i el pobre pogués morir allà mateix, com les fades de Peter Pan, però a l’inrevés. Mort per aplaudiments. Seria un final molt digne per a qualsevol músic.

			En un respir entre tema i tema, vaig preguntar al meu veí de taula si aquell senyor era ell solet la Cullen’s Band, i ràpidament em va dir que no, que la banda vindria després. Acabat el concert, em va explicar que el senyor McGuee, que així es deia l’avi, era tota una institució a Cork. Pertanyia a una gran estirp irlandesa, i les cançons que cantava es remuntaven a generacions molt antigues. De jove havia girat per tot arreu, però ara ja era gran i es limitava a tocar en aquella ciutat que tant s’estimava. I tot i que hi actuava sovint, i en el mateix pub, eren molts els que hi anaven a escoltar-lo com si fos la primera vegada.

			Vaig pensar que allò era molt guai, i això mateix li vaig dir, «That’s so cool», com si fos un adolescent idiota, i també vaig pensar que es notava que feia tres setmanes que era allà perquè ja els entenia l’accent, tot i que això no ho vaig dir, esclar.

			—Veus aquella colla d’allà? —em va preguntar, assenyalant quatre persones de mitjana edat. Se’ls veia responsables i saludables. Vaja, que no m’hauria fixat en ells.

			—Treballen a la seu que té una empresa internacional aquí, a Cork. Creu-me, es guanyen bé la vida. I veus aquells altres? Sí, són el que semblen, parroquians, la majoria sense feina estable. Ara fixa’t en aquell matrimoni d’allà. Fa un fotimer d’anys que estan junts, segurament ja s’han dit tot el que es podien dir, i ara viuen fent veure que la vida els pot sorprendre. O jo mateix, per exemple, estic feliçment casat, tinc dues filles precioses que ara deuen estar veient un talent show espaterrades al sofà. Tots nosaltres, amb les nostres vides i circumstàncies tan diferents, i som aquí. I per què? Perquè quan en McGuee canta, no hi ha diferències. El meu pare sempre deia que tots els irlandesos som fills del verd de l’herba i el marró de la terra, i que el cel era igual per a tothom. Sona una mica cursi, ho sé. Però aquesta és la sensació que tinc quan vinc a prendre’m una cervesa. Sí, en McGuee no és Bob Dylan, i fa molt que no canta res de nou, però tant se val, això. Aquella colla, el matrimoni, el grupet, jo, estem... com dir-ho... units, sí, units mentre canta. I això no té preu. Fins i tot el gust de la cervesa és millor.

			No sabia què respondre, la veritat és que em va desarmar. Vaig fer un glop a la Red Rebel, i llavors va afegir:

			—I tu, amic meu, ara pertanys a aquest lloc, a aquest pub i a aquesta terra. És la màgia de la música.

			Aquesta frase em va fer somriure com un babau, i ho sé perquè vaig notar com les galtes gairebé em tocaven els ulls.

			Vaig recordar la vegada que el meu tiet em va dur a un concert d’Iron Maiden. Jo devia tenir tretze anys. Era en un festival, a prop de Getafe. Vam passar unes hores força dures, exposats al sol de juliol en un ambient àrid, amb els refrescos a uns preus prohibitius i, com no podia ser d’una altra manera, vestits amb samarretes negres. La calor, el cansament i el poc espai vital van crear un clima de tedi i atabalament generalitzats. No obstant, l’espera va valer la pena. Quan l’escenari es va il·luminar per donar pas al primer tema, des de la primera fins a l’última cançó, tot va ser perfecte. No va haver-hi ningú entre el públic que no s’entregués a corejar cada cançó, abraçant, brindant o fent xocar les mans amb qui tinguessin al voltant, es coneguessin o no. Érem a casa. I és que, si la música uneix, el heavy-metal pot ser que ho faci una mica més, fruit de la petjada de marginalitat i timidesa que sol acompanyar els fans d’aquest gènere, que, en un escenari com aquell, trenca totes les barreres. 

			Ara sí, la Cullen’s Band estava a punt de començar. El bateria, amb només el bombo, la caixa, el xarles i un plat. Al seu costat, el contrabaix, armilla i barret inclosos (perquè sí, perquè el jazz ha fet molt de mal). Vora el micròfon, una guitarra acústica presidint l’escenari.

			Llavors, ella va agafar la guitarra.

			Era la Lynda Cullen, i aquella era la seva banda. La Lynda va dir bona nit amb un fil de veu, observant el seu instrument, confirmant que estava ben afinat, tot i que en el fons ja sabia que ho estava. Un cop d’ull enrere, breu, un-dos-tres i el primer acord. Així començava el concert de la Cullen’s Band, que segons el fullet d’activitats de la ciutat de Cork —patrocinat per multitud de comerços «gràcies als quals tu pots percebre aquest fullet de franc»— era una banda de blues.

			Allò, de blues, no tenia res. Era més aviat folk amb aires poperos que em recordaven les cançons més dolces dels Cranberries. Des de la primera a l’última cançó, em va tenir completament captivat. La seva veu era un vel suau amb un punt de melancolia, però també d’esperança, si és que això té sentit. Per a mi, en aquell moment, en tenia. I de fet, al recordar-ho, en segueix tenint.

			Qualsevol d’aquells temes podria sonar a la ràdio o al reproductor de casa i seguirien sent bons, però mai tornaran a tenir l’encís que significava veure-la a ella il·luminada per les espelmes i acollida per l’ambient: el frec de la guitarra, el so dels dits lliscant per les cordes cada vegada que canviava d’acord; els somriures del bateria i el baixista, que es miraven amb complicitat. Fins i tot el vernís de la fusta vella del local semblava especial.

			Em van agradar totes les cançons, però una em va atrapar. Era una cover de Leonard Cohen, no en sé el títol, és aquella que diu «You’d been to the station to meet every train». La cançó és molt trista, tant per la lletra com per la melodia. Però si em va interpel·lar tant va ser perquè vaig notar en la Lynda un canvi en la manera de cantar. Tots els temes, suposo, estaven inspirats per diferents històries, persones, anècdotes de la seva vida o de gent propera. Podies sentir com li sortia de dins, com expressava els seus sentiments per transmetre’ls a qui volgués escoltar-la. Diuen que l’art va d’això, no? Jo què sé, no soc crític musical i encara menys crític d’art. Però la cançó de Leonard Cohen va ser diferent. No semblava un «compartir». Més aviat era un retret, un abandonament trist i profund, la rendició a un sentiment que voldries no tenir. I l’obligació d’enfrontar-lo. Les altres cançons retrataven coses que existien al món real o a un món possible. Aquella no, aquella parlava d’una que ja no hi era, i no semblava que pogués tornar a ser-hi. I que, al marxar, havia deixat un buit ancorat no a l’espai sinó al temps.

			 

			Aquell concert va significar el primer cop, des que vaig posar el peu a l’avió que em va dur a Irlanda, que no tenia la sensació d’estar en un lloc concret.

			Des del primer dia, en tot moment, vaig ser conscient que aquell no era el meu lloc, que jo era un estrany, un estranger i, en ocasions, fins i tot un intrús. Podia estar amb gent compartint pintes, xerrant amb en Pablo o en una cafeteria fent els gargots que ara em serveixen per redactar la tesi. Tant se val, sentia que era un mer espectador que acceptava les regles d’un joc en què volia participar, el Joc del Viatger. I això em feia intentar formar part d’un món que no era el meu, era un altre, i jo m’hi integrava i m’hi adaptava. Però durant el temps que va durar l’actuació, aquesta part conscientment i silenciosament reflexiva va desconnectar, i els meus sentits, el meu estar al món, es van fondre en aquella sala una nit a Cork.

			
			Potser viatjar com a turista implica ser protagonista, però sempre des d’una certa distància, sense implicar-s’hi gaire perquè tu ets com ets i vols tornar a casa i explicar el que has vist i has après, com des d’un faristol, des d’una posició segura. No et fons, simplement afegeixes el que veus i escoltes a qui ja eres abans, sense transformar-te. Però si penso en tot això del viatge iniciàtic i l’autoconeixement, crec que una de les primeres regles és desinhibir-se, deixar de ser tu, trencar amb el jo, amb qui ets i amb què fas, i fondre’t amb l’entorn.

			Això, que sona a discurs oriental i sembla fàcil, és en realitat extremament difícil, perquè implica desprendre’s temporalment d’allò que, com a bèsties vivents, tenim més desenvolupat: la consciència. Sembla impossible deixar de ser tu mateix. No parlo de pensar en el present, ni tampoc de ser el present, sinó de no ser-ho. El caminant ha de ser part del camí, així com el navegant és part del mar, els ocells es fonen amb el corrent d’aire i els arbres emergeixen no des de, sinó amb, la terra. És probable que soni massa hippy, eteri o bruceleenià, i algú podrà dir:
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