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BARRERAS PARA


  EL AMOR




  CORÍN TELLADO




  
CAPITULO I




  ¿QUÉ vas a hacer por la mañana?




  —No lo sé.




  —¿Vengo a buscarte?




  —Bueno.




  Siempre así. ¿En qué iba a terminar aquello?




  Ella era gentil. Alta, delgada, esbelta; cabellos rojizos, muy lacios, peinados siempre con sencillez, formando una melena corta, o recogidos en un moño, o bien prendido casi infantilmente en una cola de caballo. Tenía los ojos grises, tan claros, que parecían dos gotas de agua cristalina.




  En aquel instante, vestía un modelo de seda natural azul marino, con lunares blancos, muy descotado, sin mangas, prendido en la breve cintura por un cinturón del mismo género, muy estrecho. Calzaba altos zapatos combinados, blancos y azules, y un bolso de reducido tamaño, totalmente blanco.




  La mansión de los Yáñez se alzaba allí mismo, al final de la ancha calle bordeada de tilos. Un ancho portón verde, y tras él, un sendero enarenado, marcado con altos setos, dejando ver a ambos lados el jardín, el parque, la pista de tenis, y al fondo la reluciente piscina, diseñando como un enorme pez dentro de su concha, con un alto trampolín, y en medio de aquel parque, la inmensidad de la gran casona que fue siempre cuna de los Yáñez.




  Había un lujoso automóvil «Dodge Dart» detenido ante la escalinata. Un criado y una doncella depositaban en la maleta de aquél un equipaje.




  Cristina Yáñez se asió a los hierros de la verja. Lanzó una breve mirada hacia el interior y sonrió con cierta timidez.




  Marcos Soria siguió la trayectoria de sus ojos.




  —¿Quién se va de tu casa?




  —Mis padres.




  —¡Ah!




  Y después, tras un titubeo.




  —¿Tú... no vas con ellos?




  —Se trata de un breve viaje de negocios a París. Me quedo con la abuela Magui. Ya sabes que abuela Magui, para mí, es como un ídolo.




  —Pero tus padres...




  Ella sonrió.




  Tenía una divina sonrisa. Enseñaba unos dientes nítidos. Se le formaban en las mejillas dos hoyuelos. Y los ojos, de un gris sorprendente, se alargaban, haciendo más rasgado su dibujo.




  —Son jóvenes aún —dijo con cálido acento—. Tienen derecho a divertirse. Salen de viaje muy pocas veces. Papá, por su calidad de notario, apenas si tiene ocasión a moverse de la ciudad, y mamá jamás viaja sin él. Esta vez, papá aprovechará para tomarse unas vacaciones, a la par que soluciona cierto asunto que tiene pendiente en París.




  Marcos Soria, médico de profesión, alto, delgado, de elegante porte, volvió a preguntar.




  —Entonces, ¿vengo a buscarte mañana?




  —Bueno.




  —Después de cerrar la consulta. ¿A las siete y media te parece bien?




  —Te esperaré.




  —No quisiera estropear tu plan con los amigos...




  Marcos añadió amablemente.




  —Podemos decirles a Olga y Samuel que salgan con nosotros...




  Ella no quería salir con nadie cuando lo hacía con él. ¿Por qué aquel empeño de hacerlo todo fácil?




  ¿Qué pretendía Marcos de ella?




  Todo empezó dos meses antes.




  Las amigas le dijeron una tarde.




  «¿No sabes? Hay una vacante en el sanatorio de Santa Bárbara. Dicen que llega un médico nuevo, de Madrid concretamente, dispuesto a hacerse cargo de la dirección.»




  Ella nunca pensó que aquello resultara después una pesadilla.




  Días después, Felipe Apilánez, su eterno enamorado, le presentó a Marcos. «Mira, Cris, éste es el nuevo director en el Sanatorio Santa Bárbara. Piensa quedarse con nosotros una temporada.»




  Ella alargó la mano y Marcos se la oprimió.




  En la forma de hacerlo, ella se sintió turbada. Siempre se sentía turbada junto a él.




  Al día siguiente lo encontró en plena calle, ya anochecido.




  El preguntó galante.




  «¿Sola y de paseo?»




  «Voy hacia el club. Me espera allí la pandilla.»




  El dijo.




  «Si me lo permites, te acompaño.»




  Hablaron durante el trayecto. De naderías. El, de su vida de Madrid, ella de sus estudios en Suiza, de su arribo al hogar, de su reciente viaje a Londres con sus padres.




  Al final, cuando llegaron al club, se reunieron con la pandilla, pero ella ya no se divirtió. Sintió en todo momento, la sensación de que era observada.




  Observada por él, por supuesto. Era un hombre interesante, nada vulgar, por supuesto. Hombre de continente grave, con los años bien empleados, pensaba ella, de vuelta de todo. Contaría a lo sumo treinta y un años, y sus ojos verdosos, dejaban traslucir en el fondo de las pupilas, como un cargamento de experiencias bien aprovechadas.




  La sacó a bailar. A decir verdad, aquella tarde bailó con todas.




  Con ella, más. Al tomarla por la cintura, ella volvió a sentir aquella turbación, aquel raro enervamiento.




  «Es que soy muy joven, pensó, y todo me impresiona.»




  No le dio mayor importancia al asunto, pero tres días después lo encontró en la playa. Ella estaba tomando el sol junto a su caseta de colorines. Olga acababa de irse al agua.




  Ella y Olga eran inseparables. Estuvieron internas juntas en Suiza, y más tarde pasaron las vacaciones en residencias inglesas y francesas, con el fin de perfeccionar los idiomas. Al regresar definitivamente, la amistad fraternal se acentuó. Y era como si, una vez en la vida vulgar, ambas estuvieran aisladas de todas las demás, porque ellas se consideraban diferentes, con ser aparentemente iguales.




  Aquella mañana, Marcos Soria se detuvo ante ella...




  * * *




  Vestía un pantalón de tergal azul. Parecía de dril, pero el brillo especial de aquel azul, indicaba que era un género superior. Calzaba zapatos blancos de piel, y una camisa blanca de cuello sport, abierta por ambos lados y por fuera del pantalón. Llevaba al brazo la toalla enrollada.




  —¿Puedo quedarme a tu lado, Cristina?




  Todos la llamaban Cris. Hasta Olga y sus padres, y su abuela. El no. Era distinto a todos, para ella, hasta para eso.




  —Puedes.




  Se dejó caer a su lado.




  Al rato apareció Olga por el acantilado.




  —No tenéis muy buena playa —dijo él, al tiempo de ofrecerle un cigarrillo.




  Cristina tenía sólo dieciocho años, pero fumaba mucho. Andando el tiempo, él le diría alguna vez: «Fumas demasiado.»




  Y ella fumaría más.




  No podía resistir aquella tirantez de sus nervios.




  En aquel instante, Marcos se limitó a darle fuego.




  Cristina nunca supo lo que él pensó. A decir verdad, nunca sabía lo que pensaba Marcos Soria. Sólo sabía que salían juntos casi todos los días, y que él jamás se dijo que fuera su novia, que pensaba casarse con ella, o simplemente que le gustaba.




  Era lo que la tenía inquietísima. Y llevaba dos meses saliendo con él, sin saber a qué atenerse.




  ¿Si estaba enamorada de Marcos Soria?




  Lo estaba.




  Olga regresó, pero después de ponerse los «short» rojos y el suéter blanco, muy descotado, dijo que se iba a la terraza del Club Náutico a tomar el vermut.




  «Samuel me espera.»




  Samuel era su medio novio. Siempre andaban juntos, unas veces peleados y otras amigos, pero para Olga no había más hombre que aquel estudiante de último curso de ingeniero, que suspendía alguna asignatura cada año, quizá con el fin de pasarlo bomba en Madrid.




  —¿Son novios? —preguntó él.




  Cristina se alzó de hombros.




  —Algo así. Es indudable que están enamorados uno del otro, pero se pelean mucho, porque Samuel es mal estudiante.




  —Es joven...




  Cristina sonrió.




  —Ya tiene veintinueve años. Bien podía terminar. Hizo una carrera brillante hasta llegar al último año. Se diría que no quiere salir de Madrid. Lleva más de tres años suspendiendo asignaturas.




  Marcos rió.




  —Los hombres —comentó Cris— siempre os defendéis unos a otros.




  —No es eso.




  —¿Entonces, por qué te ríes?




  —No sé. Quizá me recuerde a mí mismo. No hay nada más interesante que la vida estudiantil. Cuando uno va a terminar... siente dejarla —miró a lo lejos—. Yo era feliz. No tenía responsabilidades. Mis padres me enviaban dinero, y de vez en cuando llegaba una carta de mi padre, regañando, pero yo seguía aferrado a mi amor por la fonda y los amigos...




  —¿Tienes familia lejos? —preguntó ella amablemente.




  —Mi padre, juez en una ciudad importante, y mi madre le quiere mucho. Soy el segundo de los hijos. En total somos seis hermanos varones. El primogénito es diplomático y está destinado en Nueva York. El segundo soy yo. El tercero, Pedro, es abogado, haciendo oposiciones a notaría. El cuarto es Julio y terminó hace unos días la carrera de aparejador. Creo que seguirá arquitecto, según me manifiesta en su última carta. Daniel es el quinto y terminó médico cuando yo, pese a que tiene ahora apenas veintidós años. Hizo una carrera brillante, pero yo no estoy conforme con su brillantez. El sexto estudia también para abogado.




  —No tenéis hermanas.




  Lo dijo sin preguntar.




  —Sólo varones. Mis padres siempre suspiraron por una niña, pero jamás nació...




  Después se fueron los dos al agua y nadaron, riéndose, hasta bien entrada la mañana.




  
CAPITULO II




  SE encontraron en una «boîte».




  Ella estaba con Olga.




  Esta le dio disimuladamente en el codo.




  —Ahí tienes al médico.




  —Ah.




  —Y te pones colorada —rió Olga divertida.




  —Calla.




  —¿Te interesa?




  —Que no te oiga.




  —¿Pero te interesa de veras? ¿Sabes que pienso? Todas las chicas de la ciudad andan locas por cazar novio, y resulta que llegamos tú y yo como dos parvulitas, con los ojos ciegos, y nos echamos de novios a los mejores mozos de la ciudad.




  —No soy su novia ni mucho menos —se sofocó ella.




  Olga rió.




  Tenía una forma de reír que crispaba los nervios. Era provocadora y burlona. Ella ya la conocía y sabía que bajo aquella risa, se ocultaban los mejores sentimientos del mundo.




  —Ten cuidado —dijo sin dejar de reír—. Es un mozo con espolón.




  —No me inquieta.




  —¿Estás segura?




  Tuvo que hurtarle los ojos.




  Claro que la turbaba. Desde el primer momento la turbó.




  ¡Tenía un no sé qué! Algo distinto. La forma de mirar, de ladear la cabeza para saludar, aquella modulación lenta, para decir cualquier cosa, y la experiencia de sus verdosos ojos, dentro del rostro moreno y bajo el marco de sus negros cabellos tan lisos, peinados siempre hacia atrás, sin goma ni agua.




  —Ya se acerca —dijo Olga riendo de nuevo.




  —Me crispa tu risa —protestó Cristina entre dientes—. Me revienta, en una palabra.




  —¡Qué frasecita más poco académica! —se burló su amiga.




  Marcos ya estaba allí.




  Galante, atento, solícito con ambas, con esa solicitud del hombre de mundo, que nunca se sabe a quien demuestra preferencia.




  —¿Puedo acompañaros?




  Fue Olga la que dijo rápidamente.




  —Claro que sí. Samuel, por lo visto, se olvidó de mí esta tarde. No hay cosa peor que un hombre seguro del amor de una mujer.




  —Y Samuel lo está.




  —Imagínate. Desde que éramos así —y puso la mano a la altura de la rodilla— ya tonteábamos. La única vez que Samuel se me declaró, tenía él quince años. Yo era una ratita que acababa de hacer la primera comunión —rió simpáticamente. Era rubia, bonita, de una gran distinción. Contaba sólo dieciocho años, como Cristina—. Me emocioné mucho y no se lo dije a nadie. Cuando me llevaron al colegio y regresé tres años después con mis primeras vacaciones, Samuel ya era un mozalbete. Estudiaba el preu. No volvió a decirme si quería ser su novia, pero de hecho lo fui, porque no me dejó ni a sol ni a sombra. Mi padre me castigaba todos los días, y creo que el padre de Samuel, que, dicho sea en verdad, era muy amigo del mío y sigue siéndolo, también le castigaba. Pero nosotros, a escondidas, seguíamos viéndonos. No regañábamos tanto como ahora. Yo pienso a veces que Samuel está cansado de mí.




  —No creo posible que de ti se pueda cansar ningún hombre —dijo galante.




  Olga lo miró con suavidad.




  —Eres de una galantería magnífica —y dando un salto—. ¡Oh, ahí llega mi sinvergüenza! —se puso en pie—. Me voy con él. Perdona, Cris. Te dejo en buena compañía. Esta tarde —les guiñó un ojo— pienso reñir con Samuel. Verás cómo le duele que salga con otros.




  —Siempre dices igual —apuntó Cris sardónica—, pero jamás lo has hecho.




  —Es que no tenía la experiencia que tengo hoy —se inclinó hacia ellos—. ¿Sabéis con quién voy a darle dolores de cabeza? Con León Tuero. Lo tengo haciendo números por mí, desde la noche que nos presentaron en sociedad. ¿Recuerdas, Cris? Fue la noche más feliz de mi vida.




  Samuel ya estaba allí. Traía el rostro compungido, de hipócrita mentiroso. Saludó a Cris, palmeó el hombro de Marcos y luego se volvió hacia una Olga muy seria.




  —Cariño, tuvo la culpa el pelmazo de Víctor Alba. Te aseguro que yo estaba contando los minutos, pero... pero...




  —Ya me contarás eso. ¿Vamos?




  Samuel trató de asirla por el brazo, pero Olga se desprendió con breve energía.




  —Vamos —apremió—. Vamos. No creo que sea correcto discutir nuestras cosas delante de éstos.




  —Te aseguro, amor mío...




  —Mal asunto cuando tú me llamas amor mío. Vamos, cariño.




  Y con una mirada asesina, lanzada sobre el burlón Samuel, se alejaron ambos, no sin que antes Samuel guiñara un ojo a la pareja.




  * * *




  —Se quieren —dijo Marcos cuando los vio desaparecer.




  —Sí, mucho.




  Y después de una pausa.




  —Siempre están regañando, pero yo creo que es la pareja que, en el fondo, más se quiere de cuantas conozco.




  —¿Tú no tienes novio?




  —No.




  —Es raro.




  —¿Por qué?




  —Eres muy bonita.




  Era hora de que se lo dijera. Pero no había que hacerse ilusiones. Marcos era la galantería personificada, y de igual modo sin duda, hubiera dicho a otra las mismas palabras.




  Ella creyó que iba a seguir hablando de amor, pero se equivocó. Empezó a hablar de música y literatura.




  Era un hombre culto. Ameno. A su lado, nadie se aburría. Cuando Cris quiso darse cuenta, había pasado la tarde con él.




  Fue la primera vez que la acompañó a casa.




  Desde ese día, sin decirse nada, se encontraba en todas partes. Casi siempre la acompañaba a su retorno al hogar, y más tarde igual la llamaba por teléfono con el pretexto de un libro que le pedía, o cualquier futileza.




  —Se me olvidó pedirte tal libro.




  —No lo tengo.




  —Si te gusta leer.




  —Sí.




  —¿Entonces?




  —Ese no lo tengo.




  —¿Qué estás haciendo ahora?




  —Voy a acostarme.




  —¿No... te acostaste aún?




  —No.




  —¿Piensas?




  —¿Pensar?




  —Sí, eso digo.




  —¿En qué?




  —En cosas.




  —¿Qué cosas?




  —Todas las que te ocurren durante el día. ¿O es que nunca piensas?




  —Pienso.




  —¿En nada determinado?




  —En nada —mentía.




  —Oh.




  Otras veces preguntaba de una forma rara.




  —¿Qué te decía hoy Felipe Apilánez?




  —¿Felipe? ¿Qué podía decirme Felipe?




  —No sé. Tengo curiosidad.




  —Nada.




  —¿No está enamorado de ti ese chico?




  —No sé —mentía de nuevo.




  —Está enamorado de ti —afirmaba Marcos quedamente.




  —Puede que sí.




  —¿Tú... no?




  —No.




  —¿No te aburre quedar sola con tu abuela? —preguntó él amable.




  —Abuela Magui es encantadora. Me entiende. Comprende lo que yo digo, que es para mí muy importante.




  —¿Por qué es importante?




  —Porque eso demuestra que una persona te quiere y te analiza y te ayuda silenciosamente.




  —Y eso es indispensable para ti.




  —Mucho.




  —Yo también te comprendo.




  Ella le hurtó los ojos.




  Tenía los dedos en el barrote y lo sobaba con insistencia, como si no pudiera o no supiera hacer cosa mejor.




  Marcos dejó resbalar sus dedos hasta el barrote de hierro. No supo cómo, sus dedos ocultaron la mano de Cris.




  Con voz que parecía lejana, volvió a preguntar.




  —¿Mañana?




  —Sí.




  Parecían dos seres indecisos.




  ¿Por qué tenía que tocar sus dedos? ¿Apretarlos de aquella manera? ¿Sobarlos, incluso?




  Ella pensó quitar los suyos. Doblarlos en el costado. Pero no lo hizo. Se diría que ni él ni ella se daban cuenta de que tenían los dedos unos sobre otros.




  —¿A las siete? —preguntó él con acento ronco.




  —Bueno.




  —¿Aquí?




  —Si tengo ocupación en el sanatorio, te llamo por teléfono para advertirte.




  —Bueno.




  —Si puedo estaré aquí puntual. Podemos ir a un merendero de las afueras, con Samuel y Olga.




  —Esos prefieren estar solos hasta para pelear.




  —Entonces... ¿solos?




  —Bueno.




  A través de la oscuridad, él miró hacia el fondo del parque.




  —Me parece que tus padres están esperando para despedirse de ti...




  Ella se sobresaltó.




  —¡Oh, sí, claro! —y presurosa, añadió, girando en redondo—. Adiós. Hasta mañana a las siete.
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