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			A mi madre, in memoriam.

			A mi hijo Nuno.

			A todos los que me quieren.
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			«Llegó con tres heridas:

			la del amor,

			la de la muerte,

			la de la vida».

			MIGUEL HERNÁNDEZ
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			Billete de ida

			Nuestra madre se muere. Delira y murmura que es una bailarina a la conquista de las tribus amazónicas con su arte. Hoy se pasea feliz y viejita con su tucán al hombro por las calles de Copacabana.

			Me cuelgo del «spotifai»: Tarde en Itapoa (Vinicius de Moraes), Frenar enero (Vanesa Martín) y Extraños en la noche versionada por El Pescaílla, pero no hay consuelo.

			Me dijeron «eres joven, lo tienes todo» y me lo tomé al pie de la letra. Abandoné aquella oficina siniestra, con un gerente tan gris y desvaído como el traje que vestía; un mecanógrafo cargado de hijos y fijador en el pelo; un poeta con aires aristocráticos venido a menos y un limpiador, siempre borracho, con su palillo mondadientes por toda compañía.

			A veces aparecía un personaje extraño y desconfiado del mundo y de sí mismo. El caso es que guardaba los billetes muy bien dobladitos a lo largo de un cinturón con cremallera con el que se sujetaba los pantalones. Ese cinturón, que intuyo no se quitaba ni para dormir, era como un cajero de banco de lo más práctico, en el que no necesitas meter ninguna tarjeta y mucho menos tu clave secreta. La justicia le perseguía por una estafa piramidal.

			Estábamos a punto de abrazar la democracia y en algunos garitos se bebía absenta y se fumaban porros.

			Dudo si decirle a mi madre que mi primera experiencia sexual fue con un amigo gay, tan feo como amoroso. Me hizo el favor.
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			Resultado: ni fu, ni fa. Luego vendría la libertad con otros rostros y otras pieles.

			Y cuento todo esto porque mi madre se muere y no hay consuelo. Hay secretos que nunca se revelan a los progenitores. Ellos también guardan los suyos bajo siete llaves.

			Así que opto por alegrarle el día. ¿Te acuerdas de aquella función escolar en la que, vestida de faralaes naranja chillón, no di pie con bola y me hice pis en el escenario? Yo pequeñita y regordeta y mi pareja de baile escuálida, asesinando las sevillanas.

			Los tiempos locos de la movida madrileña se acabaron pronto para mí con un destino laboral en América Latina y una neumonía en toda regla. Un mulato burlón venía a casa a pincharme el antibiótico. En los tiempos muertos, tan muertos como largos, me inflaba a ver telenovelas brasileñas.

			Y llegó la desgracia: aquel amigo del alma fue secuestrado y descuartizado; sus restos flotaron en la bahía de Guanabara cuando Río ardía en el fuego de los carnavales.

			Hoy me pide que veamos sus pañuelos de cuello. Este es horroroso, y este es el del pecado. Le gusta imaginar, con razón o sin ella, que nuestro padre se lo regaló tras un viaje de trabajo con la mala conciencia de haber hecho lo que no tocaba.
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