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    Si estás leyendo esto, seguramente ya sabes que Berto tiene mucha gracia. Como dirían en Austin Powers, tiene el Mojo, el Mojo del humor. Lo tiene en el escenario, delante de las cámaras, y lo tiene escribiendo, a lo Woody Allen. Sí, también por escrito: no es necesario verle la cara para disfrutarlo.


    Así que, en cuanto acabes de leer este prólogo, empieza la risa. Puedes incluso saltártelo si te urge troncharte. Sin duda es el libro con más risas por página de los que he prologado en mi vida; también es el primero.


    Berto analiza las películas que emitían en Paramount Channel. Y lo tiene todo muy organizado: empieza con «Pelis de mamporros, tiros, persecuciones y testosterona» y acaba con «Pelis de antes que parecen dobladas por teléfono». Así es como entiende el cine.


    Y dentro de cada apartado hay películas muy buenas. También las hay muy malas, pero ya sabemos que de películas pésimas se pueden sacar análisis hilarantes. Es más difícil hacerlo con las buenas, esas que llaman obras maestras, pero Berto lo consigue, porque tiene el Mojo. Por eso y porque no tiene respeto alguno por las joyas del séptimo arte. Así que, si son ustedes lo que Berto denomina cinefinolis, cuando lean lo que dice sobre la saga de El Padrino o de Casablanca, que sepan que no es culpa suya: él no las escogió, se limitaba a comentar las películas que programaban. Y sigan leyendo hasta el final; quizás esos ojos inyectados en sangre acaben inundados por lágrimas de risa. A mí me ha pasado.


    He tenido la suerte de hablar de cine con el autor de este libro, sí, he experimentado un MovieBerto en toda la cara. Y está claro que le gusta lo mítico: suele incluso hablar del nivel de mitiquismo de tal o cual secuencia. En esas conversaciones, yo ya intuía algo que este libro confirma claramente, y es que Berto ha visto muchísimas películas. También ha protagonizado algunas, y muy bien dirigidas, por cierto, pero ese es otro tema. Ha visto tanto cine que sabe perfectamente lo que es importante en las películas: los detalles. Ahí es donde hila muy fino. Por ejemplo, se fija mucho en el pelo de los protagonistas, en sus peinados: un aspecto esencial para definir a los personajes en particular y para el cachondeo en general. También reflexiona sobre el vestuario, el maquillaje, el envejecimiento de algunos actores, y detecta grandes cagadas que nos pasaron desapercibidas. Y todo hace mucha risa. Y como todos sabemos, si algo es gracioso, es que es verdad. Después de leer este libro, no podrás ver de la misma manera estas películas: te las ha cambiado. Porque ha metido el dedo en la llaga del humor. Las ha violado con la guasa. Y eso las marca para siempre. Porque lo hace muy bien, porque tiene el Mojo. Si esto sigue así, tarde o temprano se verá, como dicen en Regreso al futuro, en la superparadoja de tener que hacer un MovieBerto de una película protagonizada por él mismo. Y entonces nos reiremos todos mucho. Más si cabe.


    


    JAVIER RUIZ CALDERA

    



    


    En ocasiones hablé

    (con mi amigo) sobre pelis


    


    


    


    


    


    


    Hay proyectos que salen bien, en los que la gente se siente a gusto, en los que todo fluye. MovieBerto es uno de ellos. Poder dar paso a las películas de las 22.00 de Paramount Channel en clave de comedia, sin entrar en erudiciones cinéfilas, pero también sin renunciar a ofrecer datos interesantes, ha sido sin duda un bomboncito de licor para un humorista como el que os escribe.


    Supuso, además, una nueva posibilidad de poder trabajar mano a mano con Rafel Barceló, mi amigo del alma y guionista de referencia, con quien compartí años de estudios, fiestas y convivencia cuando estábamos en la universidad. Nos gustaba el cine, y nos pasábamos largos ratos sentados en el bar de la facultad (que no en la clase, donde deberíamos haber estado, maldita sea) construyendo teorías sobre actores y directores, «mierdas» nuestras que poníamos encima de la mesa para reír: «Michael Ironside es la marca blanca de Jack Nicholson», «Si le quitas el bicho, Alien es cine social, como el de Ken Loach», «Gangs of New York no se resiente si eliminas del metraje todas las apariciones de Cameron Diaz»... Y así tarde tras tarde.


    Y mira tú qué alegría poder desempolvar todas aquellas conversaciones y convertirlas en reflexiones de salón para los espectadores años después. Porque de eso se trata, querido lecpectador (exacto, se trata de la contracción de los términos lector y espectador), de las ocurrencias de dos amigos apasionados por el cine, sin más pretensión que la de abordar las películas desde el cachondeo. Y que no falte, san Billy Wilder, que no falte.


    


    BERTO ROMERO
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            Título original: Under Siege


            País, año: EE. UU., 1992


            Dir.: Andrew Davis

          
        

      
    


    


    Una de barcos: Alerta máxima, de Steven Seagal. No Alerta media, o Alerta moderada: Alerta máxima, joder, que sale Steven Seagal. Vamos a ver, la película es como La jungla de cristal pero en un barco. Aquí hay un acuerdo tácito. Se puede repetir más o menos un argumento siempre que lo muevas de espacio o de tiempo. La jungla de cristal en un barco, vale. Los siete magníficos es Los siete samuráis en el oeste: perfecto. Si quisieran hacer Los puentes de Madison tendrían que hacer, por ejemplo, Los puentes de Saturno, la historia de amor imposible entre dos extraterrestres, uno de ellos fotógrafo de hologramas del Saturnal Geographic.


    Por tanto, el argumento es el siguiente: un terrorista secuestra un barco de combate sin reparar en que ha dejado a un hombre suelto: el cocinero. Yo cuando la vi pensé: «Por fin, un cocinero luchando contra terroristas». Pero resulta que el cocinero tiene un pasado como militar de élite. Vaya, hombre, siempre igual. Con lo guay que habría sido ver a un cocinero haciendo cosas de cocinero contra los terroristas: rebozarles la cara, freírles los huevos… No sé. Pero como es militar, se los carga a tiros o con bombas. Qué decepción.


    Esta fue la cima de la carrera de Steven Seagal. Un papel protagonista en una película donde el malo era Tommy Lee Jones, en uno de los valles de su carrera. Parecía que podía seguir un camino similar al de Stallone o Schwarzenegger, pero enseguida se vio que no, que su destino era parecido al de Van Damme o Chuck Norris. Por cierto, comparte otro detalle con ellos: Steven Seagal es campeón de aikido, un arte marcial oriental. Chuck Norris es campeón de kick boxing y Van Damme lo es de kárate. Dios, pagaría por ver un torneo entre los tres. Fijaos que no repiten arte marcial. Cada uno tiene la suya. Se conoce que se las repartieron. Una cada uno. Van Damme, además, se quedó con el spagat en exclusiva, que si os fijáis hubo un tiempo que lo hacía en cada película. Los otros le debieron de decir que sí porque lo veían ridículo.


    De Steven Seagal hay una cosa que siempre me ha llamado la atención: el proceso que ha sufrido su cara. Le ha pasado lo mismo que a Sylvester Stallone, Tom Berenger, Mickey Rourke o John Travolta. Actores que en los ochenta tenían facciones normales, tirando a afiladas, pero que no le hicieron ascos a la cirugía ni a los bollos (ni quizá tampoco al alcohol), y que hoy tienen la cara como la de una señora mayor gorda. Además, las tres convergen hacia una cara similar: la cara de la diosa madre.


    Pero Dios me libre de hablar mal de Steven Seagal, que hoy en día con el internet no se sabe nunca. O sea, que por si acaso: hola, Steven, majo, que esto es para reír, ¿eh? Nada, besis.
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            Título original: Austin Powers in Goldmember


            País, año: EE. UU., 2002


            Dir.: Jay Roach

          
        

      
    


    


    Se trata de la tercera entrega de las aventuras de este espía y en ella se vuelve a enfrentar al Doctor Maligno, que esta vez también se junta con Miembro de Oro. Miembro de Oro no es ninguna metáfora: es un tío con el pene de oro, por un accidente en una fundición. Las pelis de Austin Powers son muy divertidas, pero no son muy de metáforas. Si tienen que hacer un chiste de caca, lo hacen con todas las consecuencias: «He visto trozos de maíz en mi mierda más grandes que tú». Ahí, valiente, claro que sí. Esto sacará a los cinéfilos de gusto más refinado de la película. Pero ya no tendríais que estar ahí, cinefinolis. Es la tercera, ¿eh? Ya sabíais a lo que ibais. ¿O creíais que la tercera sería como Persona de Bergman? Pues a callar.


    La trilogía es una parodia de James Bond, personaje al cual tampoco hace falta apretar mucho para que dé risa. Vamos a repasar brevemente el plan de James Bond, porque más o menos es siempre el mismo. El tío viene, se deja ver bien, como un gallito, se folla todo lo que se mueve, va diciendo su nombre bien alto, cosa que para ser un espía no deja de ser chocante…


    «Bond, James Bond.» «No, Jane no, James.» «¿Se oye?» «¿Te has enterado de quién soy, esbirro?»


    …y dejar que lo cojan: siempre hay un punto de la película en que deja que lo cojan a base de bien. Entonces el malo de turno le explica el plan porque está seguro de que morirá de una forma bastante rocambolesca, y en el último momento escapa. Lo que hace bien James Bond es escaparse: es el nuevo Harry Houdini. Las pelis de James Bond ya están al borde del precipicio; Austin Powers solo les da un pequeño empujón.


    Estas películas no se entenderían sin el actor Mike Myers, cómico que saltó a la fama en el mítico programa Saturday Night Live. Por cierto, se llama igual que el malo de Halloween. Yo lo dejo ahí. Es un poco como llamarte Freddy Krueger. En esta entrega interpreta a cuatro personajes: Austin Powers, el Doctor Maligno, Gordo Cabrón y Miembro de Oro. Esto hay actores a los que les gusta mucho hacerlo; el más exagerado es Eddie Murphy, que en El profesor chiflado II interpreta a ocho personajes, casi todos de la misma familia, la mayoría con prótesis faciales para parecer más gordos. Ahí no estuvo bien Eddie Murphy. Con lo difícil que lo tiene un actor gordo en Hollywood, que todos los papeles de gordo los hace John Goodman, y va Murphy, que no es gordo, y les quita cuatro o cinco papeles de un plumazo. Muy mal, eso es gordofobia.


    La primera de estas películas tuvo un doblaje convencional, correcto. Y tuvo un éxito moderado. Pero en la segunda, Mike Myers y todos sus personajes estaban doblados por Florentino Fernández.


    Él es el Doctor Maligno de «I love you, Miniyó». Aquello subió como un suflé de la diversión. Y Florentino fue la levadura. Era como una magdalena a la que le faltaba una capa extra de caramelo para ser un cupcake. Y esto se consiguió a través del doblaje. Deberían volver a doblar la primera, para la edición de coleccionista. Esto no pasa casi nunca. Es más normal que un doblaje se cargue una peli. ¿Cómo? ¿Que eso no pasaría si no se doblara ninguna película? ¿No te he dicho que te estuvieras calladito, cinefinolis? No, es que les das la punta y te comen toda la po…


    Austin Powers en Miembro de Oro. Muy buena. Con Beyoncé, por cierto. Muy buena también.
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            Título original: Face / Off


            País, año: EE. UU., 1997


            Dir.: John Woo

          
        

      
    


    


    Cara a cara es una película de Nicolas Cage y John Travolta, dirigida por John Woo, con una de las propuestas más bizarras que recuerdo en el cine comercial. John Travolta es un policía sobreactuado, que se hace pasar por Nicolas Cage, un capo de la mafia sobreactuado. Lo bizarro del argumento es cómo se hace pasar por él: se cambian la cara. Sí, es así. Unos médicos con bisturís les cambian lo que sería la piel de la cara. ¿Por qué usar máscaras de látex ultrarrealistas como se hace en Misión: imposible? Eso no se lo cree nadie, hombre. En cambio un implante de cara es de lo más creíble. Menos mal que es ciencia ficción y de momento no es posible; si no, habría robos de caras. Los guapos tendríamos que ponernos candado.


    Aquí se me plantea como mínimo una duda: John Travolta tiene la cara mucho más ancha que Nicolas Cage. John Travolta tiene caraza. Entonces, la piel de su cara en el cráneo de Nicolas Cage quedaría como muy holgada, sobraría. O la repliegas en el cogote y la enganchas con un imperdible, o más que a Travolta se parecería a un perro de esos con la cara arrugada. Y al revés también: la piel de Cage en la cara de Travolta iría muy estrecha. Como si se le hubiera ido la mano con los liftings. Eso pasa en algunos casos: «No, no me he operado, es que saqué la cara por la ventanilla del avión y se me quedó así».


    La película es divertida y trepidante, como todas las de John Woo, que también os digo que parecía mucho mejor director cuando solo hacía películas de chinos. Hay que decir que con el tiempo ninguno de los dos protagonistas ha envejecido muy bien. Bueno, en el caso de Travolta; en el caso de Cage, tampoco es que de joven fuera para tirar cohetes.


    Un inciso: la gente se ha reído mucho del peluquín de Nicolas. Bueno, hay un fuerte debate cinéfilo sobre si es peluquín o injerto. Yo apuesto por peluquín. Pero peluquín muy bien hecho, ojo. Y noble, porque respeta la entrada: un peluquín que rinde pleitesía a la calvicie, que le hace como un besamanos a la alopecia. Te freno, pero te respeto.


    El proceso que ha seguido Travolta es mucho más inquietante, porque tiene los mismos rasgos de guapo que tenía de joven, prácticamente un querubín, pero encajados en una cara, como decía, cada vez más ancha. Como si hubieran pintado su cara en un lienzo. Algunas veces llega a parecer una señora gorda. John Travelo.


    Ejemplos de actores que envejecen bien: Sean Connery, Harrison Ford… Bueno, Harrison Ford ya podríamos empezar a decir que envejece a secas. Ya está muy mayor; yo ya no soy capaz de ver si lo ha hecho bien o mal. A veces me fijo en las caras de los actores jóvenes guapos y vaticino cómo quedarán de mayores. A Ryan Gosling, por ejemplo, yo diría que le sentará bien la vejez. A Ashton Kutcher, mal. Probadlo, es divertido.
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            Título original: Collateral


            País, año: EE. UU., 2004


            Dir.: Michael Mann

          
        

      
    


    


    Antes de entrar en detalles sobre el argumento de Collateral, quiero decir que en esta película Tom Cruise tiene el pelo blanco. Tranquilos, no es un spoiler: lo tiene blanco desde el principio. Igual es cosa mía, pero no me lo pude sacar de la cabeza en toda la película. Me clavé. ¿Por qué tiene el pelo blanco, sin justificación alguna? A lo mejor es porque en esta peli, por primera vez, hace de malo. Igual ha interpretado tantas veces al héroe que tiene la cara de bueno, que para hacer de malo le tienen que cambiar el color del pelo. Y todo el mundo sabe que los grandes malos de la historia tienen canas: Einstein, Clinton, Papá Noel…


    Pero como dijo una novia que tuve cuando me veía una espinilla en la cara: vamos al grano. Collateral es una película muy buena que explica la historia de un taxista que un día recoge a Tom Cruise, que es un asesino, canoso, que va haciendo paradas para ir matando gente. Se conoce que tiene varios encargos y aprovecha el viaje. Yo me identifiqué con él, no por lo de que fuera asesino, sino por lo otro. Todos lo hemos hecho: ya que bajas al centro, pasas por El Corte Inglés, por la Fnac y por el Bershka. Pues lo mismo, pero en lugar de ir de compras vas de muertes.


    Claro, hacerlo en metro o en autobús le saldría más barato, pero sería un engorro también. Aunque con lo que cobra por muerte un asesino a sueldo, no creo que tenga que ahorrar en transporte. Que algunos cobran casi tanto por matar a un hombre como un fontanero por venir a casa. Por cierto, ¿un asesino cobra por trabajo acabado, o te lo desglosa por conceptos? Desplazamiento, tanto; mano de obra, tanto.


    Ahora que lo pienso, la peli sería un gran spot para fomentar el uso del taxi. Ya estoy oyendo el eslogan: «Para según qué cosas, mejor ve en taxi». Y saldría Cruise diciendo: «Desde que voy a matar en taxi, soy un asesino más eficiente».


    Tom Cruise hace un gran papel. Me gusta Cruise. Me siento identificado con él porque los dos calzamos bien de tocha. Es verdad que la suya es más estética, más recta. Más romana. La mía tiene más gancho, es como más judía. Por cierto, es muy pequeño, muy bajito. Tiene la estatura de un perro sentado. Por eso corre el rumor de que los planos que no son de cuerpo entero los rueda subido a una peana, una tarima. Dicen que tiene su propia tarima de oro macizo e incrustaciones de diamantes, y que solo la puede tocar su chambelán. Y si los planos son en movimiento, usa unos zancos.


    El taxista es el actor de color negro Jamie Foxx. La verdad es que también lo hace muy bien. Yo lo colocaría en el podio de los mejores taxistas del audiovisual, después de Robert de Niro en Taxi Driver y el Fary en Menudo es mi padre. Sí, señor: he dicho el Fary.
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            Título original: Four Brothers


            País, año: EE. UU., 2005


            Dir.: John Singleton

          
        

      
    


    


    Película que explica la historia de una anciana muy buena que se dedica a ayudar a jóvenes problemáticos de un barrio marginal de Detroit (mira si es buena), y que es asesinada. Sus cuatro hijos adoptivos deciden vengar su muerte. Los hijos son dos blancos y dos negros. Se conoce que la señora quería que todo combinase en cuanto a colores en la casa, desde los cojines hasta los hijos. Y tres blancos y uno negro, por ejemplo, le descuadraba. No es racismo, es decoración de interiores.


    Cuidado, que a la vieja se la cargan antes de acabar los créditos. Quiero decir que todo lo buena que quieras, pero se la sacan rápido de en medio para ir directos al turrón, a la mandanga. Que es una peli de acción, no de señoras mayores filántropas, que serán todo lo necesarias que quieras para la sociedad, pero solas no te aguantan una peli.


    Como tenían tan poco tiempo para definir al personaje, tuvieron que encontrar a alguien que de solo verla dijeras: qué anciana tan adorable, no me gustaría que la mataran. Y la encontraron en la actriz Fionnula Flanagan. Es como Jessica Fletcher en guapa. Piensas: ojalá fuera mi tía. Entonces, cuando ves unos tíos con pasamontañas que se la cargan, te hierve la sangre. No podría ser una vieja de esas que salen a la calle despeinadas y viven con una colonia de gatos. No, ha tenido que ser mi tía imaginaria. Y clamas venganza, y es lo que la peli te da.


    Es una película violenta cool. Socarrona, con música molona, muchos tacos, los cuatro hermanos con pose chula avanzando hacia la cámara e incluso, para que no falte ningún elemento, hay un plano contrapicado desde un maletero. Reservoir Dogs hizo mucho daño.


    Ah, y hay una subtrama muy mínima pero muy interesante que esboza la historia de unos gángsters, pero gángsters de base, matones, a los cuales se les despierta una especie de conciencia obrera. Si la peli dura una hora más, yo creo que montan un sindicato. Coacciones Obreras.


    El protagonista es Mark Wahlberg. La película aprovecha muy bien una de las principales características del actor, que tiene cara de buena persona pero como con un engorilamiento latente. O sea: buen rollo, sonriendo y tal, pero siempre por debajo como en tensión, que te puede montar un cirio por cualquier tontería. Es algo muy sutil, pero está ahí. Y las pelis que juegan a favor de eso yo creo que son las mejores de Wahlberg, como Infiltrados o The Fighter. Otras pelis no lo aprovechan y entonces parece que es mal actor. Pero es que no le han dado el papel adecuado. Tú puedes poner a Schwarzenegger, por ejemplo, a interpretar al mercader de Venecia. ¿Lo hará bien? Probablemente no. Pero es porque le han dado un papel no adecuado, no porque él sea un mal actor… Bueno, mal ejemplo. Ya me entendéis.
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