
	
		
		
        	
            [image: cover.jpg]
		

	


	
		
			Pròleg inevitable

			 

			 

			 

			 

			Després que l’editorial on treballava deixés de pagar-me el sou, vaig estar una temporada publicant reportatges en revistes d’informàtica i d’automobilisme, crítiques en suplements literaris, articles en revistes científiques i per a noies, però a l’últim vaig considerar urgent assolir un mínim d’estabilitat laboral. Aquell matí de 1994 en què vaig enviar un currículum a l’empresa de selecció de personal que sol·licitava «un redactor tècnic amb ganes de progressar en una multinacional», n’havia deixat caure mitja dotzena més a la bústia de la cantonada. Em van trucar al cap d’una setmana. Vaig contestar els tests psicològics de sempre i vaig tenir una actuació moderadament correcta en la primera entrevista, en la qual vaig disfressar el meu escepticisme del mateix entusiasme estakhanovista de les altres vegades. Deu dies després em va sorprendre rebre una carta en què el director de publicacions em citava al seu despatx.

			L’empresa tenia les oficines a la Torre Mapfre, un dels dos gratacels bessons i encarats al Mediterrani que es van construir en l’expansió olímpica de Barcelona. Després d’uns minuts d’espera en una sala de color beix, assegut en un sofà no gaire confortable, els peus sobre una moqueta tan tova que semblava viva, es va presentar un home prim de mitjana edat, amb les celles gruixudes i la veu una mica aspra, que es va identificar com el director de publicacions del grup empresarial. Al despatx hi tenia una taula ovalada per a reunions i un tresillo de pell amb tauleta adossada que devia fer servir en entrevistes informals. A mi, potser per impressionar-me, em va fer seure davant seu a l’altre costat de la llarga taula de despatx, on ell tenia una cadira sumptuosa amb respatller elevat que el situava uns centímetres per sobre meu. Va deixar anar un breu discurs sobre la competitivitat, la productivitat i el teixit empresarial i em va confessar que era molt difícil trobar redactors competents i responsables que poguessin escriure sobre tots els àmbits relacionats amb les empreses que formaven part del grup. Es va aturar a mitja frase, i vaig pensar que havia arribat el moment de contestar unes quantes preguntes, però només me’n va fer una: havia vist el Telenotícies Nit el dia abans? Vaig respondre que sí.

			L’home es va aixecar i va somriure.

			—Vols una coca-cola, noi?

			—No, gràcies.

			Encara no havia acabat de respondre que ell ja sortia del despatx per una porta dissimulada darrere un armari.

			Vaig passejar els ulls per la taula. Al damunt hi havia un ordinador, un porta-retrats i dues cubetes metàl·liques plenes de carpetes. Vaig allargar el coll per veure la fotografia del porta-retrats. L’esposa del director de publicacions tenia certa semblança amb Jane Fonda. A la fotografia no hi apareixia cap nen.

			Va tornar amb un got llarg que semblava contenir coca-cola en una mà, i a l’altra una carpeta de plàstic transparent d’on va treure el meu currículum. Les dades rellevants estaven curosament subratllades amb retolador verd. Hi va donar un cop d’ull i, llavors sí, em va fer unes quantes preguntes sobre la meva experiència professional. Després de les meves respostes, perfeccionades al llarg d’entrevistes anteriors i de la lectura atenta de llibres sobre recursos humans, va xarrupar la seva coca-cola i em va dir, ara sense somriure, que podia començar l’endemà mateix.

			Compartia la sala amb sis empleats més. Un d’ells, el cap de secció, es deia senyor Perxes i la seva presència sorruda imposava el silenci. Als altres me’ls van presentar el primer dia i vaig oblidar els seus noms a mesura que me’ls deien.

			La feina era senzilla. A partir d’esquemes i esborranys que em proporcionava el senyor Perxes, havia d’escriure articles de fons per a una revista interna del grup, que es publicaven signats per diferents executius —jo els situava a prop de l’analfabetisme funcional— amb el nom i el càrrec dels «autors» al capdavant del text, acompanyats d’una fotografia tipus carnet. Quan li entregava els articles, el senyor Perxes me n’encarregava més. Ni em felicitava quan els hi lliurava de pressa, ni em renyava quan tardava més del compte; dubto que se’ls llegís. Amb l’ajuda de l’arxiu de diaris i revistes que tenia l’empresa i de les enciclopèdies que omplien les parets del despatx, havia d’escriure sobre tots els temes imaginables, sempre des d’una perspectiva acrítica i superficial. Ho havia fet altres vegades, i el sou bastava per cobrir les meves necessitats. Utilitzava el processador de textos habitual, el Wordperfect 6.0.

			La possibilitat que al cap de sis mesos no em renovessin el contracte em mantenia aparentment concentrat sense alçar la vista dels fulls de notes o de la pantalla de l’ordinador. Quan sucumbia al tedi, després d’hores de teclejar en silenci, m’entretenia inspeccionant el disc dur i els calaixos de l’escriptori. Em preguntava qui havia ocupat aquell lloc abans que jo, com devia ser, si l’havien despatxat o havia trobat una feina millor. Al cap de pocs minuts me’n cansava i retornava als articles sobre la història de l’Europa medieval, la vida de les papallones, l’homeopatia, la política cultural de Corea... Del grup empresarial on treballava només sabia que estenia els tentacles en un nombre elevadíssim de sectors econòmics, i que la seu central estava situada al sud dels Estats Units.

			L’oficina era al pis disset. Des del racó on estava assegut no podia veure el mar, però em relaxava saber que només m’havia d’aixecar i caminar uns metres fins a les vitrines per descansar els ulls a l’horitzó. S’hi veien embarcacions de plaer i de càrrega que anaven i venien del port, i algun veler perdut entre onades llunyanes.

			Quan plegàvem, mirava de no compartir l’ascensor amb cap company de feina, ja que trobava la situació massa violenta després de no haver parlat amb ningú durant tota la jornada. Com que només em relacionava amb el senyor Perxes i cap altre empleat em dirigia la paraula, els dies se succeïen en perfecta autosuficiència. Em sabia greu sobretot no haver establert contacte amb una noia de mirada líquida que estava sempre mig amagada darrere el seu ordinador, al costat d’una enorme planta de plàstic.

			Tres setmanes després que jo hagués començat a treballar, a mig matí el senyor Perxes va agafar la seva jaqueta grisa, va dir «Tinc una reunió» i se’n va anar. Al cap d’un moment una noia obesa i pigallada seia a la meva taula preguntant-me on havia treballat abans, a quin barri vivia i si sortia amb algú.

			De mica en mica, durant les absències del senyor Perxes, vaig anar coneixent (és un dir) la gent amb qui compartia la sala, tot i que no vaig saber mai amb exactitud quines responsabilitats tenia cadascú. La noia de darrere la planta es deia Lídia i no obria mai la boca si no era per emetre badalls discretíssims. L’altra noia, més sociable però també menys atractiva, solia treballar amb els pits còmodament recolzats a la taula i rebia el malnom de la Grassa. La resta dels empleats eren tres homes que semblaven atrets per la Lídia en la mateixa mesura que la Grassa semblava atreta per ells, tot i que ni ells ni ella eren correspostos. Aquests vectors d’atracció, si més no en presència del senyor Perxes, o sigui la major part del temps, es concretaven en mirades enceses o menyspreadores, segons el destinatari. Quan arribava l’hora de plegar, jo continuava ignorant si aquelles relacions —per dir-ne d’alguna manera— tenien continuïtat. No sabia si els altres empleats es trobaven abans o després de la jornada per prendre un cafè o si estimaven tant la soledat com jo aparentava. Vaig observar que de tant en tant la Lídia mirava cap a la meva taula, però quan jo li somreia es concentrava en la seva pantalla.

			Un dia vaig perdre un disquet d’ordinador que tenia guardat en un calaix. La meva experiència anterior en casos similars em va fer sospitar que el localitzaria darrere el calaix de baix, a l’interior de la taula. Vaig extreure el calaix i, efectivament, el vaig trobar. Al costat del disquet, però, hi havia dues sorpreses: el carnet d’una biblioteca, arrugat i esgrogueït, del qual només es distingia l’adreça del soci, i unes fotocòpies de gràfiques matemàtiques a les quals en aquell moment no vaig donar importància. 

			El dia que el senyor Perxes va tornar a posar-se l’americana i a dir «Tinc una reunió», vaig dirigir-me a la taula de la Grassa, que s’estava netejant les ulleres amb la faldilla escocesa.

			—Què se n’ha fet, del meu predecessor?

			—De qui?

			—Del que feia la meva feina abans que jo.

			La Grassa va arronsar les espatlles i se’n va anar a seure a la taula d’un empleat galtaplè.

			Durant les meves passejades pel disc dur de l’ordinador, havia entrat a tots els arxius excepte els d’un directori d’accés restringit anomenat LISIA. Cada vegada que hi volia accedir apareixia a la pantalla un missatge: INTRODUEIX CONTRASENYA. A sota, vuit guionets parpellejaven nerviosament, i jo no tenia ni idea de què escriure-hi. Vaig mirar de calcular quant de temps tardaria a introduir totes les contrasenyes possibles, o sigui, totes les variants de vuit o menys caràcters de l’abecedari: més temps del que tenia, en tot cas. Jo esperava que aquell directori em resoldria els dubtes sobre el meu antecessor, a qui vaig començar a anomenar també amb el nom en clau «Lísia». Però l’exigència de contrasenya era una muralla infranquejable. No sabia si el directori era gaire extens, ni quants arxius tenia, ni tan sols si els podia copiar en disquets. Si no era capaç de trobar la contrasenya, comptava demanar ajuda a la doctora Carla Romans, una filòloga aficionada a l’enigmística amb qui m’uneix certa amistat.

			Mentrestant, jo continuava sense parlar amb ningú, ni tan sols amb la Grassa, que havia deixat de mostrar interès per mi. Per més que teclegés totes les paraules de vuit o menys lletres que se m’acudien per entrar al directori, incloent-hi LISIA, PERXES, LIDIA i tots els objectes que veia des del meu lloc: PAPERS, RADIADOR, TISORES, JAQUETA, BOTÓ, ULLERES... no obtenia cap resultat. Ho havia intentat amb totes les paraules que m’havien vingut al cap: MOMBASA, POPURRI, PEPSI, ESCAROLA, RONCALLI, CALAMARS, MACONDO, COCONUT, SHELLEY, AZZURRO, SUZUKI, SOROLLA, SETSON, MAMMAMIA, RAMONEUR, ESPRIU, COALA, PEDUNCLE... Tot havia estat en va.

			Un matí, abans de lliurar un text sobre filosofia anglesa del Set-cents al senyor Perxes, vaig tornar a provar d’entrar al directori restringit. INTRODUEIX CONTRASENYA. Un cop més em vaig quedar mirant aquest missatge, intentant recordar paraules que no hagués teclejat abans. De sobte se’m va acudir.

			No podia ser tan fàcil. La paraula CONTRASENYA excedia els vuit espais de què disposava, però podia provar l’equivalent anglès. Vaig teclejar la paraula PASSWORD i la pantalla es va emplenar de punts lluminosos. De seguida hi va aparèixer un altre missatge: CORRECTE. SAPS QUINA ES LA CONTRASENYA? Bé, no estava tot fet, però si més no anava en la bona direcció. Vaig estar teclejant paraules a l’atzar durant mitja hora, però no va servir de res. Amb tot, intuïa que tard o d’hora se m’acudiria la solució.

			Les mirades obliqües que m’adreçava de tant en tant la Lídia em feien sospitar que potser ella em podria informar sobre el directori d’accés restringit o sobre el meu antecessor, però les temptatives que vaig fer per acostar-m’hi no van donar resultat. Ras i curt, la noia em defugia. Quan el senyor Perxes se n’anava (sempre cap a un quart de dotze),[1] els altres tres empleats de sexe masculí ja l’empipaven prou, junts o per separat. Un dia la vaig abordar al carrer després de seguir-la i li vaig demanar amablement informació sobre «Lísia», tot fent-li notar la similitud entre el nom del directori i el seu. Els ulls de Lídia em van retornar un reflex que no vaig saber interpretar. Tant podia estar a punt de riure com d’arrencar a córrer. Li vaig explicar que no aconseguia entrar en els arxius que havia creat el meu predecessor i li vaig demanar, amb tota l’educació de què vaig ser capaç, si em podia facilitar alguna pista sobre la contrasenya. No, ella no sabia res, i s’estimava més que deixés d’anar-li al darrere. Ho va dir en un to que em va decidir a buscar respostes en altres llocs.

			La doctora Carla Romans viu en un sobreàtic de Sarrià, meitat terrassa i meitat biblioteca, amb un petit raconet ocupat per la cuina i el lavabo, i una habitació diminuta. Té trenta-pocs anys i sol dur texans i camises balderes. L’única concessió a la cosmètica que li conec és el costum de dur els llavis persistentment pintats d’un vermell bordeus. Asseguts al sofà del saló-biblioteca, li vaig explicar, sense entrar en detalls, que buscava una contrasenya genèrica. La Carla es va quedar pensant un moment i em va fer-li dir, paraula per paraula, la pregunta que havia de respondre. Després em va mirar i va emetre el que es podria qualificar d’esbufec pedantesc.

			—Estàs fet un efraïmita.

			La doctora Romans està especialitzada en llengües semítiques i en l’hermenèutica de textos sagrats, i li agrada impressionar les amistats amb referències bíbliques. Quan es va adonar que no li pensava fer el favor de demanar-li que m’expliqués la història dels efraïmites es va aixecar, es va dirigir a una lleixa de la biblioteca i en va agafar un llibre gruixut. Quan va seure al sofà vaig veure que era El pèndol de Foucault, d’Umberto Eco.

			—No vull cap novel·la, Carla, sinó que em diguis algun truc criptogràfic, si és que en saps.

			Ella fullejava el llibre sense donar mostres d’escoltar-me.

			—A més —vaig afegir—, l’Eco com a semiòtic té un passament, però com a novel·lista és un desastre...

			Jo repetia el que havia sentit dir a una xicota de lletres amb qui havia trencat feia poc.

			—Ja ho he trobat —em va interrompre, amb el dit aturat en un paràgraf del llibre—. S’assembla a la pregunta que formula Abulàfia a Casaubon: «Tens la paraula clau?». La resposta correcta és «No».

			L’endemà vaig ser el primer d’arribar a la feina. Vaig obrir l’ordinador, em vaig precipitar sobre el teclat i hi vaig introduir la paraula PASSWORD. Quan l’ordinador em va tornar a preguntar si la sabia, vaig teclejar: NO. La pantalla va continuar impassible.

			Durant els dies següents em limitava a fer la meva feina, sense provar més contrasenyes, de manera que vaig augmentar molt la productivitat. Malgrat això, o potser per això mateix, el senyor Perxes em va presentar un escrit que em feia saber que l’empresa no em renovaria el contracte. Em quedaven quinze dies.

			Un matí, a la taula de la Lídia hi vaig trobar una altra noia, rossa i desnerida, i l’endemà també, i l’altre... No hi va haver presentacions. Va passar una setmana fins que el senyor Perxes va agafar la jaqueta i va dir «Tinc una reunió». Em va sorprendre que ningú no s’assegués a la taula de la nova. O no la trobaven prou digna de la seva atenció, o bé feien veure que no hi era, o que sempre hi havia estat. Vaig anar a trobar la Grassa i li vaig preguntar:

			—Què se n’ha fet, de la Lídia?

			—De qui?

			Potser sí que era millor que no em renovessin el contracte.

			Sentia una necessitat imperiosa, gairebé física, d’accedir al directori LISIA. Hi pensava dia i nit, però amb les meves provatures a la babalà tenia escasses possibilitats d’aconseguir-ho. Allò era un jeroglífic per resoldre, no pas una qüestió de sort. Uns dies abans de plegar, mentre era a casa rentant els plats, se’m va acudir una paraula que encara no havia provat. Era tan simple que no podia fallar.

			«SAPS QUINA ES LA CONTRASENYA?» «SI» La pantalla es va tornar a emplenar de punts i es va formar una sola paraula, «TECLEJA-LA», amb els vuit guions parpellejant a sota. No vaig intentar-ho perquè sabia que la solució no podia ser fruit de l’atzar. Al vespre vaig tornar a casa de la Carla.

			—Què és això dels efraïmites?

			—Vols un xerès?

			—Vinga.

			Ella se’n va servir un de doble i em va fer un resum del Llibre dels Jutges, que deu ser un dels més avorrits de l’Antic Testament. Durant una estona que se’m va fer llarguíssima, em va explicar batalles i combats amb un cert detall. Jo la deixava dir sense interrompre-la. De tant en tant es referia als efraïmites, que lluitaven contra altres tribus, però jo no veia enlloc cap relació amb la contrasenya que em feia falta, i més aviat tendia a endormiscar-me.

			A l’últim la Carla va alçar una mica el volum de la veu, com si em volgués alertar del que estava a punt de dir. Vaig parar l’orella. Segons vaig entendre, uns segles abans de Crist el bàndol d’Efraïm havia apallissat els ammonites. Als galaadites, els tercers en discòrdia, els va molestar que els efraïmites no els haguessin avisat, perquè es veu que també es morien de ganes de lluitar contra els ammonites. Tot i que eren parents, de resultes d’aquesta disputa els galaadites van lluitar contra els efraïmites prop del riu Jordà. Els galaadites van prendre els guals del riu, i a tothom que els volia travessar li feien dir una paraula en la llengua de Galaad. Si el desconegut la pronunciava a la manera galaadita, passava a l’altra banda del riu; si la deia amb accent, volia dir que era efraïmita i el degollaven. Segons el Llibre dels Jutges, en aquella batalla hi van morir 42.000 efraïmites.

			—I quina era la contrasenya?

			—Depèn de les transcripcions: Shiboleth, Xibolet, Sibbólet... Per què ho vols saber?

			Em vaig veure obligat a fer-li cinc cèntims de la feina que estava a punt de perdre. Es va mostrar molt intrigada per la relació entre Lídia i Lísia. Em va dir que li ballava pel cap que aquests dos noms estaven relacionats, però no aconseguia recordar de quina manera.

			—Són veïnes —vaig dir jo.

			—Veïnes?

			—Sí: són dues regions costaneres de l’Àsia Menor. Ho he trobat en una enciclopèdia de la feina.

			—No m’has entès. Quan dic que tenen alguna relació, em refereixo a la bíblia.

			—Ah... L’únic que sé del cert és que Lísia sembla el pseudònim d’una dona.

			—Jo no diria tant. ¿No recordes que a les novel·les de John Le Carré el cap dels serveis secrets soviètics és un home que es diu Karla?

			L’endemà vaig teclejar a l’ordinador de la feina totes les variacions que se’m van acudir de la contrasenya dels efraïmites: TXIVOLET, SYGOLLED, DSIYALEP, XIBOLET... Quan hi vaig introduir la paraula ZIDGOLEP, la pantalla va prendre la configuració corresponent a l’entrada en un nou directori, i davant meu es va desplegar per primer cop la llista dels arxius del directori LISIA:
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							1990SAL

						
							
							1991HA2

						
					

					
							
							1992CUI

						
							
							1993JAR

						
							
							BIQUIBER

						
					

					
							
							BLOCHOR1

						
							
							BLOCHOR2
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							BLOCHOR4

						
							
							CARTATXE 
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							FITXES1

						
							
							FITXES2

						
							
							HELGAHOR

						
					

					
							
							HORAHEL

						
							
							LEMES

						
							
							MAURIHOR

						
					

					
							
							OSWALDLF

						
							
							PARAURC

						
							
							SVETMAX

						
					

					
							
							ULTIM

						
							
							VARVABER

						
							
							XERRIMAX

						
					

				
			

			 

			Vaig entrar a l’arxiu 1993JAR i una pàgina de text —lletres blanques sobre fons blau— va emplenar la pantalla. Començava amb aquesta frase: «És fosc al jardinet de Vil·la Barrochio...», i seguien unes quantes pàgines. Vaig entrar a l’arxiu HELGAHOR i hi vaig llegir: «Han passat uns deu minuts d’ençà que la Xerri ha sortit de la barraca...». Segons tots els indicis, davant meu hi tenia els capítols d’una novel·la o de les memòries de Lísia. Cada vegada més excitat, vaig examinar els altres arxius.

			Saltava a la vista que allò eren les parts d’un tot, que Lísia havia guardat, o potser teclejat, a l’ordinador que jo estava a punt de cedir a un altre redactor amb ganes de progressar en un grup empresarial. En aquell moment vaig alçar els ulls i vaig veure que el senyor Perxes s’aixecava de la cadira. Amb prou feines vaig tenir temps de sortir del directori. Quan va tornar a estar assegut, vaig copiar tots els arxius en disquets, i després me’ls vaig endur a casa. En pocs dies se’m va acabar el contracte i vaig dedicar tot el meu temps als trenta-tres arxius.

			A hores d’ara encara no he esbrinat si contenen les experiències de Lísia o si es tracta d’una obra de ficció. Alguns indicis afavoreixen la segona hipòtesi: més d’un personatge sembla inspirat, tant per l’aspecte físic com pel caràcter, en els empleats amb qui compartia la sala (els ulls de la Lídia es confonen en el meu record amb els de la gimnasta moldava que apareix a l’arxiu SVETMAX, i bona part dels trets d’un personatge secundari anomenat Mariona es corresponen amb els de la Grassa). La hipòtesi de l’obra autobiogràfica es beneficia del realisme de moltes localitzacions i d’alguns detalls que he pogut comprovar personalment —tal com explico en les corresponents notes a peu de pàgina—, tot i que aquestes circumstàncies també poden donar-se en una novel·la.

			Ja havia visitat l’adreça que constava al carnet de biblioteca que havia trobat darrere el calaix de la taula. Era un estudi de producció audiovisual on no em van saber donar raó de ningú anomenat Lísia. Altres pistes que vaig seguir es van revelar igualment infructuoses. La meva feina s’ha limitat a ordenar tan bé com he sabut els arxius, que han acabat formant capítols, en general disposats de manera cronològica. Pel que fa al títol, és el resultat d’un pacte amb l’editorial, ja que el que jo vaig proposar, Els arxius de Lísia, no els va semblar prou engrescador. El món d’Horaci no hauria quedat exactament com el trobareu sense les lectures i els suggeriments, entre d’altres, de Jordi Cornudella, Xavier Folch, Montse Gómez, Camil·la Massot, Ponç Puigdevall, Antoni Puigverd i Sebastià Roig. Carla Romans m’ha donat un cop de mà en algunes matèries de la seva competència, en especial a l’hora d’escriure l’epíleg del llibre. Elles i ells són en part responsables dels possibles encerts del llibre, mentre que sobre mi (i, fins a cert punt, sobre Lísia) ha de recaure la culpabilitat dels probables desencerts.

			 

			 

			SOBRE ELS ARXIUS

			 

			Després de nombroses lectures, hipòtesis i reajustaments, he après a identificar els tipus d’arxius a partir dels noms que Lísia els va donar. D’aquesta manera he aconseguit establir una ordenació que em sembla lògica.

			Un primer grup el constitueixen els cinc arxius o capítols (dos conceptes semblants, per bé que no equivalents) que comencen amb quatre xifres, que corresponen als anys en què es desenvolupa l’acció: de 1989 a 1993. Però les dates no quadraven: em va costar descobrir que l’any indica només l’inici del curs acadèmic (els protagonistes del llibre són estudiants): així, 1989 vol dir curs 1989-1990, és a dir, de setembre de 1989 a juny de 1990. L’acció d’aquests cinc arxius transcorre en diversos espais d’una mateixa casa, indicats també en el nom: HA1 i HA2 signifiquen diferents habitacions, SAL significa saleta, etc. (per facilitar la lectura, a l’inici de cada capítol faig explícites aquestes indicacions entre parèntesis). El lector pot situar fàcilment cada part de la casa en el plànol que trobarà al final del llibre, gentilesa de Montse Teixidor. Els cinc capítols que incorporen els anys constitueixen l’esquelet del llibre, ja que hi apareixen els tres habitants de Vil·la Barrochio en diferents estances de la casa referint-se a situacions contingudes en els arxius que he col·locat immediatament després.

			Un altre grup d’arxius fàcil d’identificar és el que forma sèries ordenades de manera cronològica. Així, els arxius BLOCHOR1, BLOCHOR2, BLOCHOR3 i BLOCHOR4 són extrets del bloc de notes del personatge anomenat Horaci (el lector comprovarà que en el primer d’aquests capítols hi he intercalat les gràfiques matemàtiques que vaig trobar rere els calaixos de l’escriptori). Semblantment, els vuit arxius DLF, amb nombres que indiquen l’ordre de col·locació, són les parts de la lliçó inaugural que imparteix el professor Deulofeu. Els arxius FITXES1 i FITXES2, finalment, inclouen anotacions de caire bibliogràfic.

			Un tercer grup l’integren els arxius formats pels noms dels protagonistes que hi participen, un de masculí i un de femení. Així, COSYMB indica la relació entre Cosima i Ymbert. Els arxius HELGAHOR i HORAHEL incorporen diferents moments de la relació entre Horaci i Helga, mentre que l’arxiu BIQUIBER narra la trobada entre el personatge anomenat Berto i uns personatges en una platja (BIQUI, en aquest cas, és l’abreviatura de «biquinis»). Tot i que no funcionen exactament de la mateixa manera, també es podrien incloure en aquest grup els arxius CARTXEMA, MAURIHOR i PARAURC, en què la segona part del nom sembla designar el punt de vista que adopta la narració. Finalment, en l’arxiu OSWALDLF, la segona part assenyala una irrupció inesperada.

			Un quart i últim grup està format per arxius el nom dels quals explicita la seva funció narrativa: ULTIM i CLOENDA són els darrers arxius del llibre, mentre que LEMES inclou nou citacions, transcrites en diversos idiomes, que he repartit al llarg del volum de la manera que m’ha semblat més apropiada.

			Al final d’El món d’Horaci hi he col·locat un índex amb l’ordenació dels arxius que proposo, amb la intenció de fer més clara l’estructuració per la qual he optat. Naturalment, els arxius també accepten altres disposicions. El lector, si ho prefereix, pot començar llegint directament tots els arxius que contenen la indicació de l’any, o bé intercalar-ne d’altres (que és el que m’ha semblat preferible), o bé accedir a la sèrie completa DLF, per exemple.

			Per llegir aquest llibre no són imprescindibles les notes a peu de pàgina que no m’he pogut estar d’afegir de la meva collita. La distinció entre notes necessàries i supèrflues és sempre precària: m’he permès suposar, per exemple, que el lector té unes mínimes nocions d’anglès i francès, però he inclòs la traducció íntegra del paràgraf en alemany que tanca l’arxiu PARAURC. Potser les notes més necessàries són les que esmenen algun error del text, tot i que no són pas les més freqüents. En els casos en què se m’han presentat dubtes, he preferit que alguns lectors trobin a faltar una explicació sobre una paraula o un esdeveniment que no pas produir la impressió que intento guanyar protagonisme a costa de Lísia. Vull remarcar que l’absència de nota al peu significa que una dada determinada, des de la descripció d’una samarreta olímpica fins a una referència bibliogràfica, ha estat comprovada. M’he marcat el propòsit d’eliminar dels arxius de Lísia la molesta confusió entre realitat i ficció que impregna tant el periodisme com la literatura dels nostres dies. Les meves notes al peu no pretenen ser més que comentaris, pistes que espero que en el pitjor dels casos el lector indulgent em sabrà perdonar. Les notes, aquest pròleg inevitable, l’apèndix i el plànol final, així com l’índex, són les úniques parts d’El món d’Horaci que no vaig trobar al directori LISIA.

			 

			V. P.

			Barcelona, 1995

		

	


	
		
			ELS ARXIUS DE LÍSIA

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			El meu avi havia de caminar vuit quilòmetres per la neu si volia arribar a l’escola, i escrivia amb un tros de carbó... Era el meu avi o Abraham Lincoln?

			 

			Peanuts

			CHARLES M. SCHULTZ

			 

			 

			L’argot és una de les formes derivades de la llengua dels ocells, mare i degana de totes les altres, la llengua dels filòsofs i la dels diplomàtics.

			 

			Le mystère des cathedrales

			FULCANELLI

			 

			 

			Fa temps que em sembla que la televisió es dirigeix a mi personalment.

			 

			El País

			EDUARDO HARO TECGLEN

		

	


	
		
			1989

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			There’s no business like show business.

			 

			IRVING BERLIN

		

	


	
		
						Arxiu 1989HA1


            [Habitació interior 1]

			 

			 

			 

			 

			—Què trobes, Max, ens hem deixat algun preparatiu o ja ens hi podem posar?

			—Posem’s-hi, que tot està per fer.

			En Max remena una galleda blava amb un cullerot de sopa mentre manté la mirada fixa en la paret, i potser a causa d’aquesta concentració la pintura blanca que conté la galleda li dibuixa un esquitxet de la mida d’una escopinada al davantal de plàstic brillant mig esparracat on s’hi pot llegir La reina de la cuina, en vermell sobre blanc. L’altre noi, que tira a obès, estudia la millor manera d’acoblar un corró de pintor tipus plomall de sis-cents[2] a un mànec d’Escombra Màgica anunciada a la televisió. Deixa el corró a terra i es dirigeix a un racó de l’habitació on reposen les restes d’un diari i una capsa de sabates. Obre la capsa, en treu una tira de persiana i mira de lligar-la al mànec de l’escombra.

			Per un moment, el cullerot d’en Max és una espàtula veloç en mans d’un bàrman del Copacabana, i la marca de pintura Titanlux sona com el nom d’un combinat refrescant i potser afrodisíac, però l’olor del color Ivori Extra no recorda precisament el pipermint i la feina no pot esperar, o sigui que en Max encén un chester i fa dos passos enrere per agafar perspectiva. Davant la paret de color de gos com fuig, el perfil borrissolat del cap d’en Max, amb el cigarret penjant i el llapis darrere l’orella, podria equivaldre a una icona que simbolitzés el control tècnic. Després s’entrebanca amb el corró, el cull de terra i se’l mira uns instants abans de dir:

			—A l’atac.

			—Què? —fa l’altre, que també duu un llapis darrere l’orella.

			—Aquests dos panys de paret són meus i aquests teus. L’últim que acabi paga una ronda a Cal Cul que Camina.

			—Entesos.

			Mentre el noi que tira a obès no acaba de culminar l’acoblament del mànec d’escombra i el corró, en Max ataca un dels seus panys de paret. Heus aquí una, dues, tres vigoroses passades verticals fins que el corró xoca amb una alcaiata clavada a l’alçada dels ulls. Stop. En Max s’acosta a la capsa de sabates, en treu unes estenalles i prova d’arrencar l’alcaiata amb les cames separades, els peus fixats a terra i el canell en rotació. Esbufega i amb una mà s’agafa l’altra per fer més força. Quan finalment l’alcaiata surt, amb el tac inclòs, a la paret hi queda un forat de la mida d’un dit. En Max va per tornar les estenalles a la capsa de sabates, però descobreix un altre clau, una mica més avall, i repeteix l’operació, aquesta vegada amb més prestesa. Quan ha acabat, pel segon forat diríeu que hi passen ben bé dos dits.

			—Horaci...

			—Què?

			—Em sembla que no anem pas bé.

			—Com és? —l’Horaci aixeca els ulls del mànec de l’escombra sense deixar de cargolar-hi la tira de persiana.

			—Quan treus els claus hi queden uns forats horrouxous. Hi hem de posar pasta o massilla perquè queda fet una cala.

			—Doncs posa-n’hi.

			—És que s’ha d’anar a lligar a ca l’Esparza.

			—Vés-hi.

			—Ho hem de fer a la sort.

			—Mira, nano, aquesta paret te l’has triada tu, i si t’hi haguessis fixat més hauries vist que era l’única amb claus, o sigui que si vols massilla ja tardes.

			Els ulls d’en Max brillen quan escanegen l’habitació comprovant el que ha dit l’Horaci abans de descordar-se el davantal i tornar a dirigir-se a la capsa de sabates. En treu una bossa de plàstic transparent amb monedes, se’n fica unes quantes a la butxaca i surt de l’habitació. Finalment, l’Horaci encerta a acoblar el corró i el mànec, aconseguint un corróman amb el qual arriba sense esforç al sostre. Recull de terra una bata de metge, se la posa i suca bavallosament i dificultosa el corróman a la galleda. L’escorre una mica i fa tres o quatre passades des de l’angle del sostre fins arran de sòcol. Després observa la paret, hi recolza el corróman, agafa una de les pàgines de diari que cobreixen el terra i amb el llapis que s’ha tret de sobre l’orella es capfica en els mots encreuats.

			La pell de l’Horaci brilla sota la minsa claror de la bombeta que penja del sostre. A la cara, perlada de suor, es destaquen clapes de pèls marronosos a les galtes i la barbeta. Els ulls, petits i arrodonits, circulen àvidament d’una definició a l’altra, i els dits, un xic inflats, mouen el llapis amb vivacitat mentre pels llavis entreoberts s’hi escola un xiuxiueig que recorda el rés d’un nen amb més memòria que fe.

			Al cap d’una estona se sent la porta del carrer. L’Horaci deixa el full de diari, agafa el corróman i el manté tal com els manaies subjecten la llança mentre amb l’altra mà es tira endarrere els cabells escassos, que en cap moment li havien tapat els ulls. En Max entra amb un paquetet blanc i un got de plàstic, diu «ei» —l’altre engipona una salutació gutural—, es buida les butxaques de monedes, les fica a la bossa de plàstic que hi ha a la capsa, es posa el davantal que l’acredita com a reina de la cuina i torna a sortir, sempre amb el paquetet i el got de plàstic a la mà.

			—No fotis merder al babs —crida l’Horaci—. Hi ha una aixeta al jardinet.

			En Max torna amb la barreja de massilla a dins del got i comença a tapar els forats de la paret amb un ganivet de punta rodona. Mentrestant, l’Horaci fa un parell de passades amb el corróman sense acabar d’arribar a baix de tot de la paret. En Max agafa el seu corró, el suca amb penes i treballs a la galleda, l’escorre i el passa per la paret amb energia.

			—A veure si la setmana que ve lliguem una ràdio rocanrol o així.

			—Sí. Avui vindran les mosses i no tenim res.

			Durant uns minuts pinten en silenci sota la llum de la bombeta. Els corrons fan una fressa viva i llefiscosa, com una batalla de llimacs o un ramat de dromedaris arrossegant-se per un pantà. El terra és una estesa de pàgines de diari, que protesten com peixos trepitjats quan les vambes dels pintors els esqueixen sense adonar-se’n. A dos metres d’alçada, en una de les parets, una pàgina de necrològiques de La Vanguardia a penes deixa passar la llum difusa d’una finestra interior.

			En Max, agenollat, plega de pintar.

			—Merda.

			—Què tens, ara.

			—Ens hem descuidat la cinta.

			—Quina cinta?

			—Hem de col·locar cinta aïllant o així sobre el sòcol i el marc de la porta i la finestra perquè no s’embrutin. Ara me n’he recordat de quan vam pintar la botiga de casa. És un moment, i en canvi si els taquem i els hem de netejar ens hi hinyarem com merles. —Mirant a terra, afegeix:— Et toca a tu, sortir.

			—Molt bé, fem-ho a la sort.

			—Ni sorts ni hòsties. Abans hi he anat jo, a ca l’Esparza, i ara hi vas tu i prou d’esloves.

			—Abans era el teu problema, o sigui que ara ho fem a la sort.

			En Max se’n va cap a la bossa de plàstic i en treu una moneda.

			—Borbó o escut?

			—Escut.

			La moneda descriu una paràbola i cau damunt una pàgina d’anuncis breus. L’Horaci agafa la bossa dels diners i se’n va. Quan és fora, en Max encén un chester i s’asseu a terra a la manera dels bramans. 

			(Ell encara no ho sap, però precisament en aquest mateix lloc hi aniran a parar el tresillo i la tauleta florejats i touets-touets amb llum que fa joc que descobrirà un vespre en Berto, tornant d’Introducció als Estudis Literaris, al vestíbul d’un edifici Núñez & Navarro, amb porter sibemoll inclòs, i que comentarà com de passada al sopar de torrades amb foie-mina i xibeca. Comentari que en Max agafarà al vol, potser recordant la fredor i l’escàs confort del terra de diaris d’avui, i que traduirà en proposta de comando rapinyaire nocturn, ràpidament assumida per l’Horaci davant l’estupefacció d’en Berto, que a l’últim també s’hi apuntarà, potser a causa de la presència de la Xerri en el sopar, estimuladora inconscient de l’emulació i l’esportivitat en els inquilins de Vil·la Barrochio,[3] potser per la contribució de la casa Damm a l’optimisme vespral. I així és que un dia, després d’un estudi acurat del territori i dels hàbits del porter sibemoll, hi aniran tots tres, en Max, en Berto i l’Horaci, equipats amb vambes de bàsquet, texans, gorres skate, ulleres de sol i, detall importantíssim, bates blanques agafades en préstec tàcit per l’Ymbert del laboratori, amb el logotip de la universitat brodat a la butxaca dels bolígrafs, i s’encaminaran amb tota la naturalitat que seran capaços de simular a l’edifici Núñez & Navarro, on faran veure que esperen que els obrin davant l’intèrfon justament quan estigui a punt d’entrar el mostatxut que arriba cada dia dotze minuts després que surti el sibemoll, i s’hi esquitllaran tot darrere discutint amb riquesa de gestos i imprecacions els termes del conveni del personal d’administració i serveis. Un cop al vestíbul, procediran a arreplegar el tresillo, la taula i el llum que fa joc —el botí previst—, més una estora diguem-ne abbàssida que sempre pot fer servei, i ho baixaran tot plegat pels escalons imitació Carrara, i els costarà déu i ajuda no entrebancar-se a causa de les ulleres de sol i de l’angle mort que deixen les llargues viseres skate, i s’entretindran uns minuts preciosos a la porta de sortida perquè el sofà no hi voldrà passar, i tindran sort d’una veïna que arribarà en aquell moment de passejar el gos petaner i que els ajudarà a obrir l’altre batent, i els preguntarà on s’ho enduen, i ells respondran que el senyor Núñez té un pacte filantròpic amb la Generalitat, i que quan ha de renovar el mobiliari d’un dels seus edificis la promotora cedeix gratuïtament l’antic a la universitat, i que bona persona i visca el Barça. La veïna es posarà molt contenta perquè fa deu anys que hi viu i ja estava una mica cansada de veure sempre el mateix tresillo, i a més el teixit és un niu de pols, com li diu sempre a la jove, a part que les tiges ocre no combinen gens amb les flors fúcsia, i ells es queixaran de l’horari de treball mentre trauran pit per mostrar el logo brodat a la butxaca de les bates, i de dia la universitat és plena d’estudiants i els trasllats s’han de fer al vespre, i ella els mirarà encuriosida les ulleres de sol i els dirà que els troba molt joves per ser bidells o el que siguin, però ells ja se n’aniran a passes curtes, en Max i l’Horaci —els més alts— amb el sofà i el llum ajagut entre els coixins i el cable amb l’endoll arrossegant, i en Berto amb la butaca i l’estora abbàsida al cim, amb les gorres ben acalades, en direcció contrària a Vil·la Barrochio perquè el pla previ així ho establirà i a tots els semblarà molt raonable fer marrada. De manera que arribaran a casa una mica escagarrinats, a més de suats, i qualsevol els podria haver vist perquè no són pas tan lluny de l’edifici Núñez & Navarro, i s’estaran un dia sense sortir de casa, sense anar a classe ni a comprar ni res, comentant la jugada, subsistint a base de llet amb galetes i una mica de pa bimbo, i truites i ous ferrats, que d’ous sí que en tindran una dotzena, i si no els agafarà un còlic serà perquè la naturalesa és benèvola malgrat els clorofluorcarbonats.)

			L’Horaci ja ha tornat amb la cinta aïllant de color carn, i entre tots dos ja n’han col·locat en els sòcols i en els marcs de portes i finestres. Han agafat un pinzell cada un de la capsa de sabates i ara van resseguint tota la vora de la cinta. En Max plega i s’ho estudia amb els braços plegats i el cap una mica de gairell, amb posat d’encarregat.

			—Val més fer-ho amb pinzells abans, perquè així amb els corrons ja no caldrà arribar-hi.

			Per sucar millor els corrons, decideixen agafar la pintura amb el cullerot i tirar-los al damunt, com si servissin arròs bullit sobre un braç amputat. En Max surt un moment, torna amb una cadira de balca,[4] i s’hi enfila per enllestir els acabats de la finestra i del dalt del marc de la porta. L’Horaci se’l mira agenollat perquè està passant el pinzell per la part inferior de la paret. S’aixeca i flexiona les cames entumides.

			—Si en Berto és bo per venir a la festa, no veig per què no és bo per morir-se una mica aquí, pintant amb nosaltres.

			—Tu i jo som vecs durs, i a més ja saps que en Berto pringa al banc tot el setembre.

			—Els diumenges també?

			—Quan hi ha moltes declaracions de renda, també.

			—Sí, què t’hi jugues que ara mateix és a l’Almadrava? Jau i visualitza biquinis, tot el matí jaient i recreant-se, i nosaltres aquí suant la cansalada.

			—Bah, només té una o dues tardes lliures al mes, i a més pinta fatal.

			—No sé com pots confiar en un paio que es passa la vida escoltant cançons de Leonard Cohen.[5] Aviat arribaran la Xerri i la Curri i les altres i ens trobaran a mig fer.

			—No t’hi amoïnis i vés pintant.

			(A l’anunci, dues noies d’uns vint anys, una de rossa amb samarreta vermella, i l’altra morena amb samarreta groga, cantaven mentre pintaven tot un apartament, incloent-hi sostres, portes i finestres, sense cap esforç visible. En una sèrie ràpida de plans curts, ultimaven tots els detalls sense esquitxar-se en absolut i somrient amb unes dents blanques i rectes, i al final arribaven dos maromos amb camises llises i no se’n sabien avenir que ja estigués tot pintat, i tots plegats s’abraçaven i reien. A l’últim un dels maromos treia una ampolla de xampany de no se sap on, però se li’n vessava una mica en una cadira que les noies havien pintat de coloraines. Cap problema, la pintura ja s’havia assecat, una mà femenina hi passava una baieta i tots tornaven a riure. Imatge fixa de dos pots de pintura blanc Ivori Extra. Fi de l’anunci.)

			L’Horaci fa saltironets damunt la cadira i per uns moments deixa anar uns «iepa» mig festius mig alarmants mentre pinta la tapa de la caixa de llum. En Max, absort en la seva feina, no s’immuta. Els llargs cabells negres li cauen damunt la barba de tres dies, que emmarca unes faccions enèrgiques, la mena de rostre que atrau les adolescents que busquen el nen i l’home en un sol cos. Sota la boca grossa, el clotet de la picardia corona un rostre que seria equilibrat si no fos pels forats del nas un xic massa badats.

			Quan els dos nois intercanvien corró i corróman, l’Horaci efectua un moviment circular, a l’estil katana, i trenca la bombeta.

			Semifoscor.

			—Hòstia, Horaci, sembles betzumni.

			—Ho sento, no ho he fet pas expressament.

			—I ara què?

			—Doncs ara, en comptes de treure la bombeta i cargolar-ne una altra com dos tarats, fem cas de l’advertència del Gran Manitú que s’ha manifestat via corróman i pleguem tan bon punt s’acabi la llum natural. A més, hem d’estar a punt per quan arribin la Xerri i les altres.

			—Dubto que puguem acabar el sostre.

			—El Gran Manitú ha parlat.

			—Accepto perquè tinc la mà cansada, però a la pròxima et tiro al pou.[6]

			En Max s’enfila a la cadira i retira la pàgina de diari que tapava la finestra interior. Sota la llum del capvespre procedent de l’habitació del costat apareixen tot de partícules de pols en suspensió. En la penombra torna el soroll de la batalla de corrons-llimacs entre mirades de reüll cap a la finestra: sembla que li requi negar-los del tot la llum. En Max maniobra amb cops de canell cada cop menys imprecisos mentre el braç amputat recobert de pell de dromedari sembla haver adquirit mobilitat pròpia. La coordinació entre la conquesta dels darrers reductes de color de gos com fuig, als angles superiors de l’habitació, i la resistència dels últims retalls de claror crepuscular és remarcable. Arriba un moment en què la visibilitat és nul·la, encara que, per inèrcia, ells continuen treballant. La cosa aniria bé si no fos que la pudor de pintura supera amb escreix els límits de la tolerància humana. L’Horaci enllesteix un angle mort que ja estava pintat i surt de l’habitació estossegant, seguit de prop per un Max visiblement pàl·lid.

			(Potser si l’Horaci hagués sabut que durant anys aquest racó estaria tapat per una enorme calaixera de conglomerat recobert de fòrmica blanca no s’hi hauria mirat tant. És clar que ell no podia saber que, dos mesos després de sostreure el tresillo Núñez & Navarro, l’Ymbert tindrà la pensada d’anar de safari pels megacontenidors trapezoidals del barri, amb bons resultats tant de botí com d’experiència vital. La proposta es concretarà després d’observar com el mateix dia de cada mes les voreres i alguns megacontenidors s’emplenen per art d’encanteri de tota mena de trastos vells i andròmines de cert embalum: mobles, electrodomèstics, joguets, fustes, ferros i altres suculències que resulten útils, tot i el mal estat de conservació, en una vil·la semibuida i amb inquilins de rendes limitades. D’aquí provindrà, probablement, l’ínclita figura de Mr. G, recollida caritativament per l’Horaci, a qui Mr. G restarà, suposem, agraït de tot cor. L’Ymbert desestimarà amb vehemència la utilització de les bates del laboratori en el safari —malgrat els precs de l’Horaci—, tant per la dificultat i el risc d’un segon préstec com per la nul·la operativitat que podrien tenir en l’operació. Les ulleres negres no tindran partidaris, ja que l’operació serà nocturna, però en canvi tots quatre coincidiran que les gorres skate els atorgaran una aparença més uniformada i warrior i, per tant, més dissuasòria davant possibles rivals. L’Ymbert apuntarà l’existència de màfies organitzades de drapaires, quincallaires i revenedors que els podrien fer la guitza, però la resta considerarà el perill reduït atès el nombre superior d’expedicionaris —algú haurà informat que els mafiosos solen actuar en parelles—. El primer megacontenidor trapezoidal no comportarà cap problema, però tampoc cap descobriment. Al segon hi trobaran uns taulons que, convenientment llimats i repintats, podran servir com a lleixes o parapets multiús. En Berto s’hi quedarà de guàrdia, a disgust, però assumint plenament el resultat de la votació sumària que el designarà com a tal amb l’incontestable resultat de tres a un. Al tercer megacontenidor començarà la discòrdia, ja que hi trobaran un televisor d’unes catorze polzades pel cap baix, i estaran procedint a retirar-lo just en el moment en què sentiran una veu d’aiguardent preguntant «Què cony foteu aquí» i es giraran i veuran que correspondrà a un personatge alt i prim, de galtes xuclades, pantalons i jersei coll-alt grisos i estrets, botes rebentagossos i escuradents penjant dels llavis prims, indijoe de dalt a baix, que els explicarà que aquell és el seu contenidor, i després sentiran una altra veu encara més d’aiguardent, provinent de la foscor de darrere del primer indijoe, fent-li costat, i l’Ymbert anirà a dir alguna cosa, però els dos indijoes s’enfilaran en un moment dalt del megacontenidor, i tindran l’alè podrit i els ulls punxeguts, i les seves mans es mouran ràpides, i de seguida una furgoneta atrotinada amb més còmplices s’aturarà al seu costat, i l’Horaci, en Max i l’Ymbert comentaran en mode tartamudeig que tenen un assumpte pendent en un altre lloc, cosa que no serà pas del tot mentida. Aniran a trobar en Berto, i el trobaran, però no pas els taulons multiús, perquè els de la furgoneta ja en vindran, i en Berto encara estarà espantat però els altres tres no ho tindran en compte i decidiran, sense votació ni demora, tornar a Vil·la Barrochio però fent una mica de volta, perquè el safari encara no s’haurà acabat, tot i que vigilaran molt per si arriba la furgoneta, i veuran dos vellets en un megacontenidor mirant de carregar una calaixera de fòrmica blanca, bruta com cul de mona caputxina, i s’abaixaran bé les gorres i els diran que aquell és el seu contenidor, i els vellets se n’aniran de seguida sense protesta oral però si les mirades matessin, i agafaran entre tots quatre la calaixera, que pesarà aprox. un quintar, i se l’enduran a Vil·la Barrochio, i la col·locaran justament en l’últim racó que acaba de pintar l’Horaci, i durant un temps l’Ymbert repetirà i repetirà i tornarà a repetir que la teli feia almenys quaranta polzades i que els de la veu d’aiguardent ho havien tingut massa fàcil, mecagondena, no trobeu?)

			Flop, salta un tap probablement d’ampolla de cervesa, i després, flop, un altre. Potes de cadira llisquen amb estrèpit. Les gorgues cloquegen i en l’atmosfera no hi desentona l’alegria d’un eructe.

			—Ja tinc ganes de celebrar la party iniciàtica —diu l’Horaci—. Donaria mitja paga setmanal per tenir la vil·la pintada i plena de cutiflinxs amb el gintònic a la mà esperant que els tiri les cartes i els endevini un futur prometedor.

			(Gloc, gloc.)

			—I entre el fum i la música i les converses reglamentàries, una rossanda amb ulls melangiosos, no exempts de passió i de vici, recolzada al marc de la porta esperant que li encengui el mai.

			—Però si tu no fumes...

			—De mais sí que en fumo. Agafo una espelma que trobo pel camí i sortim al jardinet i la lluna s’amaga i és com si ens coneguéssim de sempre.

			—On ho he sentit, això? A part que, al jardinet, hi seré jo.

			Però l’Horaci no l’escolta:

			—I serà salvatge i tendra i cruel i generosa.

			(Gloc, gloc.)

			—La reconeixeré tan bon punt la vegi. Els ulls no enganyen.

			—Parlant d’enganyar, ¿saps què m’han dit que fan les ptitses de psicologia?

			La llum de fluorescent i les veus entren barrejades a l’habitació per la finestra interior. La veu de l’Horaci és baixa i mòbil, s’arrossega, s’atura i salta de cop, com la d’un locutor nocturn. En Max té la veu forta i pletòrica, com de tuareg o capità de la marina mercant.

			—Imaginem que un dia vas en un ascensor —comença en Max.

			—No hi vaig mai, en ascensor.

			—Bé, suposem-ho. Imagina’t que un dia vas en ascensor amb una persona desconeguda, mirant a terra o als botons, i notes una sensació estranya, i alces els ulls, i veus que el desconegut et mira fixament...

			—Mascle o femella?

			—Tant és, suposem que és un mascle. Et mira fixament, no et treu els ulls de sobre, no parpelleja, no somriu. Només et mira. Saps què passa?

			—Que és l’assassí de l’ascensor.

			—No.

			—Que és gai.

			—No.

			—Que és ximple.

			—En obsolet.

			—Doncs?

			—Que és un estudiant de psicologia.

			—No fotis.

			—Ara imagina’t que estàs assegut en un banc, en un parc, llegint el diari o un llibre, o estudiant detingudament les anades i vingudes de les musaranyes. I se t’acosta algú i se t’asseu al costat. No al costat, pràcticament al cim teu...

			—Mascle o femella?

			—Tant és, una ptitsa no gaire agraciada, posem per cas. Al banc hi ha lloc de sobra, però ella s’asseu al teu costat, i la seva cuixa toca la teva. No fa res, mira endavant, o treu una madeixa i es posa a fer mitja, o a tirar veces als coloms. I tu t’apartes, però ella se’t va acostant, mirant endavant i sense dir-te res, i tu et vols apartar però ja ets a la punta del banc. Saps què passa?

			—Que estudia psicologia.

			—Exacte. No et pots refiar de ningú que actuï de manera estranya, perquè als aprenents de psicòleg els obliguen a experimentar amb la conducta de la gent. Fan treballs de camp a totes hores. Un dels seus experiments favorits és practicar amb les diferents distàncies: la distància formal, l’amistosa, l’amorosa. Se t’amorren, vaja. O de vegades és a l’inrevés. Resulta que ve la teva xicota...

			—Ja saps que no en tinc.

			—Ho sé, malxic, ho sé —la veu d’en Max combina el to resignat amb una crispació incipient—. És una suposició. Ve la teva xicota i es manté tota la tarda a dos pams de tu, i quan tu t’hi acostes, ella se separa.

			—Horror de psicologia.

			—Horror i horrouxou, perquè els molt bratxnis experimenten amb nosaltres com si fóssim conillets d’índies. Ells en diuen exercicis prosèmics. M’ho va explicar la Mariona, que és del ram, i ara ja no em fio ni de Bog.[7]

			—¿Estàs insinuant que si a la garden party una pebeta em mira més estona del que és estrictament necessari vol dir que m’està confonent amb el huski de Pavlov?

			—No necessàriament. Ja t’arreglaràs, però jo de tu em quedaria amb la copla.

			(Gloc, gloc.)

			Una cadira canvia de lloc, una nevera s’obre i es tanca, una veu de locutor repta per la finestra interior.

			—S’han acabat les birres, o sigui que et toca pagar una ronda a Cal Cul que Camina.

			—Ei, què dius. Si algú ha acabat abans de pintar, he sigut jo, però he començat amb el sostre perquè sóc solidari. O sigui que has de pitxar tu.

			—El teu problema és que ets un mal perdedor. Demà et poliràs el sostre tu tot sol.

			—I les ptitses, a quina hora et van dir que vindrien?

			—A mi no em van dir res. Que no hi havies parlat tu?

			—Jo? Però què dius...?

			—Vinga, Max, saps perfectament que a mi no em fan ni puto cas.

			—Doncs mira, l’un per l’altre... Si no els hem dit res, segur que no vénen.

			(Gloc, gloc.)

			—Saps què? No cal que esperem més. Què et sembla, ¿anem a fer unes pizzes o ens fotem uns tequis a la Taverna Mexicana?

			—Em sembla que necessito halar alguna cosa sòlida.

			—Fet. Sortim al carrer i Déu proveirà.

			—Per si de cas m’enduré el fons comú.

			En Max entra a l’habitació i a les palpentes agafa la paperina amb les monedes. Mira els racons, com si a la penombra s’hi poguessin amagar dues noies titanlux —una de rossa amb samarreta vermella, i l’altra de morena amb samarreta groga— i surt. Se senten passos que s’allunyen, la porta del carrer que s’obre i es tanca. Si tornessin a entrar a l’habitació, descobririen una aranya que surt de la capsa de sabates i es passeja per terra, buscant en va paisatges familiars en una selva de diaris esqueixats.

		

	


	
		
				Arxiu BIQUIBER

             

			 

		
			 

			 

			 

			El sol pica de ple. Un nen pèl-roig em passa pel costat a tota velocitat i em fa venir sorra a la cara. El maleeixo entre dents. Adopto a contracor la postura defensiva del bocaterrós i noto la tovallola molla a l’altura del llombrígol.

			El nen ha arribat al seu destí, un nucli familiar on el pare fa guàrdia llegint el diari. És un home baix que tot just ha trencat el blanc. Duu un anell a la mà esquerra. Ara alça la vista i es mira el nen, que rodola per terra i s’arrebossa de sorra com una croqueta. Moc el cap uns centímetres. Un matrimoni de certa edat jau en bateria. Ella, sobre una tovallola amb la bandera anglesa, estesa en la posició que solen adoptar els atracadors tirotejats. Ell, que té una constitució semblant a la dels escarabats melers, es pinça amb delicadesa els pèls de la panxa.

			Passen per davant meu dos biquinis deixant un rastre de gotes envejades. Dins el biquini blau, una morena de malucs barquejants. Dins el verd, un exponent esvelt de la civilització teutònica. L’home de l’anell alça un instant els ulls, s’humiteja els llavis i retorna al diari. Les dues noies queden en topless i s’estiren de cara al sol, com si s’hi oferissin en sacrifici. 

			Ara sembla que s’aixeca una mica d’aire. Em trec les ulleres de sol que no suporta l’apoderat de comptes corrents, m’assec a la tovallola i em poso la samarreta. Un vell amb gorra profereix un parell d’esternuts i em mira amb una complicitat que no comparteixo. Una dona amb un nen pèl-roig a coll torna de l’aigua i completa el nucli familiar de l’home de l’anell. M’estiro. El nen s’acosta al pare, l’abraça i li mulla el diari. S’assembla molt al nen-croqueta: podrien ser bessons. La dona s’eixuga l’esquena i parla amb l’home. Ell fa que no amb el cap i es concentra en la premsa. Ella s’estira. Els dos nens pèl-rojos comencen a fer un clot a la sorra.

			L’home-escarabat s’aixeca i se’n va cap a l’aigua. Segueixo el seu balanceig amb la mirada. S’hi fica fins als genolls, s’ajup, es mulla les mans i la cara. Li passa a frec, balandrejant, una nena amb un matalàs-cocodril, i l’esquitxa. L’home-escarabat remuga, l’amenaça amb la mà i se’n torna al costat de la dona anglesa.

			La tarda es refresca. Aquí i allà, la gent va desfent la parada, mira el mar amb recança i se’n va arrossegant els peus.

			Comprovat: els nens són bessons. Quan han tornat de l’aigua, la mare els ha clenxinat a tots dos i són clavats. Ara es dediquen a fer flams amb una galleda. A l’home de l’anell sembla que l’únic que li importa és la secció d’esports.

			El biquini verd s’aixeca i se’n va a l’aigua, amb aquell caminar falsament desimbolt de les models professionals. L’escarabat el mira. Jo també. És un bon biquini, fins i tot per l’Almadrava. El vell de la gorra mira l’escarabat. El biquini verd s’atura i es fixa en els flams de sorra que volen ser torres de costa. Tots aixequem una mica el cap per veure millor el que conté el biquini. Em pregunto a qui deu mirar mentrestant l’altre biquini, el blau, i em giro amb un moviment sobtat. Em mira a mi.

			Em poso les ulleres de sol. L’home de l’anell deixa el diari i se’n va a l’aigua. S’hi tira i fa un piló de braçades sense treure el cap. El biquini verd es mulla els peus. L’home neda d’esquena, per sota aigua, de gairell. El biquini verd es mulla els genolls. L’escarabat s’asseu a la tovallola. Quan l’home-anell fa la vertical a sota l’aigua, el biquini verd gira cua amb un somriure guerxo i se’n torna a parar el sol.

			Els bessons pèl-rojos han acabat el clot. Un hi fica un peu i l’enterra. L’altre mira la mare. La mare mira el pare, que torna, es remena d’esma un testicle i espolsa la tovallola amb cara de pomes agres. M’arriba sorra als ulls, però dissimulo. L’escarabat mira en direcció als biquinis. La seva dona no s’ha mogut gens.

			Passa un para-sol giravoltant lentament sobre ell mateix.

			El vell de la gorra fulleja una revista. Els biquinis s’ofereixen en sacrifici. L’home de l’anell se’n torna a l’aigua. El bessó del peu enterrat rep una empenta del seu germà. La mare jau. El bessó empentat persegueix l’altre. Em passen arran. Veig venir la sorra i disparo el braç per agafar un dels peus culpables però no hi sóc a temps. El biquini verd desfila cap al mar.

			L’escarabat s’aixeca descaradament. El vell es treu la gorra i s’eixuga la suor de la closca. L’home de l’anell corre cap al nucli familiar, esquitxant a tort i a dret, agafa unes ulleres d’anar sota aigua i se’n torna cap al mar. El biquini blau em torna a mirar. Em grato l’esquena. Encara em mira. M’aixeco i me’n vaig a remullar. Torno de pressa perquè la sorra em crema els peus.

			Passa una dona que ha recuperat el para-sol d’abans.

			L’home-anell busseja a prop del biquini verd. Els bessons se li acosten. Ell els fa senyals que se’n tornin. La mare es fa visera amb les mans.

			Retorn del biquini verd i renovació del sacrifici solar. Espolso la tovallola i m’hi estiro. L’escarabat, també. L’home-anell no tarda a arribar. La dona li diu alguna cosa, però ell s’estira mostrant-li l’esquena. Concentració ocular en direcció als biquinis. El verd fica la mà en una bossa, la treu amb una ampolleta, l’obre i s’empastifa el cos amb una crema taronja. Des d’on sóc, sembla que es miri l’home-anell. S’empastifa la part interior de les cuixes. El vell es posa bé la gorra, em mira i mou el cap.

			A l’escarabat li ve un atac de tos. La dona que sembla una atracadora tirotejada no s’immuta. L’home-anell, amb un cigarret apagat a la boca, s’aixeca i camina cap als biquinis. Gran expectació. El verd el veu venir, fica la mà a la bossa i li llança una capsa de mistos. A ell li costa encendre el cigarret. Li torna la capsa i se’n comença a anar majestuosament, com si volgués fer veure que la sorra no li crema els peus. El biquini verd, que ara té un bolígraf a la mà, escriu alguna cosa a la capsa i deixa anar una veueta fràgil. L’home-anell es gira i ella l’hi llança. Ell mira el que hi ha escrit i torna al nucli familiar, on ningú no s’ha adonat de la jugada. El biquini verd torna a fer aquell somriure d’abans.

			Els bessons descobreixen que l’aigua ha fet malbé els flams i corren cap als seus pares. La mare els explica breument el funcionament de les onades. L’escarabat mira el biquini verd. Jo miro els bessons. El vell de la gorra mira l’escarabat. Els biquinis parlen i riuen.

			El vell de la gorra s’aixeca i se’n va a l’aigua. L’escarabat no el perd d’ull. Els bessons mengen un iogurt que els dóna alternativament la mare. L’escarabat es calça. L’home-anell es mira la capsa de mistos i se la fica a la butxaca del banyador. L’escarabat s’aixeca i se’n va cap a l’aparcament sense dir res a la dona immòbil. Els bessons es barallen per l’última cullerada de iogurt mentre la mare mira el pare. El vell torna de l’aigua, veu que l’escarabat és fora i se’n va cap a l’aparcament. Pel camí li cau la gorra.

			L’home-anell rodola per terra i es converteix en home-croqueta sense deixar de mirar cap als biquinis, que riuen i parlen fluixet. El biquini verd fa un gest apreciatiu. L’aire cada cop és més fred. Sorpresa: la dona tirotejada s’aixeca, i no sembla estranyada de no veure l’escarabat al seu costat. La mare assenyala l’aigua a l’home-croqueta, que hi va. El vell torna i sembla admirat de trobar dreta la dona tirotejada. El biquini verd s’aixeca i se’n va cap a l’aparcament. El vell s’estira i mou el cap.

			L’home-anell sembla trist quan descobreix que el biquini verd és fora. La dona tirotejada l’observa amb simpatia. L’home-anell es posa la mà a la butxaca i en treu un manyoc de paper moll, que se li descompon entre els dits. Mira cap al biquini blau. Jo també. El biquini blau em mira, fica la mà a la bossa, la treu amb l’ampolleta d’abans, l’obre i s’empastifa el cos amb la crema. Em dedica un somriure guerxo. Ara s’empastifa la part interior de les cuixes. El vell s’aixeca, cull la gorra, se la posa bé, em mira i mou el cap. El biquini em mira amb un cigarret apagat a la boca. Em grato l’esquena. El biquini em mira molt. Em cauen les ulleres de sol quan em trec la samarreta. El vell riu. Els bessons tapen el clot que han fet a la sorra sota la vigilància de la mare. Quasi no fa sol. L’home-anell espolsa les tovalloles i m’arriba sorra als ulls. Remugo un insult, però no em sent. Em poso les ulleres. El biquini es calça i se’n va cap a l’aparcament. Em sembla que li dedicaré un blues. Demà és dilluns.[8]

		

	


	
		
			Arxiu COSYMB[9]

             

			 

			
			 

			 

			 

			Quan vaig arribar a Via Augusta hi havia un embús de cal déu. Fins on podia veure, amunt i avall tot eren cotxes aturats. Escarxofat en un Seat 850 blanc, un paio que devia pesar cent vint quilos pel cap baix no treia la mà de la botzina. Ho recordo com si fos ara, una mà peluda i greixosa, amb dits rabassuts i ungles rosegades, immòbil a sobre de la palanca. Em sembla que els 850 estaven construïts d’una manera que com més fort pitjaves la botzina, més fressa fotia. Els pares de la Mariona en tenien un, de 850. Algun cop hi havia anat i feia pudor de podrit, de suat i de burilles molles. T’ho juro, era tinyós. Al pare de la Mariona li suaven les mans, i quan conduïa la suor se li anava enganxant al volant i l’anava podrint. Hi feia unes esquerdes llardoses, i el plàstic queia a bocinets. Amb els anys, la suor va anar viatjant per tot el cotxe, perquè l’esquena del pare de la Mariona no era mai eixuta, i la suor regalimava pel seient, degotava del canvi de marxes i el fre de mà, xopava les estores i s’expandia pel terra, el sostre i els costats i arribava al seient de darrere i sorties del cotxe amb els pantalons ben humits de la suor del pare de la Mariona. O sigui que jo estava aturat a la cantonada de Via Augusta i aquella truja marina es repenjava tot ell a sobre la botzina del 850, i en aquell moment vaig pensar que per arribar a aquest punt per força la humanitat havia d’haver comès un gran error en alguna cruïlla, de la biologia o de la història, no t’ho sabria pas dir.
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