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			Sinopsis

		

		
			Publicado originalmente en 1945 en lengua castellana, en plena posguerra y con las limitaciones impuestas al catalán, La huida del tiempo pertenece al estilo más propio de Josep Pla. Es una glosa a las fechas y hechos más relevantes de nuestro calendario rural en el que el tiempo que huye, alejado del triste presente y asentado en tierras ampurdanesas, nos muestra que el tiempo en realidad no pasa, sino que pasamos nosotros.

		

	
		
			La huida del tiempo

			

			Josep Pla
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			Prólogo

		

		
			Usted mira atrás, amigo Pla, en las páginas de este libro. Todo él está inmerso en una luz de atardecer, entristecida. Sólo esa calidad elegíaca del volumen puede explicarme el que me haya buscado a mí para inaugurarlo. ¿Podría yo haber esperado nunca eso, aun de un espíritu tan fino y sorprendente como el suyo? Sí, el tiempo huye. Y al mirar atrás, en la irisación sutil de las horas transcurridas, me habrá encontrado a mí. Siempre ha querido usted que pasaran antes los que vienen empujando, y yo prologo ahora, sin más razón que su cortesía, las páginas de uno de sus mejores libros. Con este encargo ha querido corroborar las exclamaciones de estas páginas: «¡Qué cambios, Dios, mío! ¡Cuántas transmutaciones violentas!».

			¿A mí, para quien antes de ser usted un amigo fue un maestro; para quien constituía durante prolongados años algo extrañamente próximo y lejano a la vez; que podía usted haber muerto sorprendiéndome en la más pura y estricta veneración...?

			Luego, la connivencia, esa connivencia creada al rodar juntos en el mismo cilindro de una rotativa, la comunidad de criterios y de peligros, de aciertos y de errores, las largas horas del diálogo, en la ardua realidad de unos años nada fáciles, me han dado suficiente aplomo y la facultad de no sorprenderme de nada. Ha sido el tiempo, Pla. Ese tiempo que huye. Acháquele a él, que llena sus páginas, la audacia de las mías.

			¡Qué escalonamiento tan sutil y significativo el de sus libros hacia la más completa interiorización y unidad de su persona, amigo Pla! No sé si usted ha reparado en ello: primero sus Cartes de lluny; a continuación, las Cartes meridionals. Más tarde, Viatge a Catalunya, y después, Viaje en autobús. Al decir La huida del tiempo parece que llegue usted al término de un largo viaje hacia sí mismo. En este libro no hay ya superficies. Aquella sinuosa vaguedad de los horizontes, la sólo aparente realidad de los paisajes, trasunto lírico intimista de usted, no será ya aplicado a la geografía, sino al calendario; no al espacio, al tiempo. Pero no es el tiempo el que huye, como no eran los paisajes los que viajaban. Es usted, es usted, siempre...

			El tiempo no pasa, pasamos nosotros por él. ¡Cómo están impregnadas de esta realidad, de la realidad de su tránsito a través del tiempo, las páginas de este libro! Claro que no podía usted titular a este libro Mi huida. Pero tácitamente, y para mí, éste y los cuatro citados que le anteceden podrían ir bautizados así. Tiene usted en La Escala, a punto de marcha, un barco de once metros, recién construido para usted, con el que se propone recorrer el Mediterráneo. No conseguirá, ni con esos libros ni con el barco, consumar jamás la huida que pretende, la que sigue fraguando cuando habla «de la situación» o de literatura, de política o de estética, y de la que sólo le distrae eso que usted llama «la vaguedad» o el contacto con la gente de su comarca o, preferiblemente, ambas cosas a la vez. Por el contrario, siempre se quedará usted en sí mismo.

			A esta actitud de constante huida le ha aplicado en el recorrido todas las formas, modos, estructuras y andamiajes del exterior que ha podido hallar siempre en su mano. Ha luchado denodadamente contra el tedio que sigue a los grandes debates interiores, a la actividad imaginativa y sensitiva. Muchos no han comprendido que la defensa que usted hacía de ellos en la polémica o en el periódico, o que el ataque con que simultáneamente era capaz de regalarles, o que cualquiera de las posturas que fuera usted capaz de adoptar, sin adhesión ni desdén profundo por las contigencias, en los aspectos de la realidad objetiva que se ofrecían a su consideración, eran meros y circunstanciales drenajes constantes a la vigencia de su más íntimo ser, inactual y desasido. El esfuerzo que usted ha hecho por apasionarse en cosas que no le rozaban ni afectaban, esfuerzo demoledor y fabuloso, no ha hecho, con todo, más que agudizar la sensibilidad de ese íntimo ser, valorizar sus más apurados matices. Ha sido usted político —episódicamente—, periodista, viajero, campesino. ¿Qué es lo que ha sido, sin embargo, más que lo que casi nadie conoce de usted, más de lo que usted mismo se ha estado deliberadamente desconociendo y ocultando durante toda su vida? Así ha podido pasar por epicúreo un estoico, por periodista un filósofo, por escéptico un apasionado, por sarcástico un hombre de gran corazón, en un combate tremebundo entre usted, de un lado, y su ángel y su diablo de otro.

			Todos sus libros son grandes libros. Cuando hace vibrar su cuerda más auténtica y más honda hay un estremecimiento del aire que nos ahonda a usted, a mí y a todos los seres existentes, en nuestra irreductible soledad. Ese estremecimiento es trasunto del suyo propio. La huida del tiempo es un reconocimiento, una sumisión a este hecho de su implacable y grande soledad. Sus páginas, muchas de sus páginas son, por ello, estremecedoras. Permita que le exprese mi admiración y que le llame maestro.

			IGNACIO AGUSTÍ

		

	
		
			Calendarios

		

		
			Algunas veces me he preguntado qué es lo que quiso decir el director de Destino, mi amigo don Ignacio Agustí, al rotular la sección que desde hace casi seis años está a mi cargo, «Calendario sin fechas». ¡Calendario sin fechas! ¿No es un rótulo raro? Un calendario sin fechas, ¿no será algo así como un arroz de pollo sin pollo o una sopa de ajo sin huevos estrellados? Previendo, sin duda, mi temperamento un poco desencuadernado, Agustí pensó que yo me sujetaría a duras penas a escribir de las sucesivas efemérides del calendario, y así me dio, en el rótulo, la holgura de movimientos necesaria. Sin embargo, la cosa queda en pie, y entre las faenas pintorescas que yo habré tenido que hacer en la vida, una de las más extrañas habrá sido quizá escribir un calendario sin fechas, que es algo muy parecido a presentar un elefante sin trompa y corto de orejas.

			Aquí tengo un calendario con fechas. Es el de los payeses, a cuya clase pertenezco desde mi más tierna infancia. Cada año, cuando llega diciembre, lo compro, para tener una noción panorámica del año. En los últimos tiempos el calendario sale, desde el punto de vista del color, un poco agarbanzado pero, como siempre, viene adornado con láminas, poesías y consejos, que es lo principal. En la portada está, como antaño, la misteriosa rueda perpetua del principado de Cataluña que publicó por primera vez en estas tierras el prior del templo de Perpiñán, Miguel Agustí. En un libro antiguo que perteneció a mis antepasados payeses y que contiene todos los conocimientos útiles que se tenían en el siglo XVIII, está también esa rueda. La rueda perpetua indica los años fértiles y estériles pasados, presentes y venideros. El año de 1946 —tome nota el lector, porque la noticia tiene gran importancia—, el año de 1946 será estéril. No vaya a creer el inocente lector que la esterilidad que postula esta rueda se refiera a que el año de 1946 será estéril en acontecimientos. No. Quiere decir que será estéril desde el punto de vista agrario. ¿Puede darse una noticia más curiosa que la que nos proclama esta mágica rueda soberana? Yo sospecho, sin embargo, que ya nadie cree en las profecías de las ruedas soberanas.

			Como siempre, el calendario, bajo el epígrafe de «Épocas célebres», nos da noticias sensacionales. El año de 1946 es el 5929 de la creación del mundo y el 4274 de las abundantes lluvias que formaron el diluvio universal. Estas dos noticias están avaladas por su autor, el célebre P. Petavio. ¿Encuentran ustedes que el mundo es muy joven? ¿Que el mundo es muy viejo? A juzgar por los acontecimientos que año tras año van pasando por delante de nuestros ya un poco aburridos y cansados ojos, el mundo no acaba de salir de la más adorable y encantadora infancia.

			La idea de formar un calendario con fechas ha sido una de las ilusiones más persistentes de la humanidad. Los primeros calendarios, de los que derivan los actuales, se hicieron a base de la observación de los astros. El punto de partida fue, necesariamente, la duración del día —del día solar—. El día solar regula aún hoy, y regulará siempre, los trabajos y el reposo de los hombres. Su duración no es, ciertamente, constante, pero sus variaciones son lo suficientemente insensibles para que los viejos pastores de Caldea le diesen importancia. El primer calendario contó, pues, las duraciones en días —tantos días, tantas salidas del sol—. Pero pronto este cómputo fue abandonado, por una razón obvia: porque el día es una unidad demasiado pequeña para ser cómodamente utilizable. Podemos decir cómodamente que tal amigo o conocido murió a los sesenta años. Sería muy engorroso decir, en cambio, que dicho amigo o conocido murió a los 21.915 días.

			Constatada la periodicidad de las fases de la luna, los meses lunares sirvieron de cómputo más tarde de los calendarios. Plutarco y Diodoro de Sicilia dicen que el año, para los egipcios —y probablemente para otros pueblos orientales—, era el mes lunar. Esto explica muchas cosas: la edad venerable de Matusalén, el que los patriarcas entraran en alegres connubios a los cuatrocientos años, etc. Plinio, que en su tiempo lo supo todo, dice que «muchos pueblos ajustan los años a las revoluciones lunares: así pueden decir que algunos hombres de esos pueblos han vivido miles de años».

			Pero resulta que doce meses lunares no se ajustan exactamente al año solar. Los calendarios orientales antiguos colman la laguna como pueden. En los calendarios israelitas arcaicos, después de dos años comunes, formado cada uno de ellos por doce meses lunares, hay un año formado por trece meses lunares. Los calendarios musulmanes comprenden años comunes de 354 días y años llamados «abundantes», de 365 días. Los antiguos no resolvieron el problema de conjugar, de acordar el año lunar al año solar. Es posible que los lapones y los esquimales fueran los primeros que tuvieran una idea exacta de la duración del año solar, toda vez que pudieron contarlo con sus seis meses de días y los seis de noche polar. Pero estos pueblos, por desgracia o por fortuna suya, no han participado en el progreso humano.

			Los egipcios —hay sobre esto un libro magnífico del profesor griego Antoniadi—, fracasada la revolución lunar como cómputo, adoptaron como base la periodicidad de las inundaciones del Nilo, y así el año constó de cuatro meses: año de inundación (de julio a octubre); año de la siembra (de noviembre a febrero); año de la recolección (de marzo a junio). Pero esto tampoco dio resultado, y Ptolomeo III, en 230 antes de J. C., tomó oficialmente como cómputo del calendario el año solar. Ptolomeo afinó mucho el cálculo, pues decretó que el año se componía de 360 días ordinarios, cinco días «epagomenos» y un cuarto de día. La inserción de este cuarto de día se resolvió intercalando cada cuatro años un día en el calendario, día que se dedicó a los dioses ptolemaicos.

			Julio César decretó, y ello fue aceptado por todo el Imperio, que el año se componía de 365 días y un cuarto de día. El cuarto de día dio origen, cada cuatro años, al año bisiesto. Dion Casio afirma que Julio César se interesó por los problemas del calendario estando en Egipto. ¡Curiosa persistencia de un problema en un punto determinado de la tierra!

			El cálculo juliano fue, sin embargo, un cálculo excesivo. El año juliano contuvo 11 minutos, 15 segundos de exceso. El año juliano, pues, empezaba cada año con un retraso de 11 minutos, 15 segundos. La acumulación del error representó en cuatro siglos una diferencia de tres días. Cuando Gregorio XIII, pontífice máximo, decretó su reforma —en la cual vivimos—, mandó que el viernes 5 de octubre de 1582 se llamara viernes 15 de octubre, y para reducir la causa de los errores futuros, mandó, asimismo, que los años 1701, 1800 y 1900 no fueran bisiestos y que el año 2001 lo fuera. El calendario gregoriano fue aceptado casi inmediatamente por todos los países sometidos a la influencia del papado. Inglaterra, tan conservadora en todo, no lo aceptó hasta 1752.

			Vivimos, pues, bajo la égida del calendario gregoriano y el año en que aparecerá este libro será el 1946 del cómputo de Gregorio XIII, pontífice máximo.

		

	
		
			Desafío al Año Nuevo

		

		
			—Bueno, tenemos un año más —oigo decir a mi alrededor en esta mañana lívida y fría, blanca de escarcha, del Año Nuevo.

			—Probable. Pero lo que es seguro es que todos, los que ya estamos y los que van entrando en la barraca destartalada del globo terráqueo, tenemos un año menos.

			Y luego, oigo decir:

			—Año Nuevo, vida nueva...

			Pero nadie cree ya en la vieja frase de cartón, muerta. El año será igual que los anteriores y que los que vendrán. Siempre igual. Año Nuevo, vida la de siempre. Si logramos mantenemos e ir tirando con la cabeza un poco gacha como el año que acaba de morir, gracias habremos de dar al Dios omnipotente. Nuestra única fatuidad puede consistir en conservar lo que tenemos, que algunos dicen que es poco, pero que a mí se me antoja de un valor inmenso. Luego, ya veremos.

			¡Pero panaceas tampoco, comprende! Yo ya no creo en las panaceas. Hace ya muchos años que, por estos días, dejé de montar los caballos de cartón, que son los más bonitos del mundo y los que más vuelan. También dejé, hace mucho tiempo, la maravillosa tarea de despanzurrar juguetes. Nada, nada, mi querido Año Nuevo. No me venga usted con embelecos. Me contentaría, como el año pasado, con poder ir a la cama intranquilo día sí, día no, y esto que no tengo radio y leo apenas los papeles públicos, por falta de tiempo. Tengo bastante, archibastante, con lo que oigo decir a las gentes. De manera, pues, que usted y yo, zafio y engañoso Año Nuevo, estamos al cabo de la calle. Nos entendemos con la mirada. Sí, nos entendemos.

			Sepa usted de antemano que no me interesa siquiera el cualificativo que le será a usted dado por la musa Clío, la más dura de las musas, la más implacable señorita de este grupo de señoritas. Esto en el caso de que Clío le dé a usted algún calificativo, que también podría no ser. Yo me contentaría —mis pretensiones son modestas— con que pudiera usted pasarse de adjetivo sonoro, porque tengo observado que detrás de los adjetivos sonoros se suelen amagar —como decía Sócrates— «miríadas del dolor y de miseria». No me interesa que sea usted llamado el año Justiciero, ni el año Rosicler, ni el año de la reforma de las costumbres, ni el año del nuevo mesías, ni el del orden añejo, ni el del orden novato, ni el del filete de pino, ni el del pino de filete. Me contentaría, durante el año que va a venir, que la ciencia, en lugar de avanzar retrocediera, que los pobres pudieran comer un poco más, que sin perjuicio de la buena marcha de los intereses públicos un número de ladrones discreto quedara amortizado, que hubiera paz en el mundo y buenas cosechas en todas partes y que el standard de la estupidez y de la frivolidad humana no fluctuara excesivamente. No creo que lo que pido sea mucho pedir en las circunstancias presentes. Mi programa es de una modestia tan grande, que no sospecho que pueda ser aceptado ni por las personas más prudentes. Y, sin embargo, tengo la vaga idea que ni yo mismo creo en mi programa, sobre todo en su parte más general. La ciencia continuará avanzando, la corrección retrocediendo, la estupidez fluctuará mucho más de lo debido... Y ya verán ustedes como este verano, cuando la gente se vista de claro, oiremos decir, una y otra vez en las terrazas de los cafés, hablando de esta época apocalíptica:

			—¿Pues qué? ¿Qué me dicen ustedes del interés apasionante que tiene nuestra época? Es una auténtica maravilla...

			Frente a una época como ésa, hay siempre tres clases de personas: los que sufren y se sacrifican, que son los más, y ésos están al margen, por así decir, de toda posible maravilla. Luego hay otros que catalogan los sacrificios ajenos, y unos pocos que son los que deben conservar la salud para asistir a la inauguración de los monumentos conmemorativos y asegurar la continuación de la historia importante. En esta época hemos conocido a algunos especímenes de seres de esta clase. Todos son iguales. Creen que el mundo es un espectáculo exprofesamente montado para amenizar su receptividad. Todo es para ellos —la catástrofe, la miseria, el dolor— una maravilla absolutamente indispensable a su sagrado sistema medular. Así, en los tiempos más abyectos que pueden ser recordados, las palabras «¡qué maravilla!» habrán sido las más profusamente pronunciadas. ¡Y cuántos se hubieran sumado a la pronunciación de haber podido entrar en el coto de los escoliastas! Si todo eso se debe a la profusión de las luces y a la difusión de la cultura, es cosa que se me escapa. A la postre, he acabado por tener de las maravillas una sensación tan fétida y repugnante que huyo de su proximidad como gato escaldado.

			De manera, pues, mi querido señor Año Nuevo, que no espero de su zafiedad más que el mal menor, y desde luego escasísimos bienes. Me encuentro, afortunadamente, en una edad en que huyo de las ilusiones como el gato del agua caliente, y esto, a mi entender, es una medida prudente, sobre todo para evitar el tener que volver a casa con el rabo entre las piernas, como se dice vulgarmente. Nada de taquicardia pues, nada de paraísos artificiales. Pero tampoco nada de rabo entre las piernas. Hace ya muchos años que a través de la maravillosa traducción del doctor Cardó, leo, casi cada día, a Séneca. Es el cocido sencillo, con la festoneada ensalada de apio, tan fresca, y el vaso de agua clara y limpia. Esto es lo que al parecer conserva más la mirada lúcida y fría ante el espectáculo de la vida y frente a la muerte.

			Cuando yo me dedicaba, con la boca semiabierta, a contemplar el vuelo de las golondrinas, es decir, cuando era joven, creía que el mundo progresaba, pero que no avanzaba. Y resultó que había unas personas en los cafés que se dedicaban a la profesión de tratar de hacer avanzar al mundo, y éstos eran los revolucionarios. Pero luego observé que estos revolucionarios pretendían hacer avanzar el mundo a base de destruir lo que a ellos personalmente no les gustaba y de conservar lo que a ellos les placía, y que otras personas, por el contrario, pretendían conservar lo que los revolucionarios querían destruir, y destruir lo que los revolucionarios querían conservar. Me dijeron luego que este tira y afloja hacía muchísimos siglos que duraba —treinta o cuarenta—, en vista de lo cual creí pertinente continuar contemplando el vuelo de las golondrinas. Las golondrinas, que los griegos llamaban «kelidon», fueron cantadas —como las cigarras— por Anacreonte y los viejos poetas.

			Luego, en la mitad del camino de la vida me pareció que el mundo avanzaba, pero que no progresaba en ningún sentido. Es aquella triste edad en que se descubre que todas las ingeniosidades mecánicas del hombre no afectan para nada a su naturaleza íntima y que las pasiones y los instintos del hombre —y sus sombras, las ideas— no cambian jamás, porque son constantes, fijas. Asimismo se descubre que lo que nos da una sensación de avance es la labor incesante de destrucción que de una manera ciega e implacable realiza la Naturaleza. Es la muerte de lo que nos circunda lo que nos da la ilusión de la vida —quizá.

		

	
		
			La Epifanía

		

		
			Todo esto de la Epifanía, querido señor —me dice el caballero de la Razón suficiente— está muy envuelto en magia y en leyenda. Está demasiado envuelto en magia y en leyenda.

			—¿Qué duda cabe? Y siendo usted un poco reacio a leer lo que escriben los frailes y los curas...

			—Desde luego...

			—... no sabe usted hasta qué punto todo esto está envuelto en magia y en leyenda. Está literalmente saturado de magia y de leyenda. Aquí tiene usted a Fr. Ladislao Guim, O. F. M., el cual nos demostró, el año pasado, en un diario de Barcelona, que los Reyes Magos no eran reyes ni eran tres.

			—¡Hombre! Yo no hubiera dicho tanto...

			—Pues aquí están cantando, los papeles. «Corrientemente se dice y se afirma que... los Magos eran reyes —escribe el fraile citado—; ello, sin embargo, no consta, ni se prueba y los mejores exégetas piensan lo contrario; fueron sí, personajes distinguidos de Oriente, doctos, sabios y poderosos, dedicados al estudio de la sabiduría. Hojeando las páginas de la historia y examinando los monumentos de la Antigüedad, en las pinturas de las catacumbas, por ejemplo, no aparece indicio alguno de que los mencionados personajes estuvieran investidos de autoridad real; más bien las alusiones que encontramos responden contrariamente a esta opinión; es suficiente estudiar al evangelista San Mateo, etc.» Y respecto del número de estos personajes, sepa usted que «del evangelista San Mateo nada podemos deducir ni conjeturar, y si sometemos a un minucioso estudio los escritos de los Santos Padres más antiguos, nada tampoco sacamos en limpio; el primero de ellos que enumera tres, es Orígenes; unos afirman que fueron dos, y otros opinan que fueron seis, ocho y aún más. Las razones que aducen los que opinan ser tres los Magos, en verdad, no convencen». El tres era número mágico y Estrabón enumera las razones que tuvieron algunos antiguos para considerar el número de esta manera, razones que no tienen ningún valor probativo histórico. Las cosas, pues, parecen bastante claras: los tres Reyes Magos no fueron reyes ni fueron tres...

			—Me deja usted sorprendido...

			—¿Sorprendido? ¿Por qué? ¿Por lo que acabo de decir del número tres? ¿No sospecha usted que casi todos nuestros esquemas intelectuales obedecen ante todo a la ley de la pereza y de la comodidad? El ser humano ha vivido durante muchos siglos a base del llamado criterio de autoridad, o sea, del criterio de la comodidad. El criticismo ha desmontado casi todas las leyendas amables. Así en su Vida de Jesucristo, Giuseppe Ricciotti escribe: «Mateo no dice cuántos fueron los Magos venidos a Jerusalén; la tradición popular tardía los creyó más o menos en número, variando de dos a una docena, pero prefiriendo el número tres, sin duda sugerido por los tres dones que ofrecieron» (pág. 274 de la ed. española).

			—Y de la estrella, ¿dice algo el fraile que está usted siguiendo...?

			—Dice cosas muy atinadas..., ¿cómo supieron los magos el nacimiento de Jesús? Los magos eran ilustres personajes dedicados a la ciencia, y particularmente a la ciencia natural, y como advirtiesen en el firmamento un fenómeno desacostumbrado, o sea la aparición de una estrella desconocida, de ahí que les llamase la atención dicho fenómeno, y fueron tras ella hasta Jerusalén y luego hasta Belén... ¿Fue entonces la estrella la que motivó el viaje de los Magos? No; lo más probable, y ésta es la opinión de San Agustín, es que conocieron el nacimiento de Jesús por divina inspiración. Aquí vamos quizá un poco lejos. El fenómeno astronómico que impresionó a aquellos hombres doctos es uno de los centenares de fenómenos de este tipo comprobados por los autores antiguos, fenómenos que han sido estudiados por los historiadores de la astronomía más recientes, resultando casi todos ellos perfectamente encuadrados dentro de la realidad y de la cronología. Es asombroso el paralelismo comprobado entre las afirmaciones astronómicas de los antiguos y los resultados de la ciencia moderna cuando ésta, poniendo su engranaje matemático en marcha atrás, examina las toscas estupefacciones primeras. Es muy posible que aquella estrella —o lo que fuere— que impresionó a los Magos esté perfectamente catalogada en un buen manual de historia de la astronomía. No he tenido ocasión de verlo, pero lo puedo mirar cualquier día. Todo eso lo digo porque, a mi entender, lo menos mágico de la Epifanía es probablemente la estrella.

			—Pues no hubiera nunca creído que en todo esto hubiera tanta leyenda...

			—Usted tiene un prejuicio contra las leyendas. A mí las leyendas me encantan y la grandeza inmortal —humana— de la Epifanía estriba precisamente en la saturación legendaria que contiene. Imaginar a dos, tres, seis u ocho cascarrabias de magos, que eran, según Ricciotti, de la estirpe de Zarathustra, probablemente grandes propietarios del país, aficionados, para luchar contra el insomnio, al misterioso quehacer de mirar el cielo, vestidos con el cucurucho pedantesco esmaltado de soles y de estrellas que todavía llevan hoy los sabios que se dan importancia y muchos arbitristas; imaginar un grupo de displicentes y desabridos doctos ante el misterio de una cuna, esto no es leyenda, ni magia, sino pura realidad humana y divina. La leyenda más bella ha nacido de una escena de humillación que pone la carne de gallina, porque es la presunción de la sabiduría lo que convierte a los hombres en los seres más orgullosos, más tontos y más tercos de la tierra.

			Vea usted, por otra parte, cómo la leyenda de la Epifanía se ha transformado a través de los siglos. Los magos ofrecieron al recién nacido, oro, incienso y mirra, en vista de lo cual, los papás y las mamás, por espíritu de imitación, ofrecen en tal día como el día de Reyes, a sus chicos, los regalos que pueden. Hacer regalos es muy agradable, sobre todo a los chicos, y cuando llega la Epifanía los avaros pasan muy mal día, porque la generosidad de los demás les cubre de ridículo. En el resto del año los avaros quedan difuminados en lo que podríamos llamar la avaricia general progresiva. Claro está que de poder ser, habría que dar a las criaturas oro, incienso y mirra, pero habiendo desaparecido el oro y la mirra y escaseando mucho el incienso, no hay más remedio que substituirlos con caballos de cartón, bicicletas, golosinas y toda clase de chucherías. Los padres pasan así el mejor día del año, porque no hay nada como el ejercicio de la generosidad para pasar agradablemente el rato, y los chicos, que por el hecho de serlo, no son más que animalitos, y les gusta más recibir que ofrecer, pasan también un día magnífico. Tan magnífico, que lo mejor, el día de Reyes, es llevarlos a la cama dos horas antes de la acostumbrada, porque se ponen pesadísimos de alegría. Mi idea es, pues, ésta: cuando una leyenda es tan bella para convertirse en felicidad tangible, lo mejor es considerarla como la esencia de la realidad misma.

			Las leyendas tienen, además, un aspecto curioso cuando se las considera como procedentes de nuestras actividades. ¿Os imagináis la grandeza y la calidad que adquiriría cualquier acto emanado de vuestra propia generosidad —pongamos regalar un bolso a una señorita o un libro a un amigo—, si vuestro movimiento pudiera estar respaldado de una leyenda tan grandiosa como la presente, de un precedente de magos, cucuruchos, estrellas, camellos y la maravillosa escenografía que llena los museos? Vuestra generosidad quedaría tan subrayada, tan excesivamente subrayada, que aunque vivierais de un sueldo fijo o vuestra renta escaseara, seríais considerados irresistibles y simpatiquísimos.

		

	
		
			Temperatura de usurero

		

		
			Primero pasamos unos días —unas semanas— de densa humedad y de nieblas bajas. Luego, como cada año por este tiempo, llegaron los días crudos y fríos. El refrán lo dice con claridad inexorable: quan el dia creix, el fred neix.

			Encontrándome, uno de estos últimos días, en Barcelona, entré en una de las salas de espectáculos más céntricas y concurridas. Me sorprendió una cosa: ver que la mayoría de los espectadores tenían el abrigo puesto. Algunos estaban en sus butacas con el cuello del sobretodo levantado, las manos en los bolsillos, el cuerpo recogido y quebrado. El espectáculo que se estaba representando se desarrollaba en un ambiente muy desapacible: la obra figuraba que había caído una gran nevada. Al principio creí que los espectadores estaban bajo la influencia de la obra que se estaba representando y que las heladas circunstancias del espectáculo estaban influyendo poderosamente en su ánimo.

			Sin embargo, no era ni el argumento de la obra, ni la psicología de los personajes, ni el ambiente lejano y nórdico lo que mantenía al espectador con el abrigo puesto y el cuello alzado. Era una cosa bastante más sencilla: en el espectáculo el frío era intenso, desagradable, destilado. El calor humano no tenía fuerza para luchar contra la frialdad triunfante del local. Sintiéndolo mucho, renuncié a conocer el desarrollo y desenlace de la obra. Me marché del espectáculo. Como el poeta Bartrina, puedo decir que todo lo sé. Sé que el carbón nacional para calefacción se paga a un ojo de la cara. Que se va a utilizar el orujo para la calefacción. Que habrá que acoplar los viejos aparatos a un aparato nuevo, etc., etc. También sé que las localidades de los espectáculos se pagan caras. Incluso sé que hace tanto frío ahora, en las barracas, como antes. Y mi idea es ésta: si un espectáculo no ha resuelto el problema de mantener al espectador en un estado de relativa comodidad, no creo que valga la pena de llamarlo un espectáculo, aunque se representen en él obras de Shakespeare, de Calderón, de Torrado o reportajes tremendos que ocasionaron la muerte de sus autores abnegados. Un espectáculo así es un lugar de tortura, de un interés mediocrísimo; algo relacionado con los reglamentos de higiene de los espectáculos.

			Otra cosa que me ha sorprendido siempre en este país es ver la cantidad de gente que vive en casas de aspecto brillante —o relativamente brillante— y que tienen sabañones en las manos. ¿Por qué en el norte de Europa la gente no tiene sabañones y, en cambio, se tienen en el sur? En aquellas latitudes remotas son corrientes las temperaturas de veinticinco grados bajo cero. Aquí, en cambio, cuando se llega a menos cuatro o menos cinco grados, los periódicos se consideran obligados a publicar eruditos comentarios. Antes era desagradable entrar en una tienda a comprar un panecillo y encontrarse con que la señora que envolvía el alimento tenía las manos tumefactas de sabañones. Ahora se contempla el mismo fenómeno cuando uno va por la margarina o el boniato. ¡Estas manos hinchadas, doloridas, deformes! ¿No es sorprendente que las víctimas más castigadas del frío se den en este país de sol, de cielo azul y de almendros en flor?

			Contra los sabañones, la gente lucha yendo a ver un médico, comprando cremas y potingues en las farmacias. No se logra nada. ¿Qué se va a lograr? La señora Eleonora Duse solía decir, según sus biógrafos, que en el norte el frío se ve, pero no se siente y que en el sur el frío se siente y no se ve. Para curar los sabañones hay, primero, que partir de la idea que nuestro sol de invierno, nuestro cielo azulado y nuestros almendros en flor son puras ilusiones del espíritu, térmicamente hablando. Luego ha de reconocerse que en nuestras casas-habitaciones reina un frío glacial. Esto es un hecho indubitable: la permanencia, en invierno, en nuestras casas-habitaciones, es un sacrificio. Cuando viene una visita, se hace un esfuerzo y a base, generalmente, del soplo humano, se eleva la temperatura del salón enfundado. Pero persiste la idea de siempre: que el frío no es un problema de primera necesidad, que es más importante llevar los zapatos bruñidos, corbatas mirabolantes, jugar a la lotería o ir al cine, que tener una casa habitable. ¿Queréis acabar con los sabañones? Construid en vuestra casa un rincón donde se pueda estar sin necesidad de llevar el cuello del sobretodo levantado.

			Los sabañones son una rémora nacional. Estas manos hinchadas y violáceas demuestran que ante el frío vivimos, en este país, en un estado de dolor inútil, extravagante. Ante el frío, ¡qué mala cara pone la gente! ¡Qué sensación de sorpresa desagradable! Y sin embargo, hace ya varios milenios que hace frío en invierno. Cada año sucede lo mismo: nos damos cuenta de la existencia del frío cuando nos helamos. Y la solución es siempre la misma: vivimos en casas frías y al salir a la calle nos abrigamos. Pero en la calle hace raramente frío. Es en las casas donde lo hace. La solución no está en abrigarse en la calle, sino en hacer la casa potable —lograr que al menos se pueda en ellas trabajar.

			Esto es, a mi entender, lo que ante todo justifica enfocar con seriedad el problema del frío. El frío constituye una molestia inútil, una desgracia gratuita, que impide trabajar. ¡Cuántos años, cuántas docenas de años no hemos perdido tiritando de frío al sol, ante el cielo más azul y rutilante que uno puede imaginarse! Y luego todas las otras cosas. ¿Por qué en nuestro país las puertas y ventanas que se cierran bien han de ser objeto de lujo, objetos que sólo pueden alcanzarse si uno ha sido favorecido por la Fortuna en términos generosos y espectaculares? ¿Por qué estos mosaicos, tan frescos en verano, no han de estar separados, en invierno, de las suelas de mis zapatos, por, al menos, una modesta estera de esparto? ¿Y por qué en las casas ha de haber tantas corrientes de aire? Si los arquitectos tuvieran la costumbre de sacrificar lo práctico a la belleza y a la estética, deberíamos callarnos. ¿Pero no será más prudente dejarlo?

			No creo que podamos ser chovinistas. La modestia es obligada. Hay una infinidad de problemas elementales que no han sido ni planteados. Ante los problemas del frío, los esquimales podrían darnos lecciones bastante estimables.

		

	
		
			La semana de los barbudos

		

		
			La semana de los barbudos es aquella semana de enero reputada como la más fría del año y en cuyo santoral figuran los santos de más fluentes y copiosas barbas y de una ancianidad más respetable. Cabe, desde luego, discutir si esta semana es ineluctablemente la más fría del año. No hagan ustedes caso de la meteorología y de sus profecías, sin embargo. Sabemos que en invierno hace frío y que en verano hace calor aunque muchas veces todo hace suponer que lo ignoramos. Lo que por el momento no podemos hacer es localizar, en forma de profecía, las máximas y mínimas de temperatura sobre porciones de tiempo determinado. Años ha habido en que la semana de los barbudos ha sido la mejor semana que puede ofrecernos el inhospitalario enero. Otros años ha sido, en efecto, la más fría del año. Ignoramus, ignorabimus...

			Lo que en todo caso es indiscutible es que cuando llegamos a la semana de los barbudos aparecen en el santoral unas figuras de mucho pelo, cargadas de años aunque no de decrepitud, porque los santos pueden ser borrosos y difuminados pero nunca decrépitos.

			Rompe la marcha San Pablo, primer ermitaño; le sigue San Antonio Abad; continúa la procesión San Fructuoso con sus diáconos y cierra el cortejo San Vicente, que es el más peludo de todos. En la semana hay, desde luego, más barbudos; pero éstos son los más importantes y los más conocidos. Antes de las sucesivas quemas de iglesias a que hemos asistido en nuestra época, todos estos varones estaban abundantemente representados, sobre todo en las pequeñas iglesias rurales y campesinas. La barba y sus misteriosos y aparatosos volúmenes fue siempre un gran elemento de representación en la estatuaria barroca y churrigueresca. El escultor barroco es un ser anterior a la difusión de las peluquerías y casi imposible de comprenderse en un régimen de máquinas de afeitar. Pero probablemente hay algo más en la formación del prestigio de estos varones añosos. Como su nombre indica, San Fructuoso parece dar una mano a la fructificación de las semillas que están ahora naciendo: el trigo, la cebada, el centeno. Un varón así llamado —tan romanamente— bien merece que se le encienda una vela para que el año sea fértil y el pan abundante. Y por lo que hace al ermitaño San Pablo y a San Antonio Abad, éstos fueron cenobitas y vivieron largas temporadas en el desierto, comiendo raíces y pasando unas hambres tremendas. Es natural que hombres de tamaña resistencia aparezcan en el momento del año más duro de pelar, por el frío y por el hambre y por la escasez de vituallas. Estos colosos de la frugalidad nos incitan a acortarnos el cinturón con ánimo tranquilo, buena cara y la natural paciencia. Siempre fueron recordados en las épocas de las vacas flacas y de socialismo a todo pasto.
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