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			SINOPSIS

			En Los ángeles que llevamos dentro, Steven Pinker nos expone las investigaciones que ha llevado a cabo sobre la preponderancia de la violencia a lo largo de la historia. Estas investigaciones le han llevado a concluir que, pese a las guerras actuales, vivimos en una época en la que la violencia ha disminuido enormemente respecto de tiempos pasados. Disfrutamos la paz de la que gozamos ahora porque las generaciones pasadas vivieron atenazadas por la violencia y ello les obligó a esforzarse para ponerle límites, y en el mundo contemporáneo somos nosotros quienes debemos trabajar para ponerle fin. No debemos dejarnos llevar por el optimismo pero, al menos, ahora sabemos que este es un objetivo que está a nuestro alcance.
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			Prefacio

			Este libro versa sobre lo que acaso sea lo más importante que haya acontecido jamás en la historia humana. Aunque parezca mentira —y la mayoría de la gente no lo crea—, la violencia ha descendido durante prolongados períodos de tiempo, y en la actualidad quizás estemos viviendo en la época más pacífica de la existencia de nuestra especie. Esta disminución, por cierto, no carece de complicaciones, puesto que no ha conseguido llevar la violencia al nivel cero ni garantiza que la violencia continúe disminuyendo en adelante. Sin embargo, desde los enfrentamientos bélicos hasta las zurras a los niños ha habido un avance inequívoco, palpable en escalas de milenios a años.

			El retroceso de la violencia afecta a todos los aspectos de la vida. La existencia diaria es muy distinta si hemos de estar siempre preocupados por si nos raptarán, violarán o matarán, y es difícil promover o desarrollar artes sofisticadas, centros de aprendizaje o comercio si las instituciones pertinentes son saqueadas e incendiadas poco después de haber sido construidas.

			La trayectoria histórica de la violencia afecta no sólo a cómo se vive la vida sino también a cómo se entiende la vida. Para nuestra idea de significado y finalidad, lo esencial sería saber si los esfuerzos de la especie humana durante largos períodos de tiempo nos han hecho mejores o peores. Concretamente, ¿cómo vamos a conseguir que cobre sentido la modernidad de la erosión de la familia, la tribu, la tradición y la religión producida por las fuerzas del individualismo, el cosmopolitismo, la razón y la ciencia? En buena medida depende de cómo entendamos el legado de esta transición: si vemos el mundo como una pesadilla de crímenes, terrorismo, genocidios y guerras, o como un período que, con arreglo a los estándares históricos, está bendecido por niveles inauditos de coexistencia pacífica.

			La cuestión de si el signo aritmético de las tendencias en la violencia es positivo o negativo también tiene que ver con nuestra concepción de la naturaleza humana. Aunque diversas teorías de la naturaleza humana arraigadas en la biología suelen estar asociadas al fatalismo respecto a la violencia, y aunque la teoría de que la mente es una pizarra en blanco está asociada al progreso, a mi juicio es al revés. ¿Cómo vamos a entender el estado natural de la vida cuando apareció nuestra especie y dieron comienzo los procesos de la historia? La creencia de que la violencia ha aumentado sugiere que el mundo que hemos construido nos ha contaminado, quizá de manera irreparable. La idea de que la violencia ha disminuido sugiere que empezamos fatal y que los artificios de la civilización nos han conducido en una dirección noble, en la que ojalá continuemos.

			Es éste un libro voluminoso, pero no hay más remedio. Primero debo convencer al lector de que la violencia ha descendido realmente en el transcurso de la historia, sabiendo que la idea misma invita al escepticismo, la incredulidad y a veces, incluso, al enfado. Nuestras facultades cognitivas nos predisponen a creer que vivimos en una época violenta, en especial cuando son avivadas por medios que siguen la consigna: «Si hay sangre, muéstralo». La mente humana tiende a calcular la probabilidad de un acontecimiento a partir de la facilidad con que puede recordar ejemplos, y las escenas de carnicerías tienen más probabilidades de llegar a los hogares y grabarse en la mente de sus habitantes que las secuencias de personas que mueren de viejas.1 Con independencia de lo pequeño que sea el porcentaje de muertes violentas, en números absolutos siempre habrá las suficientes para llenar el telediario de la noche, de modo que la impresión de la gente respecto de la violencia no se corresponderá con las proporciones reales de dicha violencia.

			La psicología moral también distorsiona nuestro sentido del peligro. Nadie ha reclutado jamás activistas para una causa que anuncie que las cosas están mejorando, y a los portadores de buenas noticias a menudo se les aconseja que mantengan la boca cerrada, no vaya a ser que la gente se confíe y caiga en la autocomplacencia. Asimismo, buena parte de nuestra cultura se resiste a admitir que pueda haber algo bueno en la civilización, la modernidad y la sociedad occidental. Pero quizá la principal causa de la impresión de la omnipresente violencia surge de una de las fuerzas que inicialmente la hicieron descender. La disminución de la conducta violenta ha ido en paralelo con el declive de las actitudes que toleran o glorifican la violencia, y a menudo las actitudes van a la cabeza. Según los criterios de las atrocidades masivas de la historia humana, la inyección letal a un asesino en Texas o un crimen por discriminación en el que un miembro de una minoría étnica es intimidado por vándalos, es un asunto bastante leve. Pero desde una posición estratégica contemporánea, lo vemos como signos de lo bajo que puede caer nuestra conducta y no de lo alto que pueden haber llegado nuestros estándares.

			Pese a las ideas preconcebidas, deberé convencer al lector de mis afirmaciones con cifras, que extraeré de conjuntos de datos disponibles y que representaré en gráficas. En cada caso explicaré de dónde proceden y haré todo lo que pueda para interpretar cómo encajan en la historia de la evolución de la violencia. El problema que me he propuesto entender es la reducción de la violencia en diversas escalas: la familia, el barrio, entre tribus y otras facciones armadas, y entre países y estados importantes. Si la historia de la violencia en cada nivel específico tuviera una trayectoria idiosincrásica, cada una pertenecería a un libro aparte. Pero para mi gran y reiterado asombro, las tendencias globales en casi todos los casos, vistos desde la posición ventajosa del presente, apuntan a la baja. Esto requiere documentar las diversas tendencias entre un simple par de portadas y buscar elementos comunes en cuándo, cómo y por qué ha sucedido.

			Espero convencer al lector de que demasiadas clases de violencia se han movido en la misma dirección para que todo sea una mera coincidencia, lo cual a mi juicio exige una explicación. Es natural contar la historia de la violencia como una saga moral —una heroica lucha de la justicia contra el mal—, pero éste no es mi punto de partida. Mi enfoque es científico en el sentido amplio de buscar razones de por qué pasan las cosas. Quizá descubramos que un avance concreto en la paz se debió a emprendedores morales y sus acciones. Pero tal vez descubramos también que la explicación es más prosaica, como un cambio en la tecnología, el gobierno, el comercio o el conocimiento. Tampoco podemos entender el descenso de la violencia como una fuerza imparable del progreso que está conduciéndonos a un punto omega de paz perfecta. Es un conjunto de tendencias estadísticas en la conducta de grupos de seres humanos de diversas épocas, y como tal pide una explicación en función de la psicología y la historia: cómo la mente humana afronta circunstancias cambiantes.

			Un parte amplia del libro explora la psicología de la violencia y la no violencia. La teoría de la mente que invocaré es una síntesis de ciencia cognitiva, neurociencia afectiva y cognitiva, psicología social y evolutiva, y otras ciencias de la naturaleza humana que examiné en Cómo funciona la mente, La tabla rasa: la negación moderna de la naturaleza humana y El mundo de las palabras. Según esta concepción, la mente es un sistema complejo de facultades emocionales y cognitivas puesto en marcha en el cerebro, que debe su diseño básico a los procesos de la evolución. Algunas de estas facultades nos predisponen a diversas clases de violencia. Otras —«los mejores ángeles de nuestra naturaleza», en palabras de Abraham Lincoln— nos predisponen a la cooperación y la paz. Para explicar el descenso de la violencia hemos de identificar los cambios en el medio cultural y material que han dado ventaja a nuestra tendencia pacífica.

			Por último, necesito mostrar cómo nuestra historia se ha imbricado con nuestra psicología. En los asuntos humanos, todo está conectado con todo, lo cual es especialmente cierto si hablamos de violencia. A lo largo del tiempo y el espacio, las sociedades más pacíficas también suelen ser más ricas, sanas y cultas, estar mejor gobernadas, respetar más a las mujeres y practicar más el comercio. No es fácil decir cuál de estos rasgos felices inició el círculo virtuoso y cuál se incorporó sin tener un papel importante, y es tentador resignarse a circularidades insatisfactorias, como que la violencia disminuyó porque la cultura se volvió menos violenta. Los científicos sociales distinguen las variables «endógenas» —las de dentro del sistema, donde acaso se vean afectadas por los mismos fenómenos que están intentando explicar— de las «exógenas» —las que se ponen en movimiento debido a fuerzas externas—. Las fuerzas exógenas pueden tener su origen en el terreno práctico, como los cambios en la tecnología, la demografía o los mecanismos del comercio y el gobierno. Pero también pueden originarse en el terreno intelectual, a medida que ideas nuevas se conciben, difunden y adquieren vida propia. La explicación más satisfactoria de un cambio histórico es la que identifica un desencadenante exógeno. Partiendo de los datos, intentaré identificar fuerzas exógenas que se han engranado con nuestras facultades mentales de diversas maneras en distintos momentos y que, al parecer, han generado descensos en los niveles de violencia.

			Los análisis que tratan de justificar estas cuestiones dan como resultado un libro grande —lo bastante grande para que no estropee la historia si anticipo las principales conclusiones—. Los ángeles que llevamos dentro es un relato de seis tendencias, cinco demonios interiores, cuatro ángeles y cinco fuerzas históricas.

			Seis tendencias (capítulos 2 al 7). Para dar cierta coherencia a los muchos avances que componen el repliegue de nuestra especie con respecto a la violencia, los agrupo en seis tendencias principales.

			La primera, que tuvo lugar en la escala de los milenios, fue la transición desde la anarquía de la caza, la recolección y las sociedades hortícolas —en las que nuestra especie pasó la mayor parte de su historia evolutiva— hasta las primeras civilizaciones agrícolas con ciudades y gobiernos, que comenzaron hace unos cinco mil años. Este cambio fue acompañado por una disminución de las incursiones y las contiendas que caracterizaban la vida en un estado natural y por un descenso, más o menos a la quinta parte, en los índices de muertes violentas. A esta imposición de la paz la denomino «proceso de pacificación».

			La segunda transición abarcó más de medio milenio, y donde está mejor documentada es en Europa. Entre finales de la Edad Media y el siglo XX, los países europeos asistieron a una disminución, entre diez y quince veces, de sus índices de homicidios. En su obra clásica El proceso de la civilización, el sociólogo Norbert Elias atribuía este sorprendente descenso a la consolidación de un patchwork de territorios feudales en grandes reinos con una autoridad centralizada y una infraestructura comercial. Con un gesto de asentimiento a Elias, llamo a esta tendencia «proceso de civilización».

			La tercera transición se extendió en la escala de los siglos, y se inició en torno a la Era de la Razón y la política de la Ilustración europea en los siglos XVII y XVIII (aunque había habido antecedentes en la Grecia clásica y el Renacimiento, y paralelismos en otras partes del mundo). Se produjeron entonces los primeros movimientos organizados para abolir formas de violencia socialmente toleradas, como el despotismo, la esclavitud, los duelos, la tortura judicial, las matanzas supersticiosas, el castigo sádico y la crueldad con los animales, junto con los primeros indicios de pacifismo sistemático. A veces los historiadores denominan «revolución humanitaria» a esta transición.

			La cuarta transición importante tuvo lugar al acabar la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, las dos terceras partes de un siglo han sido testigos de un avance sin precedentes históricos: las grandes potencias y los países desarrollados en general han dejado de librar guerras entre sí. A esta situación bienaventurada los historiadores la han denominado la «larga paz».2

			La quinta tendencia también tiene que ver con los combates armados, pero es más indirecta. Aunque a los lectores de noticias quizá les cueste creerlo, desde el final de la Guerra Fría en 1989 han disminuido en todo el mundo los conflictos organizados de toda clase: guerras civiles, genocidios, represión a cargo de gobiernos autocráticos y atentados terroristas. Como reconocimiento al carácter provisional de este feliz avance, lo llamaré la «nueva paz».

			Finalmente, después de la Segunda Guerra Mundial, en la posguerra inaugurada simbólicamente por la Declaración Universal de los Derechos Humanos en 1948, ha crecido la aversión a la agresión a escalas más pequeñas, incluyendo la violencia contra minorías étnicas, mujeres, niños, homosexuales y animales. Estos productos derivados del concepto de derechos humanos —derechos civiles, derechos de las mujeres, derechos de los niños, derechos de los gais y derechos de los animales— se reafirmaron en una sucesión de movimientos, desde finales de la década de 1950 hasta la actualidad, que denominaré las «revoluciones por los derechos».

			Cinco demonios interiores (capítulo 8). Muchas personas creen implícitamente en la «teoría hidráulica de la violencia»: los seres humanos albergan un impulso interno hacia la agresividad (instinto de muerte o sed de sangre), que crece dentro de nosotros y que, de vez en cuando, debe ser liberado. Nada podría estar más lejos de un conocimiento científico contemporáneo de la psicología de la violencia. La agresividad no es un impulso único, no digamos ya un impulso creciente. Es el resultado de varios sistemas psicológicos que difieren en cuanto a sus desencadenantes ambientales, su lógica interna, su base neurológica y su distribución social. El capítulo 8 está dedicado a explicar cinco de ellos. La violencia depredadora o instrumental es simplemente una violencia utilizada como un medio práctico para un fin. El dominio es el deseo de autoridad, prestigio, gloria y poder, en forma de gestos viriles entre individuos o de luchas por la supremacía entre grupos raciales, étnicos, religiosos o nacionales. La venganza alimenta el impulso moralizador hacia la represalia, el castigo y la justicia. El sadismo es el placer obtenido del sufrimiento de otro. Y la ideología es un sistema de creencias compartido, que por lo general supone la visión de una utopía que justifica la violencia ilimitada en pos de un bien ilimitado.

			Cuatro mejores ángeles (capítulo 9). Los seres humanos no son buenos de manera innata (tampoco malos), pero vienen provistos de impulsos que pueden alejarlos de la violencia y orientarlos hacia la cooperación y el altruismo. La empatía (especialmente en el sentido de «preocupación compasiva») nos empuja a sentir el dolor de otros y a alinear sus intereses con los nuestros. El autocontrol nos permite prever las consecuencias de actuar sobre los impulsos y, por tanto, inhibirlos. El sentido moral consagra una serie de normas y tabúes que rigen las interacciones entre las personas de una cultura, a veces de maneras que reducen la violencia, aunque a menudo (cuando las normas son tribales, autoritarias o puritanas) de maneras que la incrementan. Y la facultad de razonar nos permite liberarnos de nuestras posiciones estratégicas provincianas, reflexionar sobre el modo en que vivimos la vida, deducir maneras en que podríamos mejorar, y guiar la diligencia de los otros mejores ángeles de nuestra naturaleza. En un apartado también examinaré la posibilidad de que, en la historia reciente, el Homo sapiens haya evolucionado literalmente para volverse menos violento, en el sentido técnico biológico de un cambio en el genoma. No obstante, el libro se centrará en transformaciones exclusivamente ambientales: cambios en circunstancias históricas que enlazan de diferentes formas con una naturaleza humana estable.

			Cinco fuerzas históricas (capítulo 10). En el último capítulo intento volver a reunir la psicología y la historia identificando fuerzas exógenas que favorecen nuestra inclinación a la paz y que han impulsado los múltiples descensos de la violencia. El Leviatán, estado y sistema jurídico con un monopolio del uso legítimo de la fuerza, puede calmar la tentación del ataque explotador, inhibir el impulso de venganza y burlar las inclinaciones interesadas que hacen creer a todas las partes que están del lado de los ángeles. El comercio es un juego de suma positiva en el que todo el mundo puede ganar; mientras el progreso tecnológico permite el intercambio de bienes e ideas en distancias cada vez mayores y entre grupos más grandes de socios, las otras personas llegan a ser más valiosas vivas que muertas y tienen menos probabilidades de volverse blancos de la demonización y la deshumanización. La feminización es el proceso por el que las culturas han respetado cada vez más los intereses y valores de las mujeres. Como la violencia es en buena medida un pasatiempo masculino, las culturas que dan poder a las mujeres tienden a alejarse de la glorificación de la violencia y es menos probable que engendren subculturas de jóvenes desarraigados. Las fuerzas del cosmopolitismo, como la alfabetización, la movilidad y los medios de comunicación de masas, pueden inducir a la gente a adoptar la perspectiva de gente distinta y ampliar su círculo solidario. Por último, una redoblada aplicación de conocimiento y racionalidad a los asuntos humanos —la escalera mecánica de la razón— puede forzar a las personas a reconocer la inutilidad de los ciclos de violencia, a rebajar el privilegio de los intereses de uno sobre los de los demás, y a redefinir la violencia como un problema que hay que resolver y no como un combate que hay que ganar.

			Cuando uno se hace consciente del declive de la violencia, el mundo comienza a tener otro aspecto. El pasado parece menos inocente; el presente, menos siniestro. Empezamos a valorar los pequeños regalos de coexistencia que habrían parecido utópicos a nuestros antepasados: la familia interracial jugando en el parque, el cómico que suelta una ocurrencia sobre el comandante en jefe, los países que tranquilamente evitan una crisis en vez de aumentar las posibilidades de guerra. El cambio no es hacia la autocomplacencia: disfrutamos de la paz que hoy tenemos porque muchos individuos de generaciones pasadas quedaron horrorizados por la violencia de su época y se esforzaron por reducirla, del mismo modo que nosotros debemos esforzarnos por reducir la violencia que persiste en la actualidad. De hecho, reconocer la disminución de la violencia ratifica que tales esfuerzos merecen la pena, sin lugar a dudas. La crueldad del hombre hacia el hombre ha sido desde hace tiempo tema de moralización. Al saber que algo la ha hecho disminuir, también podemos considerarla una cuestión de causa y efecto. En vez de preguntar: «¿Por qué están en guerra?», deberíamos preguntarnos: «¿Por qué hay paz?». Podemos obsesionarnos no sólo con lo que hemos estado haciendo mal sino también con lo que hemos estado haciendo bien. Porque hemos estado haciendo algo bien, y sería bueno saber exactamente qué es.

			

			Muchas personas me han preguntado por qué emprendí el análisis de la violencia. No debería ser ningún misterio: la violencia es una preocupación natural de todo aquel que estudie la naturaleza humana. Empecé a aprender sobre el descenso de la violencia en un libro de Martin Daly y Margo Wilson sobre psicología evolutiva, Homicide, en el que examinaban los elevados índices de muertes violentas en sociedades sin estado y la disminución de homicidios desde la Edad Media hasta la actualidad. En varios de mis libros anteriores he citado estas tendencias descendentes, junto con avances humanos como la abolición de la esclavitud, el despotismo y castigos crueles en la historia de Occidente, en apoyo de la idea de que el progreso moral es compatible con un enfoque biológico de la mente humana y un reconocimiento del lado oscuro de nuestra naturaleza.3 Reiteré estas observaciones en respuesta a la pregunta anual del foro online <www.edge.org>, que en 2007 era: «¿Sobre qué eres optimista?». Mi sarcasmo provocó una oleada de correspondencia de expertos en criminología histórica y estudios internacionales, según los cuales las pruebas de una reducción histórica de la violencia eran más amplias de lo que yo había pensado.4 Fueron sus datos los que me convencieron de que ahí había una historia infravalorada esperando ser contada.

			Primero mi más sincera gratitud a estos expertos: Azar Gat, Joshua Goldstein, Manuel Eisner, Andrew Mack, John Mueller y John Carter Wood. Mientras trabajaba en el libro, también saqué provecho de la correspondencia con Peter Brecke, Tara Cooper, Jack Levy, James Payne y Randolph Roth. Estos generosos investigadores compartieron ideas, escritos y datos, y me guiaron amablemente por campos de estudio muy alejados de mi especialidad.

			David Buss, Martin Daly, Rebecca Newberger Goldstein, David Haig, James Payne, Roslyn Pinker, Jennifer Sheehy-Skeffington y Polly Wiessner leyeron casi todo el primer borrador y me ofrecieron consejos y críticas de enorme ayuda. Sobre capítulos concretos, también fueron valiosísimos los comentarios de Peter Brecke, Daniel Chirot, Alan Fiske, Jonathan Gottschall, A.C. Grayling, Niall Ferguson, Graeme Garrard, Joshua Goldstein, Capt. Jack Hoban, Stephen Leblanc, Jack Levy, Andrew Mack, John Mueller, Charles Seife, Jim Sidanius, Michael Spagat, Richard Wrangham y John Carter Wood.

			Muchas otras personas respondieron a mis preguntas con explicaciones inmediatas o propusieron sugerencias que fueron incorporadas al libro: John Archer, Scott Atran, Daniel Batson, Donald Brown, Lars-Erik Cederman, Christopher Chabris, Gregory Cochran, Leda Cosmides, Tove Dahl, Lloyd deMause, Jane Esberg, Alan Fiske, Dan Gardner, Pinchas Goldschmidt, Cmdr. Keith Gordon, Reid Hastie, Brian Hayes, Judith Rich Harris, Harold Herzog, Fabio Idrobo, Tom Jones, Maria Konnikova, Robert Kurzban, Gary Lafree, Tom Lehrer, Michael Macy, Steven Malby, Megan Marshall, Michael McCullough, Nathan Myhrvold, Mark Newman, Barbara Oakley, Robert Pinker, Susan Pinker, Ziad Obermeyer, David Pizarro, Tage Rai, David Ropeik, Bruce Russett, Scott Sagan, Ned Sahin, Aubrey Sheiham, Francis X. Shen, Lt. Col. Joseph Shusko, Richard Shweder, Thomas Sowell, Håvard Strand, Ilavenil Subbiah, Rebecca Sutherland, Philip Tetlock, Andreas Forø Tollefsen, James Tucker, Staffan Ulfstrand, Jeffrey Watumull, Robert Whiston, Matthew White, Maj. Michael Wiesenfeld y David Wolpe.

			Muchos colegas y alumnos de Harvard han sido generosos con su pericia; he de nombrar a Mahzarin Banaji, Robert Darnton, Alan Dershowitz, James Engell, Nancy Etcoff, Drew Faust, Benjamin Friedman, Daniel Gilbert, Edward Glaeser, Omar Sultan Haque, Marc Hauser, James Lee, Bay McCulloch, Richard McNally, Michael Mitzenmacher, Orlando Patterson, Leah Price, David Rand, Robert Sampson, Steve Shavell, Lawrence Summers, Kyle Thomas, Justin Vincent, Felix Warneken y Daniel Wegner.

			Doy especialmente las gracias a los investigadores que han trabajado conmigo sobre los datos referidos en estas páginas. Brian Atwood llevó a cabo innumerables análisis estadísticos y búsquedas de bases de datos con precisión, meticulosidad y perspicacia. William Kowalsky realizó muchos hallazgos pertinentes en el mundo de las encuestas públicas de opinión. Jean-Baptiste Michel ayudó a desarrollar el programa Bookworm, el Google Ngram Viewer y el corpus de Google Books e ideó un ingenioso modelo para la distribución de la magnitud de las guerras. Bennett Haselton llevó a cabo un estudio informativo de percepciones de las personas sobre la historia de la violencia. Esther Snyder ayudó con las gráficas y las búsquedas bibliográficas. Ilavenil Subbiah diseñó los elegantes mapas y gráficas, y con los años me ha transmitido valiosísimas ideas sobre la cultura y la historia de Asia.

			John Brockman, mi agente literario, planteó la cuestión que me llevó a escribir este libro y sugirió muchos comentarios prácticos sobre el primer borrador. Wendy Wolf, mi editora de Penguin, realizó un detallado análisis de la primera versión que fue muy importante para dar forma a la versión final. Estoy sumamente agradecido a John y Wendy, así como a Will Goodlad de Penguin RU, por su apoyo en todas las fases de producción del libro.

			Mis más sinceras gracias a mi familia por su amor y su aliento: Harry, Roslyn, Susan, Martin, Robert y Kris. Mi mayor reconocimiento es para Rebecca Newberger Goldstein, que no sólo mejoró el estilo y el contenido del libro, sino que me animó con su fe en el valor del proyecto, y que ha hecho más que nadie para forjar mi cosmovisión. Este libro está dedicado a mi sobrina, mis sobrinos y mis hijastras: quizás ellos disfruten de un mundo en el que continúe el declive de la violencia.

		

	
		
			
				
					CAPÍTULO
					1
					Un país extranjero
				

				
					
						El pasado es un país extranjero: allí hacen las cosas de otra manera.

					

					L. P. HARTLEY

				

			

			Si el pasado es un país extranjero, es uno terriblemente violento. Es fácil olvidar lo peligrosa que solía ser la vida, hasta qué punto en otro tiempo la brutalidad estaba entretejida con la existencia diaria. La memoria cultural pacifica el pasado, y nos deja recuerdos pálidos cuyos sangrientos orígenes han sido blanqueados. Una mujer con una cruz al cuello rara vez es consciente de que este instrumento de tortura era un castigo habitual en el mundo antiguo; una persona que habla de un «chivo expiatorio» tampoco tiene presente la vieja costumbre de azotar a un niño inocente cuando un príncipe había sido revoltoso. Estamos rodeados de señales que revelan el depravado estilo de vida de nuestros antepasados, pero apenas somos conscientes de ello. Igual que viajar expande la mente, un recorrido por nuestro patrimonio cultural puede hacernos ver lo distintas que eran las cosas en el pasado.

			En un siglo que comenzó con el 11 de septiembre, Irak y Darfur, la afirmación de que vivimos en una época excepcionalmente pacífica acaso nos parezca entre alucinatoria y obscena. Por conversaciones y estudios sé que la mayoría de las personas se niegan a creerlo.1 En capítulos subsiguientes lo argumentaré con fechas y datos. Pero primero quiero ablandar al lector recordándole hechos incriminatorios del pasado que conocemos desde siempre. No se trata simplemente de un ejercicio de persuasión. Los científicos suelen validar sus conclusiones enfrentándolas a un muestreo de fenómenos del mundo real para estar seguros de no haber pasado por alto algún fallo en los métodos que les hayan conducido a una conclusión absurda. Las historias que ilustran este capítulo permiten comprobar la validez de los datos.

			Lo que sigue es una visita al país extranjero llamado pasado, desde el año 8000 a.C. hasta la década de 1970. No se trata de un amplio recorrido por las guerras y atrocidades cuya violencia todavía conmemoramos, sino más bien un recorrido a través de hitos históricos engañosamente familiares para recordar la ferocidad que esconden. El pasado no es un único país, desde luego, sino que abarca una inmensa diversidad de culturas y costumbres cuyo denominador común es el impacto que causa que nuestros predecesores soportaran, e incluso aceptaran, un ambiente de violencia que hiere la sensibilidad del occidental medio del siglo XXI.

			
				LA PREHISTORIA HUMANA


				En 1991, en los Alpes tiroleses, dos excursionistas se tropezaron con un cadáver que asomaba de un glaciar que se está derritiendo. Pensando que había sido víctima de un accidente de esquí, los servicios de rescate sacaron el cuerpo del hielo valiéndose de un martillo neumático, con lo que le dañaron el muslo y su morral. Sólo cuando un arqueólogo descubrió un hacha de cobre del Neolítico se cayó en la cuenta de que aquel hombre había vivido hacía cinco mil años.2

				Ötzi, el Hombre del Hielo, como se le llama ahora, se convirtió en una celebridad. Apareció en la cubierta de la revista Time y ha sido el tema de numerosos libros, documentales y artículos. Desde el hombre de 2000 años de Mel Brooks («Tengo más de 42.000 hijos y ninguno viene a visitarme») ningún kilogenario ha tenido tanto que contarnos sobre el pasado. Ötzi vivió en un momento clave de la prehistoria: la transición de la caza y la recolección a la agricultura, y de las herramientas de piedra a los primeros utensilios metálicos. Junto con el hacha y la mochila, llevaba un carcaj de flechas, un puñal con mango de madera, y un ascua envuelta en corteza, que constituía un complejo kit para encender fuego. Lucía una gorra de piel de oso sujeta con una correa de cuero, unas calzas cosidas de pellejo animal, y unos zapatos de nieve impermeables hechos de cuero y cáñamo y protegidos con hierba. Tenía tatuajes en sus articulaciones artríticas, quizás una señal de acupuntura, y llevaba consigo setas con propiedades medicinales.

				Diez años después del hallazgo del Hombre del Hielo, un equipo de radiólogos hizo un descubrimiento asombroso: Ötzi tenía incrustada una punta de flecha en el hombro. No se había caído en la grieta de un glaciar para morir allí congelado, como se supuso al principio: había sido asesinado. El examen del cuerpo por parte de la policía científica del Neolítico sacó a la luz las principales características del crimen. Ötzi tenía cortes no curados en las manos y heridas en el pecho y la cabeza. En los análisis de ADN se detectaron rastros de sangre de otras dos personas en una de las puntas de flecha, de una tercera en el puñal, y de una cuarta en la capa. Según una posible reconstrucción, Ötzi pertenecía a un grupo de asalto que se topó con una tribu vecina. Él mismo mató a un hombre con una flecha, la recuperó, quitó la vida a otro hombre, volvió a recuperar la flecha, y cargó a la espalda un compañero herido antes de esquivar un ataque; finalmente, él mismo fue también derribado por una flecha.

				Ötzi no es el único hombre milenario que llegó a ser una celebridad científica a finales del siglo XX. En 1996, los espectadores de una carrera de hidroaviones en Kennewick, Washington, observaron unos huesos que asomaban en una orilla del río Columbia. Enseguida, los arqueólogos sacaron el esqueleto de un hombre que había vivido hacía 9.400 años.3 El Hombre de Kennewick pronto se convirtió en objeto de batallas científicas y legales muy publicitadas. Varias tribus de indios americanos lucharon por la custodia del esqueleto y el derecho a enterrarlo conforme a sus tradiciones, pero un tribunal federal denegó sus peticiones señalando que ninguna cultura humana ha tenido una existencia ininterrumpida durante nueve milenios. Cuando se reanudaron los estudios científicos, los antropólogos se quedaron intrigados al ver que el Hombre de Kennewick era, desde el punto de vista anatómico, muy diferente de los indios americanos actuales. Según un informe, los rasgos eran europeos; según otro, se asemejaban a los de los aínos, los habitantes aborígenes de Japón. Cualquiera de las dos posibilidades daba a entender que varias migraciones independientes habían poblado América, lo que contradice las pruebas de ADN de que los indios americanos descienden de un solo grupo de inmigrantes procedente de Siberia.

				Así pues, por muchas razones, el Hombre de Kennewick se ha convertido en objeto de fascinación entre los que sienten curiosidad científica. Y he aquí otra: en la pelvis del Hombre de Kennewick se conserva un proyectil de piedra. Aunque el hueso se había curado en parte, y por lo tanto no lo mató esa herida, el dato forense es inequívoco: había recibido un disparo.

				Se trata sólo de dos ejemplos de restos prehistóricos famosos que han dado pie a truculentas noticias sobre el final que tuvieron sus propietarios. Muchos visitantes del Museo Británico se quedan cautivados por el Hombre de Lindow, un cuerpo de dos mil años casi perfectamente conservado, descubierto en 1984 en una turbera inglesa.4 No sabemos cuántos hijos suyos lo visitaron, pero sí cómo murió. Su cráneo había sido fracturado con un objeto romo, una cuerda enroscada le había roto el cuello y, para asegurarse, le habían degollado. El Hombre de Lindow quizá fue un druida sacrificado de forma ritual de tres maneras para satisfacer a tres dioses. Muchos otros hombres y mujeres hallados en ciénagas del norte de Europa muestran señales de haber sido estrangulados, apaleados, acuchillados o torturados.

				Sólo en un mes, mientras investigaba para este libro, me encontré con dos nuevas historias sobre restos humanos increíblemente bien conservados. Uno es un cráneo de dos mil años desenterrado de un enlodado pozo del norte de Inglaterra. El arqueólogo que lo estaba limpiando notó que algo se movía, miró por la abertura de la base y vio dentro una sustancia amarilla que resultó ser un cerebro. Una vez más, el extraordinario estado de conservación no era el único rasgo destacable del hallazgo. El cráneo estaba seccionado del cuerpo, indicio de que el hombre había sido víctima de un sacrificio humano.5 El otro descubrimiento fue una tumba de 4.600 años de antigüedad, en Alemania, que contenía los restos de un hombre, una mujer y dos niños. Los análisis de ADN revelaron que formaban parte de un mismo núcleo familiar, el más antiguo conocido por la ciencia. Los cuatro habían sido enterrados a la vez, señal, para los arqueólogos, de que habían muerto en un asalto.6

				¿Qué pasa con los hombres prehistóricos que no podían legarnos un cadáver interesante sin recurrir al juego sucio? Algunos casos quizá tengan una explicación inocente basada en la tafonomía, los procesos en virtud de los cuales algunos cuerpos se conservan durante largos períodos de tiempo. Tal vez al final del primer milenio, los únicos cadáveres que acabaron en ciénagas, en maceración para la posteridad, fueron los de individuos sacrificados de forma ritual. Sin embargo, en la mayoría de los cuerpos no tenemos motivos para pensar que se conservaron sólo por haber sido asesinados. Más adelante, examinaremos los resultados de investigaciones forenses que distinguen entre cómo murió un cuerpo en épocas remotas y cómo ha llegado hasta nosotros. De momento, los restos prehistóricos transmiten la clara impresión de que el Pasado es un lugar en el que la probabilidad de sufrir algún daño físico era alta.

			

			
				LA GRECIA HOMÉRICA


				Nuestro conocimiento de la violencia prehistórica es incompleto, puesto que depende de que ciertos cuerpos fueran casualmente embalsamados o se fosilizaran de manera fortuita. Pero una vez que empezó a difundirse la escritura, los antiguos nos dejaron mejor información acerca de cómo llevaban sus asuntos.

				La Ilíada y la Odisea de Homero son las primeras grandes obras de la literatura occidental y ocupan los puestos más altos en muchas guías de alfabetización cultural. Aunque estos relatos se sitúan en la época de la Guerra de Troya, en torno al año 1200 a.C., fueron escritos mucho después, entre el 800 y el 650 a.C., y se considera que reflejan la vida de las tribus y las comunidades del Mediterráneo oriental en ese período.7

				En la actualidad, leemos a menudo que la guerra total, dirigida contra una sociedad entera y no sólo contra sus fuerzas armadas, es un invento moderno. Se ha culpado de la guerra total a la aparición de los estados-nación, a las ideologías universalistas y a las tecnologías que permiten matar a distancia. Sin embargo, si las descripciones de Homero son exactas (y cuadran con la arqueología, la etnografía y la historia), las contiendas en la Grecia arcaica eran tan totales como cualquiera de la era moderna. Agamenón explica al rey Menelao sus planes bélicos:

				
					Menelao, mi hermano de buen corazón, ¿por qué estás tan preocupado por estos hombres? ¿Te trataron los troyanos con generosidad cuando permanecieron en tu palacio? No: no vamos a dejar ni uno vivo, ni los bebés en los vientres de sus madres —ni siquiera ellos deben vivir—. Todos deben ser aniquilados, y no ha de quedar nadie que piense en ellos ni derrame una lágrima.8

				

				En su libro The Rape of Troy, el especialista en literatura Jonathan Gottschall analiza cómo se llevaban a cabo las guerras griegas:

				
					Llevan a remo embarcaciones rápidas de poco calado hasta la playa, y saquean las comunidades costeras antes de que los vecinos puedan prestar apoyo defensivo. Por lo general, se mata a los hombres, se roba los animales de cría y otros bienes transportables, y se secuestra a las mujeres para que vivan entre los vencedores y realicen tareas sexuales y de servidumbre. Los hombres homéricos viven con la posibilidad de una muerte súbita y violenta, y las mujeres viven con miedo por sus hombres e hijos, y temerosas de ver velas en el horizonte que acaso vaticinen una nueva vida de violaciones y esclavitud.9

				

				También solemos leer que las guerras del siglo XX fueron más destructivas que nunca porque se libraron con ametralladoras, artillería, bombarderos y otras armas de larga distancia, lo que evitaba a los soldados las inhibiciones naturales del combate cuerpo a cuerpo y les permitía matar sin piedad a un gran número de enemigos anónimos. Según este razonamiento, las armas de mano no son ni por asomo tan mortales como nuestros métodos bélicos de alta tecnología. Sin embargo, Homero describió gráficamente los daños a gran escala que los guerreros de su época eran capaces de infligir. Gottschall ofrece una muestra de esas imágenes:

				
					Abierto el cuerpo con una facilidad sorprendente por el frío bronce, sus contenidos se vierten en torrentes viscosos: porciones del cerebro aparecen en los extremos de temblorosas lanzas, hombres jóvenes se sujetan las vísceras con manos desesperadas, los ojos son arrancados o cortados del cráneo y brillan ciegos en el polvo. Puntas afiladas crean nuevas entradas y salidas en los cuerpos jóvenes: en el centro de la frente, en las sienes, entre los ojos, en la base del cuello, limpias a través de la boca o la mejilla para salir por el lado contrario, traspasando costados, entrepiernas, nalgas, manos, ombligos, espaldas, estómagos, pezones, pechos, narices, orejas y mentones. […] Lanzas, picas, flechas, espadas, puñales y piedras codician el sabor de la carne y la sangre. La sangre es rociada y empaña el aire. Vuelan fragmentos de hueso. Se desborda el tuétano de muñones nuevos. […]

					Después de la batalla, la sangre fluye de mil heridas mortales o mutilantes, convierte el polvo en barro y hace crecer la hierba de la llanura. Hombres destrozados en el suelo por pesadas cuadrigas, sementales de cascos afilados, sandalias irreconocibles. Armas y armaduras llenan el campo de batalla. Hay cadáveres por todas partes, descomponiéndose, derritiéndose, un festín para perros, gusanos, moscas y pájaros.10

				

				En el siglo XXI, sin duda se han producido violaciones de mujeres en tiempo de guerra, pero hace tiempo que esto se considera un crimen atroz que la mayoría de los ejércitos intentan evitar y el resto lo niegan o lo ocultan. Pero para los héroes de la Ilíada, la carne femenina era un botín de guerra legítimo: se podía disfrutar de las mujeres, monopolizarlas y disponer de ellas a su antojo. Menelao emprende la Guerra de Troya cuando Helena, su esposa, es raptada. Agamenón provoca un desastre entre los griegos al negarse a devolver una esclava sexual a su padre, y cuando transige, se apodera de otra que pertenece a Aquiles, a quien compensa luego con veintiocho sustitutas. Por su parte, Aquiles ofrece esta sucinta descripción de su carrera: «He pasado muchas noches en blanco y muchos días sangrientos en la batalla, luchando contra hombres para conseguir a sus mujeres».11 Cuando Ulises regresa con su esposa al cabo de veinte años, mata a los hombres que la cortejaban mientras todos creían que él estaba muerto, y cuando descubre que esos hombres habían tenido trato con las concubinas de la casa, ordena a su hijo que ejecute también a las concubinas.

				Estos relatos de masacres y violaciones resultan inquietantes incluso para los estándares de los documentales bélicos modernos. Homero y sus personajes sin duda deploraban la inutilidad de la guerra, pero la aceptaban como un hecho irremediable de la vida, como el tiempo que hace —algo de lo que todos hablan pero que nadie puede hacer nada al respecto—. Tal como afirma Ulises: «[Somos hombres] a quienes Zeus ha concedido el destino de consumir su vida en guerras dolorosas, desde la juventud hasta el momento de perecer, cada uno de nosotros». El ingenio de los hombres, aplicado tan hábilmente a las armas y la estrategia, resultó inútil para buscar las causas terrenales de la guerra. En vez de definir el azote de la guerra como un problema humano que los mismos seres humanos debían resolver, los hombres se inventaron una fantasía de dioses exaltados, a cuyos celos y locuras atribuyeron sus propias tragedias.

			

			
				LA BIBLIA HEBREA


				Como las obras de Homero, la Biblia hebrea (Antiguo Testamento) corresponde a finales del segundo milenio antes de Cristo, pero fue escrita más de quinientos años después.12 Sin embargo, a diferencia de las obras de Homero, en la actualidad miles de millones de personas veneran la Biblia y la consideran la fuente de sus valores morales. Superventas mundial, la Biblia ha sido traducida a tres mil idiomas y está en las mesillas de noche de hoteles de todo el mundo. Los judíos ortodoxos la besan con sus mantones de rezo; en los tribunales americanos, los testigos hacen su juramento poniendo la mano encima. Incluso el presidente de Estados Unidos la toca cuando jura el cargo. No obstante, pese a toda esta veneración, la Biblia es una gran loa a la violencia.

				Al principio, Dios creó el cielo y la tierra. Y creó al hombre del polvo de la tierra, e infundió en sus orificios nasales el aliento de vida; y el hombre se convirtió en un alma viva. Y Dios cogió una costilla de Adán, y de ella creó a la mujer. Y Adán llamó Eva a su esposa, porque era la madre de todo lo vivo. Y Adán conoció a Eva, su esposa, que concibió a Caín. Y también a Abel. Y Caín habló con su hermano Abel: y sucedió que, estando en el campo, Caín se levantó contra su hermano Abel y lo mató. Con una población mundial exactamente de cuatro personas, esto equivale a una tasa de homicidios del 25 %, aproximadamente mil veces más que los índices actuales de los países occidentales.

				Tan pronto como los hombres y las mujeres comienzan a multiplicarse, Dios decide que son pecadores y que el castigo apropiado es el genocidio. (En un sketch cómico de Bill Cosby, un vecino pide a Noé una pista de por qué está construyendo un arca. Noé contesta: «¿Cuánto tiempo puedes andar sobre el agua?».) Cuando la inundación se retira, Dios enseña a Noé su lección moral, a saber, el código de la vendetta: «El que derrame sangre de hombre, por el hombre su sangre será derramada».

				La siguiente figura importante de la Biblia es Abraham, el antepasado espiritual de judíos, cristianos y musulmanes. Abraham tiene un sobrino, Lot, que se instala en Sodoma. Como los residentes practican el sexo anal y cometen otros pecados equiparables, Dios inmola a todos los hombres, mujeres y niños en un ataque divino con napalm. La mujer de Lot también es condenada a muerte porque ha cometido el crimen de volverse para ver el infierno.

				Los valores morales de Abraham son sometidos a prueba cuando Dios le ordena llevar a su hijo Isaac a la cima de una montaña, atarlo, degollarlo y quemar su cuerpo como ofrenda al Señor. Isaac salva la vida sólo porque en el último momento un ángel detiene el brazo en alto de su padre. Durante milenios, la gente ha tratado de comprender por qué Dios insistió en esa horrenda prueba. Una interpretación posible es que intervino no porque Abraham hubiera superado el test, sino por todo lo contrario, pero esto resulta anacrónico; en aquel momento la virtud cardinal era la obediencia a la autoridad divina, no la veneración de la vida humana.

				El hijo de Isaac, Jacob, tuvo una hija, Dinah. Dinah es raptada y violada —por lo visto era una forma habitual de cortejo en la época, pues luego la familia del violador se ofrece a comprarla a su familia como esposa de éste—. Los hermanos de Dinah explican que en esta transacción se interpone un importante principio moral: el violador no está circuncidado. Así que hacen una contraoferta: si todos los hombres del pueblo natal del violador se cortan el prepucio, Dinah les pertenecerá. Mientras los hombres están incapacitados debido a sus penes sangrantes, los hermanos invaden la ciudad, la saquean y la destruyen, matan a los varones y se llevan a las mujeres y a los niños. Cuando Jacob expresa su preocupación por si las tribus vecinas deciden atacarlos como venganza, sus hijos explican que el riesgo ha valido la pena: «¿Debía nuestra hermana ser tratada como una ramera?».13 Poco después reiteran su compromiso con los valores de la familia vendiendo a su hermano José como esclavo.

				Los descendientes de Jacob, los israelitas, se abren camino hasta Egipto y llegan a ser demasiado numerosos para el gusto del faraón, así que éste los esclaviza y ordena matar a todos los niños varones al nacer. Moisés escapa del infanticidio masivo y, siendo ya mayor, exige al faraón que libere a su pueblo. Dios, que es omnipotente, habría podido ablandarle el corazón, pero en vez de ello lo endurece, lo que le proporciona un motivo más para atormentar a los egipcios con dolorosos forúnculos y otros sufrimientos antes de matar a todos sus primogénitos. (La palabra Pascua [Passover, en inglés] alude al ángel exterminador que pasa por [passover] las casas con primogénitos israelitas.) A esta matanza, Dios añade otra al ahogar al ejército egipcio cuando persigue a los israelitas por el mar Rojo.

				Los israelitas se congregan en el monte Sinaí y escuchan los Diez Mandamientos, el gran código moral que prohíbe esculpir imágenes y codiciar el ganado ajeno pero que tolera la esclavitud, la violación, la tortura, la mutilación y el genocidio de las tribus vecinas. Los israelitas se impacientan mientras aguardan que Moisés regrese con una serie de leyes con las que prescribirá la pena de muerte para la blasfemia, la homosexualidad, el adulterio, responder mal a los padres o trabajar el sábado. Para matar el tiempo deciden adorar la estatua de un ternero; el castigo resulta ser, como el lector habrá adivinado, la muerte. Siguiendo órdenes de Dios, Moisés y su hermano Aarón matan a tres mil de sus compañeros.

				A continuación, Dios dedica siete capítulos del Levítico a dar instrucciones a los israelitas sobre cómo sacrificar el continuo flujo de animales que les demanda. Aarón y sus dos hijos preparan el tabernáculo para el primer oficio religioso, pero los hijos se equivocan y usan el incienso equivocado. Así que Dios los condena a morir abrasados.

				Mientras los israelitas avanzan hacia la tierra prometida se encuentran con los midianitas. Obedeciendo órdenes de Dios, matan a los hombres, queman su ciudad, roban el ganado y aprisionan a las mujeres y los niños. Cuando vuelven con Moisés, éste se enfurece porque han perdonado la vida a las mujeres, algunas de las cuales habían inducido a los israelitas a adorar dioses rivales. Así, dice a sus soldados que completen el genocidio y se premien a sí mismos con esclavas sexuales núbiles que podrán violar cuando gusten: «Ahora, por tanto, matad a todo varón entre los pequeños, y matad a toda mujer que haya conocido hombre yaciendo con él. Pero a todas las niñas que no hayan conocido hombre yaciendo con él mantenedlas con vida para vosotros».14

				En Deuteronomio 20 y 21, Dios proporciona a los israelitas una política global a todo riesgo para lidiar con ciudades que no los acepten como caciques: golpear a los hombres con el filo de la espada y secuestrar a las mujeres, los niños y el ganado. Claro que un hombre con una nueva y bella cautiva se enfrenta a un problema: como acaba de matar a sus padres y hermanos, quizá no esté de humor para el amor. Dios prevé este fastidio y sugiere la siguiente solución: el captor debe afeitarle la cabeza, cortarle las uñas y encarcelarla en su casa durante un mes mientras ella llora desconsolada. Luego puede violarla.

				Con un listado expreso de otros enemigos (hititas, amorreos, cananeos, perizitas, hivitas y jebuseos), el genocidio ha de ser total: «No debéis dejar vivo nada que respire: debéis destruirlos por completo […] tal como el Señor vuestro Dios os ha ordenado».15

				Josué pone esta directriz en práctica cuando invade Canaán y saquea la ciudad de Jericó. Después de derribar las murallas, sus soldados «destruyeron todo lo que había en la ciudad, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, y bueyes y ovejas y asnos con el filo de la espada».16 Más tierra fue arrasada cuando Josué «devastó las colinas del país, y el sur y los valles y las fuentes, y mató a todos sus reyes: no dejó nada, sino que destruyó todo lo que respiraba, tal como le había ordenado el Dios de Israel».17

				La siguiente fase en la historia de los israelitas es la era de los jueces o jefes tribales. El más conocido de ellos, Sansón, salta a la fama cuando en su banquete de bodas mata a treinta hombres porque necesita sus ropas para pagar una apuesta. Después, a fin de vengar el asesinato de su esposa y su padre, masacra a mil filisteos y prende fuego a sus cosechas. Tras escapar de unos captores, mata a otros mil con la quijada de un asno. Cuando al final lo apresan y le queman los ojos, Dios le da la fuerza para un atentado suicida similar al del 11-S, en el que hace implosionar un gran edificio, con lo que resultan aplastados los tres mil hombres y mujeres que celebraban un oficio religioso en su interior.

				El primer rey de Israel, Saúl, crea un pequeño imperio, lo que le da la oportunidad de saldar una cuenta pendiente. Siglos antes, durante el éxodo de los israelitas de Egipto, los amalecitas los hostigaron, y Dios ordenó a los israelitas «aniquilar el nombre de Amalec». Así, cuando el juez Samuel unge a Saúl como rey, le recuerda a éste el decreto divino: «Ahora ve y mata a Amalec, y destruye por completo todo lo que tengan, y no les perdones: da muerte a hombres y mujeres, bebés y lactantes, bueyes y ovejas, camellos y asnos».18 Saúl cumple la orden, pero al enterarse de que ha perdonado la vida al rey Agag, Samuel se enfurece, por lo que a continuación «cortó a Agag en pedazos delante del Señor».

				Al final, Saúl es derrocado por su yerno David, que absorbe las tribus meridionales de Judea y conquista Jerusalén, la nueva capital de un reino que durará cuatro siglos. David llegaría a ser famoso como cantor, escultor y narrador. Su estrella de seis puntas sería el símbolo de su pueblo durante tres mil años. Los cristianos también lo veneran como precursor de Jesús. Sin embargo, en las escrituras hebreas, David no es sólo el «dulce cantor de Israel», el refinado poeta que toca el arpa y compone los Salmos. Tras adquirir notoriedad al matar a Goliat, David forma una banda de guerrilleros, extorsiona a los ciudadanos ricos a punta de espada y combate como mercenario con los filisteos. Estos logros hacen que Saúl sienta celos, ya que las mujeres de su corte cantan «Saúl ha matado a miles, pero David a decenas de miles». De modo que Saúl trama el asesinato de David,19 que escapa por los pelos antes de dar un golpe maestro.

				Cuando llega a ser rey, David mantiene su bien merecida fama de matar por decenas de miles. Después de que su general Joab «arrasara el país de los hijos de Amón», David «sacó a las personas que estaban allí, y las cortó con sierras y con rastrillos de hierro y con hachas».20 Por último, se las arregla para hacer algo que Dios considera inmoral: manda hacer un censo. Por este error, Dios castiga a David con la muerte de setenta mil de sus súbditos.

				En la familia real, el sexo y la violencia van de la mano. Un día, mientras da un paseo por la azotea de palacio, David atisba furtivamente una mujer desnuda, Betsabé, y le gusta lo que ve, así que ordena que su esposo muera en combate y a ella la añade a su harén. Más adelante, uno de los hijos de David viola a otro y, como venganza, es asesinado por un tercero. El vengador, Absalón, reúne un ejército e intenta usurpar el trono de David teniendo relaciones sexuales con diez de sus concubinas. (Como de costumbre, no nos cuentan qué opinaban las concubinas al respecto.) Mientras huye del ejército de David, el cabello de Absalón se enreda en un árbol, y el general le clava tres lanzas en el corazón. Esto no pone fin a las riñas familiares. Betsabé engaña a un senil David para que unja como sucesor a Salomón, hijo de ambos. Cuando Adonijah, hijo mayor de David y heredero legítimo, protesta, Salomón ordena que lo maten.

				Al rey Salomón se le atribuyen menos homicidios que a sus predecesores, y en cambio se le recuerda por haber construido el Templo de Jerusalén y escrito los libros de los Proverbios, el Eclesiastés y el Cantar de los Cantares (si bien con un harén de setecientas princesas y trescientas concubinas, sin duda no se pasaba todo el tiempo escribiendo). De él se recuerda sobre todo su virtud epónima, la justicia salomónica. Dos prostitutas que comparten habitación dan a luz con unos días de diferencia. Uno de los niños muere, y cada mujer afirma que el superviviente es hijo suyo. El sabio rey decide sobre la disputa sacando la espada y amenazando con cortar al niño en dos y entregarle a cada una una parte del cuerpo ensangrentado. Una mujer retira su reclamación, y Salomón le entrega el bebé. «Cuando Israel se enteró del veredicto del rey, todos se quedaron sobrecogidos, pues veían que el rey tenía una sabiduría divina para administrar justicia».21

				Puede que el efecto distanciador de una buena historia nos haga olvidar la brutalidad del mundo en el que se produjo. Imaginemos que en la actualidad un juez de familia resolviera una disputa de maternidad sacando una motosierra y amenazando con descuartizar al niño frente a los contendientes. Salomón confiaba en que la mujer más humana (nunca se nos dice que ella fuera la madre) se manifestaría, y que la otra era tan mala que permitiría el descuartizamiento del bebé ante sus ojos —¡y estaba en lo cierto!—. Seguramente estaba preparado para, en caso de equivocarse, llevar a cabo la cruel acción y conservar su credibilidad. Por su parte, las mujeres debieron creer que su sabio rey era capaz de llevar a cabo ese espeluznante asesinato.

				La Biblia describe un mundo que, visto con nuestros ojos, alberga una ferocidad asombrosa. La gente esclaviza, viola y mata a miembros de su familia más cercana. Los caudillos masacran civiles de forma indiscriminada, niños incluidos. Las mujeres se compran, venden y roban como si fueran juguetes sexuales. Y Yahvé tortura y aniquila a las personas por cientos de miles debido a desobediencias insignificantes o sin ningún motivo aparente. Estas atrocidades no son aisladas ni desconocidas. Involucran a los principales personajes del Antiguo Testamento, los mismos que los niños de la escuela dominical dibujan con lápices de colores. Y forman parte de una línea histórica continua que se extiende a lo largo de milenios, desde Adán y Eva hasta Noé, los patriarcas, Moisés, Josué, los jueces, Saúl, David, Salomón y aún más allá. Según el experto bíblico Raymund Schwager, la Biblia hebrea «contiene más de seiscientos pasajes que hablan explícitamente de naciones, reyes o individuos que atacan, destruyen o matan a otros. […] Aparte de los aproximadamente mil versos en los que aparece el propio Yahvé como ejecutor directo de crueles castigos y de los numerosos textos en los que el Señor entrega el criminal a la espada castigadora, y en más de cien fragmentos Yahvé da la orden expresa de matar personas».22 Matthew White, un autodenominado atrocitólogo que mantiene una base de datos con una estimación del número de víctimas mortales en los genocidios, las guerras y las masacres más importantes de la historia, cuenta más o menos 1,2 millones de muertes en matanzas masivas enumeradas específicamente en la Biblia. (Excluye el medio millón de víctimas en la guerra entre Judea e Israel descrita en las dos Crónicas 13 al considerar que el cómputo de cadáveres es poco convincente desde el punto de vista histórico.) Las víctimas del diluvio de Noé añadirían en torno a veinte millones al total.23

				La buena noticia es que, naturalmente, la mayor parte de todo esto no ocurrió jamás. No sólo no hay pruebas de que Yahvé inundase el planeta e incinerase sus ciudades, sino que los patriarcas, los éxodos, las conquistas y el imperio judío son ficciones casi con toda seguridad. En los escritos egipcios, los historiadores no han hallado ninguna mención de la huida de un millón de esclavos (que difícilmente habría pasado inadvertida); tampoco los arqueólogos han encontrado pruebas, ni en las ruinas de Jericó ni en ciudades vecinas, de un saqueo acaecido en torno al año 1200 a.C. Y si al final del primer milenio antes de Cristo existió un imperio davídico que se extendía desde el Éufrates al mar Rojo, parece que nadie de la época se dio cuenta.24

				Los expertos bíblicos actuales han establecido que la Biblia es un wiki. Se recopiló a lo largo de medio milenio a partir de autores con diferentes estilos, dialectos, nombres de personajes y concepciones de Dios, y estuvo sometida a una edición azarosa que la dejó llena de contradicciones, repeticiones e incongruencias.

				Las partes más antiguas de la Biblia hebrea seguramente tienen su origen en el siglo X a.C. Incluyen mitos sobre el origen de las ruinas y las tribus locales, así como códigos legales adaptados de civilizaciones vecinas en el Próximo Oriente. Los textos seguramente sirvieron como un reglamento de justicia de frontera para las tribus de la Edad de Hierro que apacentaban ganado y cultivaban la tierra en la periferia del sudeste de Canaán. Las tribus comenzaron a invadir los valles y las ciudades, de vez en cuando realizaban algún saqueo y acaso destruyeran una o dos ciudades. A la larga, toda la población de Canaán adoptó sus mitos, unificándolos con una genealogía compartida, una historia gloriosa, un conjunto de tabúes para impedir a sus miembros desertar e irse con los extranjeros, y un poder invisible para impedir que se mataran unos a otros. El primer borrador contenía un relato histórico continuo entre finales del siglo VII y mediados del VI a.C., cuando los babilonios conquistaron el reino de Judea y obligaron a sus habitantes a marchar al exilio. La versión final se concluyó tras su regreso a Judea en el siglo V a.C.

				Aunque los relatos históricos del Antiguo Testamento son ficticios (o, en el mejor de los casos, reconstrucciones artísticas, como los dramas históricos de Shakespeare), ofrecen una perspectiva de la vida y los valores de las civilizaciones de Oriente Próximo a mediados del primer milenio antes de Cristo. Al margen de que los israelitas llevaran a cabo genocidios o no, desde luego creían que eran una buena idea. Nadie parecía contemplar la posibilidad de que una mujer tuviera un interés legítimo en no ser violada ni adquirida como propiedad sexual. Los autores de la Biblia no veían nada malo en la esclavitud ni en los castigos crueles como dejar ciego, lapidar o despedazar a alguien. La vida humana no tenía valor alguno al lado de la obediencia irreflexiva a la costumbre y la autoridad.

				Si el lector cree que, al revisar el contenido literal de la Biblia hebrea, estoy intentando poner en entredicho a los miles de millones de personas que hoy la reverencian, es que no ha entendido lo que intento explicar. La abrumadora mayoría de los judíos y los cristianos practicantes son, huelga decirlo, personas profundamente decentes que no aprueban el genocidio, la violación, la esclavitud ni la lapidación por infracciones nimias. Veneran la Biblia exclusivamente como un talismán. En los milenios y siglos recientes, la Biblia ha sido reinterpretada, metaforizada, sustituida por textos menos violentos (el Talmud entre los judíos y el Nuevo Testamento entre los cristianos), o discretamente ignorada. Y ésa es la cuestión: la sensibilidad hacia la violencia ha cambiado tanto que las personas religiosas actuales compartimentan su actitud ante la Biblia. La consideran de boquilla un símbolo de moralidad, pero obtienen su verdadera moral de principios más modernos.

			

			
				EL IMPERIO ROMANO Y LOS PRIMEROS TIEMPOS DE LA CRISTIANDAD


				Los cristianos quitan importancia a la iracunda deidad del Antiguo Testamento y se muestran partidarios de una nueva idea de Dios, ilustrada en el Nuevo Testamento (la Biblia cristiana) por su hijo Jesús, el Príncipe de la Paz. Amar a los enemigos y poner la otra mejilla constituye, sin duda, un avance con respecto a destruir todo lo que respira. Jesús, sin embargo, no descartaba el uso de imágenes violentas para garantizar la lealtad de sus feligreses. En Mateo 10: 34-37 leemos:

				
					No penséis que he venido a traer paz a la Tierra; no he venido a traer paz sino una espada. Porque he venido para poner en disensión al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, a la nuera contra su suegra. Y los enemigos del hombre serán los de su propia casa. El que ama a su padre o a su madre más que a mí no es digno de mí; el que ama a su hijo o a su hija más que a mí no es digno de mí.

				

				No está claro qué planeaba hacer con esa espada, pero no hay pruebas de que golpeara a alguien con su filo.

				Por supuesto, no hay pruebas directas de nada de lo que Jesús hiciera o dijera.25 Las palabras que se le atribuyen fueron escritas décadas después de su muerte, y la Biblia cristiana, como la hebrea, está llena de contradicciones, historias no confirmadas e invenciones evidentes. Pero al igual que la Biblia hebrea nos ofrece una visión de los valores imperantes a mediados del primer milenio antes de Cristo, la Biblia cristiana hace lo propio con los dos primeros siglos después de Cristo. De hecho, en esa época la historia de Jesús no era única ni mucho menos. Diversos mitos paganos hablaban de un salvador engendrado por un dios, nacido de una virgen en el solsticio de invierno, rodeado de doce apóstoles zodiacales, sacrificado como chivo expiatorio en el equinoccio de primavera, enviado al otro mundo, resucitado en medio de enorme júbilo, y simbólicamente devorado por sus seguidores para alcanzar la salvación y la inmortalidad.26

				El telón de fondo de la historia de Jesús es el Imperio romano, el último en la serie de conquistadores de Judea. Aunque los primeros siglos de la cristiandad transcurrieron durante la Pax romana, la supuesta paz hay que entenderla en términos relativos. Era una época de expansión imperial implacable, que incluyó la conquista de Gran Bretaña y la deportación de la población judía de Judea tras la destrucción del Segundo Templo de Jerusalén.

				El símbolo emblemático del imperio era el Coliseo, visitado hoy por millones de turistas y estampado en cajas de pizza en todo el mundo. En ese estadio, audiencias parecidas a las de la Super Bowl consumían espectáculos de crueldad masiva. Se ataba a estacas a mujeres desnudas, que eran violadas o destrozadas por animales. Ejércitos de prisioneros se masacraban unos a otros en combates simulados. Había esclavos que llevaban a cabo representaciones literales de relatos mitológicos de mutilación y muerte; por ejemplo, un hombre en el papel de Prometeo era encadenado a una roca, y un águila adiestrada le arrancaba el hígado. Los gladiadores luchaban hasta la muerte; nuestro gesto del pulgar hacia arriba o hacia abajo quizá provenga de las señales transmitidas por la multitud a un gladiador victorioso para decirle si debía dar o no el golpe de gracia a su adversario. Aproximadamente medio millón de personas sufrieron esas muertes angustiosas para proporcionar pan y circo a los ciudadanos romanos. El esplendor de Roma muestra la violencia del espectáculo bajo una óptica distinta (por no hablar de los «deportes de alto riesgo» o de la «muerte súbita»).27

				La forma de morir más famosa de Roma era, desde luego, la crucifixión, raíz de la palabra inglesa excruciating («atroz», «insoportable»). Cualquiera que haya mirado la fachada de una iglesia habrá pensado al menos por un momento en el indescriptible dolor que supondría estar clavado en una cruz. Los que tienen estómago pueden complementar su imaginación leyendo una investigación forense sobre la muerte de Jesucristo, basada en fuentes arqueológicas e históricas, que se publicó en 1986 en la Journal of the American Medical Association (JAMA).28

				Una ejecución romana empezaba con azotes al preso desnudo. Provistos de un látigo corto hecho de cuero trenzado con piedras afiladas incrustadas, los soldados romanos flagelaban la espalda, las nalgas y las piernas de la víctima. Según los autores de la JAMA, «las laceraciones destruían los músculos esqueléticos subyacentes y causaban la aparición de jirones temblorosos de carne sangrante». A continuación, se ataban los brazos del prisionero a una barra de treinta kilos, que debía llevar hasta algún lugar donde había un poste incrustado en tierra. Lo arrojaban sobre la desollada espalda y lo clavaban a la barra por las muñecas. (Contrariamente a las descripciones con las que estamos familiarizados, la carne de las palmas no aguanta el peso de un hombre.) Izaban la víctima al poste, al que también le clavaban los pies, normalmente sin apoyo alguno. La caja torácica del hombre estaba distendida por el peso del cuerpo tirando de los brazos, lo que le dificultaba espirar a menos que tirase de los brazos o empujara las piernas contra los clavos. Tras un suplicio que oscilaba entre tres o cuatro horas y tres o cuatro días, sobrevenía la muerte por asfixia y pérdida de sangre. Los verdugos podían prolongar la tortura apoyando el peso del cuerpo en un asiento, o acelerarla rompiéndole las piernas con un garrote.

				Aunque me gusta pensar que nada humano me es ajeno, me es imposible ponerme en el lugar de los antiguos que idearon una orgía de sadismo como ésta. Incluso si estuviera custodiando a Hitler y pudiera imponerle el castigo que quisiera, jamás se me ocurriría infligirle una tortura así. No podría evitar estremecerme de compasión, no querría volverme el tipo de persona capaz de permitirse tal crueldad, y no le vería sentido alguno a aumentar las reservas mundiales de sufrimiento sin un beneficio acorde. (Incluso el objetivo práctico de disuadir a futuros déspotas —discurriría yo— se consigue más fácilmente maximizando las expectativas de que serán llevados a los tribunales que maximizando la dureza del castigo.) Sin embargo, en el país extranjero que llamamos pasado, la crucifixión era un castigo habitual. Fue inventada por los persas, traída a Europa por Alejandro Magno, y muy utilizada en los imperios mediterráneos. Jesús, condenado por agitación pública de poca importancia, fue crucificado junto a dos ladrones comunes. El ultraje que la historia pretendía destacar no era que los delitos insignificantes estuvieran penados con la crucifixión sino que Jesús fue tratado como un insignificante criminal.

				La crucifixión de Jesús nunca fue considerada a la ligera, desde luego. La cruz se convirtió en el símbolo de un movimiento que se extendió por el mundo antiguo, fue adoptada por el Imperio romano y, dos milenios después, sigue siendo el emblema más reconocible del mundo. La espantosa muerte que evoca debió de ser un meme especialmente poderoso. Pero alejémonos de nuestra familiaridad con el cristianismo y reflexionemos sobre el modo de pensar que intentaba dotar de sentido a la crucifixión. Para las sensibilidades actuales, es bastante macabro que un gran movimiento moral adopte como símbolo la representación gráfica de un medio horrible de tortura y ejecución. (Imaginemos que el logotipo de un museo del Holocausto fuera una boquilla de ducha, o que los supervivientes del genocidio de Ruanda creasen una religión en torno al símbolo del machete.) Es más, ¿cuál fue la lección que extrajeron de la crucifixión los primeros cristianos? En la actualidad, una atrocidad así podría impulsar a la gente a oponerse a regímenes brutales, o a exigir que esa clase de tortura no se volviera a infligir jamás a ninguna criatura viva. Sin embargo, éstas no fueron en absoluto las conclusiones que sacaron los primeros cristianos. Es más, la ejecución de Jesús es la Buena Noticia, un paso necesario en el episodio más maravilloso de la historia. Al permitir que se produjera la crucifixión, Dios hizo al mundo un favor incalculable. Aun siendo infinitamente poderoso, compasivo y sabio para perdonar a la humanidad el castigo por sus pecados (en concreto, el pecado de descender de una pareja que le había desobedecido), no se le ocurrió otra cosa que permitir que un hombre inocente (nada menos que su hijo) fuera empalado y se asfixiara en una lenta agonía. Al reconocer que este asesinato sádico era un regalo de la misericordia divina, las personas podían ganarse la vida eterna. Y si no veían la lógica de todo eso, su cuerpo se consumiría en el fuego durante toda la eternidad.

				Según este modo de pensar, la muerte por tortura no es un horror inconcebible: tiene su lado amable. Es un camino hacia la salvación, una parte del plan divino. Como Jesús, los primeros santos cristianos encontraron un lugar junto a Dios al ser torturados hasta la muerte de ingeniosas maneras. Durante más de un milenio, los martirologios cristianos describieron estos tormentos con un deleite pornográfico.29

				He aquí algunos santos cuyos nombres, e incluso las causas de su muerte, son sobradamente conocidos. San Pedro, apóstol de Jesús y primer Papa, fue crucificado cabeza abajo. San Andrés, patrón de Escocia, murió en una cruz en forma de aspa, origen de las diagonales de la bandera del Reino Unido (la Union Jack). A san Lorenzo lo asaron vivo en una parrilla, detalle desconocido para la mayoría de los canadienses, que reconocen su nombre por el río, el golfo y uno de los dos principales bulevares de Montreal. El otro rinde homenaje a santa Catalina, que murió quebrada en la rueda, un castigo en el que el verdugo ataba a la víctima a una rueda de carro, le golpeaba los miembros con un mazo, amarraba el cuerpo destrozado pero vivo a los radios, y lo izaba a un mástil para que las aves lo picoteasen mientras la víctima fallecía lentamente de hemorragia y shock. (La rueda de Catalina, tachonada de pinchos, adorna el escudo de un college de Oxford que lleva su nombre.) Santa Bárbara, homónima de la hermosa ciudad de California, fue colgada cabeza abajo por los tobillos mientras los soldados le rasgaban el cuerpo con zarpas de hierro, le amputaban los pechos, le quemaban las heridas con hierros candentes y aporreaban su cabeza con garrotes llenos de púas. Y luego está san Jorge, patrón de Inglaterra, Palestina, la república de Georgia, los cruzados y los Boy scouts. Como Dios le hacía resucitar continuamente, Jorge fue torturado hasta la muerte varias veces. Le sentaron a horcajadas sobre una hoja afilada con pesos en las piernas, lo asaron en una hoguera, le perforaron los pies, lo aplastaron con una rueda llena de pinchos, le clavaron sesenta clavos en la cabeza, le derritieron grasa de velas en la espalda y, para terminar, serraron su cuerpo por la mitad.

				El voyeurismo de los martirologios no fue utilizado para suscitar indignación ante la tortura sino para inspirar respeto ante la valentía de los mártires. Como en la historia de Jesús, la tortura era algo excelente. Los santos aceptaban de buen grado los tormentos porque el sufrimiento en esta vida sería recompensado con dicha en la próxima. El poeta cristiano Prudencio escribió de un mártir lo siguiente: «La madre estaba presente, mirando todos los preparativos para la muerte de su ser querido, y no mostraba señales de pena, más bien se alegraba cada vez que la cacerola humeante sobre madera de olivo quemaba y abrasaba a su hijo».30 San Lorenzo llegaría a ser el patrón de los cómicos porque cuando estaba tendido en la parrilla de hierro dijo a sus torturadores: «Este lado ya está hecho, dadme la vuelta y tomad un bocado». Los torturadores eran hombres honestos, actores secundarios; si se les criticaba era porque estaban atormentando a «nuestros» héroes, no porque practicasen la tortura en sí misma.

				Los primeros cristianos también ensalzaban la tortura como algo merecido por los pecadores. La mayoría de las personas han oído hablar de los siete pecados capitales difundidos por el papa Gregorio I en 590 d.C. Pocos saben cuál es el castigo que tenían reservado en el infierno quienes los cometieran:

				
					
						Soberbia: quebrarlos en la rueda.
						Envidia: introducirlos en agua congelada.
						Gula: forzarles a comer ratas, sapos y serpientes.
						Lujuria: asfixiarlos en fuego y azufre.
						Ira: desmembrarlos vivos.
						Avaricia: meterlos en calderos de aceite hirviendo.
						Pereza: arrojarlos a un foso con serpientes.31
					

				

				La duración de estas condenas era infinita, por supuesto.

				Al santificar la crueldad, el primer cristianismo sentó un precedente para más de un milenio de tortura sistemática en la Europa cristiana. Si entendemos las expresiones quemar en la hoguera, estar atormentado por el dolor, ser ahogado y descuartizado, destripar, desollar, apisonar, dar garrote, quemar a fuego lento y la doncella de hierro (una estatua de metal hueca con formas femeninas cuyo interior estaba revestido de clavos, de la que tomó el nombre un grupo de heavy metal, Iron Maiden), estamos familiarizados con una parte de los brutales métodos aplicados a los herejes en la Edad Media y principios de la era moderna.

				Durante la Inquisición los funcionarios eclesiásticos llegaron a la conclusión de que las conversiones de miles de antiguos judíos no resultaban efectivas. Para obligar a los conversos a confesar su apostasía disimulada, los inquisidores les ataban las manos a la espalda, los izaban por las muñecas, y los dejaban caer en una serie de violentas sacudidas, rompiéndoles los tendones y desencajándoles los brazos.32 A muchos otros los quemaban vivos, como a Miguel Servet por poner en duda la trinidad, a Giordano Bruno por creer (entre otras cosas) que la Tierra giraba alrededor del Sol, o a William Tyndale por traducir la Biblia al inglés. Galileo, quizá la víctima más famosa de la Inquisición, tuvo suerte: sólo le «enseñaron» los instrumentos de tortura (en concreto, el potro) y le concedieron la oportunidad de retractarse por «haber creído y defendido que el Sol es el centro del mundo y está inmóvil, y que la Tierra no es el centro y se mueve». En la actualidad, el potro de tortura aparece en tiras cómicas que muestran miembros estilizados y malos juegos de palabras («Ejercicios de estiramiento»; «¿Es una broma? Quien algo quiere, algo le cuesta»). Pero en aquella época no era para tomarlo a guasa. El escritor y viajero escocés William Lithgow, contemporáneo de Galileo, describió lo que suponía ser torturado en el potro por la Inquisición:

				
					Al accionar la palanca, la fuerza central de mis rodillas contra las dos tablas me partió por la mitad los tendones de los muslos, y las cápsulas de las rodillas acabaron aplastadas. Se me empezaron a salir los ojos de las órbitas, echaba espuma por la boca y me castañeteaban los dientes como el redoble de un tambor. Me temblaban los labios, gemía con vehemencia, y la sangre me brotaba de los brazos, manos, rodillas y tendones rotos. Tras liberarme de esos pináculos del dolor, me dejaron en el suelo con las manos atadas y esa incesante imploración: «¡Confiesa! ¡Confiesa!».33

				

				Aunque muchos protestantes eran víctimas de tales torturas, cuando gozaron de la posición dominante las infligieron con el mismo entusiasmo a otros, incluidas cien mil mujeres que, entre los siglos XV y XVIII, murieron quemadas en la hoguera acusadas de brujería.34 Como sucede a menudo en la historia de la atrocidad, en los siglos posteriores se abordaron esos horrores de una manera desenfadada. En la cultura popular actual, por ejemplo, las brujas no son víctimas de tortura y reos de ejecución, sino traviesos personajes de historietas o desenvueltas hechiceras como Broom-Hilda, la bruja Hazel, Glinda, Samantha, y las hermanas Halliwel de Embrujadas.

				La tortura institucionalizada en la cristiandad no era sólo una costumbre irreflexiva; tenía fundamentos morales. Si uno cree de veras que no aceptar a Jesús como salvador supone un billete para el abrasador castigo eterno, torturar a una persona hasta que admita esta verdad equivale a hacerle el mayor favor de su vida: mejor unas horas ahora que la eternidad más adelante. Y acallar a una persona antes de que corrompa a otras, o convertirla en un ejemplo para disuadir a los demás, es una medida responsable de salud pública. San Agustín lo deja todo muy claro con un par de analogías: un buen padre evita que su hijo coja una serpiente venenosa y un buen jardinero corta una rama podrida para salvar el resto del árbol.35 El sistema de selección lo había especificado el propio Jesús: «El que no permanece en mí es desechado y se seca, como las ramas que se recogen, se arrojan al fuego y se queman».36

				Una vez más, la clave de esta discusión no es acusar a los cristianos de aprobar la tortura y la persecución. En la actualidad, la mayoría de los cristianos devotos son personas completamente tolerantes y humanas, desde luego. Ni siquiera quienes braman desde púlpitos televisados proponen quemar vivos a los herejes ni aplicar la estrapada a los judíos. La pregunta es por qué no, habida cuenta de que sus creencias suponen que serviría al bien común. La respuesta es que los occidentales actuales compartimentan su ideología religiosa. Cuando declaran su fe en edificios sagrados, profesan creencias que apenas han cambiado desde hace dos mil años; sin embargo, cuando se trata de sus acciones, respetan las normas actuales de no violencia y tolerancia, una hipocresía benevolente que todos debemos agradecer.

			

			
				LOS CABALLEROS MEDIEVALES


				Si la palabra «santo» merece una revisión, lo mismo pasa con la palabra «caballeroso». Las leyendas de los caballeros y las damas de la época del rey Arturo han proporcionado a la cultura occidental algunas de sus imágenes más románticas. Lancelot y Ginebra son los arquetipos del amor romántico, y sir Galahad, la encarnación de la galantería. Camelot, nombre de la corte del rey Arturo, fue utilizado como título de un musical de Broadway, y cuando tras el asesinato de John F. Kennedy se supo que a él le gustaba la banda sonora de dicho musical, se convirtió en un término nostálgico para su administración. Al parecer, el fragmento preferido de Kennedy era uno que dice: «No permitas que se olvide que, durante un momento breve y brillante, existió un lugar conocido como Camelot».

				La verdad es que el verdadero modo de vida de los caballeros se olvidó, lo cual redunda en beneficio de la imagen que tenemos del modo de vida caballeresco. El contenido real de los relatos de la caballería medieval, ambientados en el siglo VI y escritos entre los siglos XI y XIII, no era material para un musical de Broadway típico. El medievalista Richard Kaeuper calculó el número de actos de violencia extrema que aparecen en el más famoso de estos romances, el Lancelot del siglo XIII, y encontró uno cada cuatro páginas, aproximadamente:

				
					Limitándonos a casos cuantificables, al menos encontramos ocho cráneos partidos (unos hasta los ojos, otros hasta los dientes, otros hasta la barbilla), ocho hombres derribados que son aplastados adrede por los enormes cascos del caballo de batalla del vencedor (de modo que se desmayan de dolor, una y otra vez) y cinco decapitaciones; se arrancan dos hombros enteros, se cortan tres manos, tres brazos son cercenados en distintos puntos, un caballero es arrojado a una hoguera y otros dos son catapultados a una muerte súbita. Un caballero ata cruelmente a una mujer con correas de hierro; Dios mantiene a un individuo durante años en una bañera de agua hirviendo; otro casi es alcanzado por una lanza. Las mujeres suelen ser raptadas, y en un momento dado nos enteramos de cuarenta violaciones […].

					Más allá de estas acciones fáciles de enumerar, hay informes de tres guerras privadas (en un caso, con cien víctimas en un bando, y quinientas por envenenamiento en el otro) […]. En un torneo, para animarlo, Lancelot mata con su lanza al primer caballero que se encuentra y acto seguido, espada en mano, «golpea a derecha e izquierda, matando caballos y caballeros al mismo tiempo, cortando pies y manos, brazos y cabezas, muslos y hombros, derribando a los que están por doquier, y dejando tras de sí una estela de aflicción, de modo que a su paso toda la tierra quedaba bañada en sangre».37

				

				¿Cómo llegaron los caballeros a tener fama de «caballerosos»? Según Lancelot, «Lancelot tenía la costumbre de no matar nunca a un caballero que le pidiera clemencia, a menos que hubiera jurado antes hacerlo, o a menos que no pudiera evitarlo».38

				En cuanto a su jactancioso tratamiento de las damas, un caballero corteja a una princesa prometiendo violar, en su nombre, a las mujeres más hermosas que encuentre; su rival promete enviarle las cabezas de los caballeros a los que derrote en los torneos. Los caballeros protegen en efecto a las damas, pero sólo para evitar que sean raptadas por otros caballeros. Según Lancelot, «las costumbres del Reino de Logres son tales que si una dama o una doncella viajan solas, no temen a nadie. Pero si viajan en compañía de un caballero al que otro caballero puede derrotar en combate, el vencedor puede llevarse a la dama o a la doncella del modo que desee, sin sentirse culpable ni avergonzado».39 Cabe suponer que no es esto lo que la mayoría de las personas entienden hoy por caballerosidad.

			

			
				LOS ALBORES DE LA EUROPA MODERNA


				En el capítulo 3 veremos que la Europa medieval se calma un poco cuando los caballeros quedan bajo el control de los monarcas en reinos centralizados. Sin embargo, los reyes y las reinas tampoco eran precisamente un dechado de nobleza.

				A los escolares de la Commonwealth se les suele enseñar uno de los acontecimientos clave de la historia británica con una regla mnemotécnica:

				
					
						El rey Enrique VIII con seis esposas se casó:
						una murió, otra sobrevivió, de dos se divorció, a dos decapitó.
					

				

				¡Decapitó! En 1536, Enrique mandó decapitar a Ana Bolena bajo la acusación falsa de adulterio y traición, porque le dio un hijo que no sobrevivió y a él le gustaba una de sus damas de compañía. Dos esposas después, tuvo sospechas del adulterio de Catherine Howard y también la envió al patíbulo. (Los visitantes de la Torre de Londres pueden ver por sí mismos el degolladero.) Enrique era, sin duda, celoso: también mandó que ahogasen y descuartizasen a un antiguo novio de Catherine, lo que equivale a decir que fue colgado por el cuello, bajado aún con vida, destripado, castrado, decapitado y cortado en cuatro.

				El trono pasó al hijo de Enrique, Eduardo, y luego a su hija, María, y después a otra hija, Isabel. «Bloody Mary» (María la Sangrienta) no recibió este apodo por añadir zumo de tomate al vodka, sino por haber mandado a la hoguera a trescientos disidentes religiosos. Y ambas hermanas conservaron la tradición familiar para resolver peleas domésticas: María encarceló a Isabel y presidió la ejecución de su prima, lady Jane Grey; e Isabel ejecutó a otra prima, María, reina de Escocia. Isabel también ordenó que ahogaran y descuartizaran a ciento veintitrés sacerdotes, y que torturaran a otros enemigos con esposas triturahuesos, otra atracción de la Torre de Londres. Actualmente, la familia real británica está siendo vilipendiada por defectos que van desde la ordinariez a la infidelidad. Cabría esperar que la gente les reconociera algún mérito por no haber decapitado a un solo pariente ni haber ahogado ni descuartizado a ningún rival.

				Pese a haber autorizado tantas torturas, Isabel I se cuenta entre los monarcas de Inglaterra más venerados. Su reino ha recibido el nombre de «edad dorada», en la que florecieron las artes, en especial el teatro. No es ninguna novedad afirmar que en las tragedias de Shakespeare abunda la violencia. Sus mundos imaginarios contenían niveles de brutalidad que pueden impresionar incluso a los espectadores actuales, muy habituados a la violencia. Enrique V, uno de los héroes de Shakespeare, da el siguiente ultimátum de rendición a un pueblo francés durante la Guerra de los Cien Años:

				
					
						Si no, en un momento esperen ver
						Al soldado ciego y ensangrentado deshacer con turbia mano
						Los rizos de sus hijas entre agudos chillidos;
						A vuestros padres agarrados por la plateada barba,
						Y sus venerables cabezas machacadas contra los muros;
						A vuestros niños desnudos ensartados en picas.40
					

				

				En El rey Lear, el duque de Cornualles le arranca los ojos al conde de Gloucester («¡Fuera, jalea vil!»), por lo cual su esposa, Regan, le ordena al conde, que está sangrando por las cuencas, que se marche de casa: «Empujadle al otro lado de las puertas, y que huela su camino a Dover». En El mercader de Venecia, a Shylock se le concede el derecho de cortar una libra de carne del pecho del fiador de un préstamo. En Titus Andronicus, dos hombres matan a otro y violan a su novia, a la que le cortan la lengua y le amputan las manos. El padre mata a los violadores y cocina con ellos un pastel que hace comer a su madre, a la que también mata antes de matar a su propia hija por haber sido violada; luego lo matan a él y a su asesino.

				Las obras escritas para niños no eran menos truculentas. En 1815, Jacob y Wilhelm Grimm publicaron un compendio de viejos cuentos populares que poco a poco habían sido adaptados para niños. Comúnmente conocidos como Cuentos de los hermanos Grimm, esta colección es junto a la Biblia y las obras de Shakespeare una de las más vendidas y respetadas del canon occidental. Aunque en las versiones suavizadas de las películas de Disney no resulta tan evidente, las historias de los hermanos Grimm están llenas de asesinatos, infanticidios, canibalismo, mutilaciones y abusos sexuales; de hecho, son cuentos de hadas macabros. Veamos sólo las tres historias de madrastras más conocidas:

				
						Durante una hambruna, el padre y la madrastra de Hansel y Gretel los abandonan en el bosque para que se mueran de hambre. Los niños se encuentran una casa comestible habitada por una bruja, que encierra a Hansel y lo engorda con la idea de comérselo. Menos mal que Gretel empuja a la bruja a un horno encendido, y «la bruja impía muere abrasada de una forma atroz».41


						Al intentar calzarse los zapatos, las hermanastras de Cenicienta siguen el consejo de su madre y se cortan un dedo o el talón para que les encajen. Unas palomas advierten la sangre y, después de que Cenicienta se haya casado con el príncipe, picotean los ojos de las hermanastras, castigándolas «con la ceguera para el resto de su vida por su maldad y perversidad».

						Blancanieves suscita los celos de su madrastra, la reina, por lo que ésta ordena a un cazador que la lleve al bosque, la mate y le traiga el hígado y los pulmones para comérselos. Cuando la reina repara en que Blancanieves ha huido, intenta matarla otras tres veces, dos envenenándola y una asfixiándola. Después de que el príncipe haya reanimado a Blancanieves, la reina se cuela en la boda, pero «ya habían calentado para ella unas zapatillas de hierro en un fuego de carbón […]. [La reina] tuvo que ponerse los zapatos de hierro al rojo vivo y bailar con ellos hasta desplomarse muerta en el suelo».42


				

				Como veremos más adelante, actualmente los proveedores de entretenimiento para niños son tan intolerantes respecto a la violencia que incluso algunos episodios de los primeros teleñecos han sido considerados como demasiado violentos. Y hablando de marionetas, una de las formas más populares de entretenimiento infantil en Europa —sobre todo en Inglaterra— solía ser el espectáculo de Punch y Judy. Ya bien entrado el siglo XX, esta pareja de gruñonas marionetas de mano representaban números cómicos en ornamentadas casetas de ciudades costeras inglesas. El experto en literatura Harold Schechter resume un argumento típico:

				
					Empieza cuando Punch va a acariciar al perro de su vecino, que inmediatamente hinca los dientes en la nariz grotescamente descomunal de la marioneta. Tras soltarse del perro, Punch llama al dueño, Scaramouche, y tras algunas bromas groseras, le golpea la cabeza «arrancándosela de los hombros». Entonces Punch llama a su esposa, Judy, y le pide un beso. Ella responde pegándole en la cara con fuerza. En busca de otra salida para su afecto, Punch pide que le traigan a su bebé y empieza a acunarlo. Por desgracia, el niño escoge ese momento para ensuciarse. Hombre familiar y cariñoso, Punch reacciona golpeando la cabeza del bebé contra el escenario, y a continuación lanza al público el cuerpo muerto. Cuando Judy reaparece y descubre lo sucedido, se muestra comprensiblemente disgustada. Entonces, le arranca a Punch el palo de las manos y la emprende a golpes con él. Punch le quita el garrote y le da una paliza de muerte, y luego se pone a cantar una triunfal melodía con esta letra:

					
						
							Si alguien por una mujer está atormentado
							puede liberarse con una cuerda, un cuchillo
							o, como yo, con un buen palo.43
						

					

				

				Incluso las canciones infantiles de Mamá Ganso, la mayoría de las cuales datan de los siglos XVII y XVIII, desentonan respecto a los estándares de lo que permitimos oír a los niños en la actualidad. El gallo Robin es asesinado a sangre fría. Una madre soltera en una vivienda precaria tiene numerosos hijos ilegítimos a los que maltrata azotándolos y haciéndoles pasar hambre. A dos niños que se han quedado solos se les permite ir a hacer un recado peligroso; Jack tiene una herida en la cabeza que podría dejarle como secuela una lesión cerebral, mientras el estado de Jill se desconoce. Un vagabundo confiesa que arrojó a un anciano por las escaleras. Georgie Porgie acosa sexualmente a chicas menores de edad, causándoles síntomas de trastorno por estrés postraumático. Humpty Dumpty permanece en situación crítica tras un grave accidente. Una madre negligente deja a un bebé solo en la copa de un árbol con resultados desastrosos. Un mirlo desciende en picado sobre una empleada doméstica que está tendiendo ropa y le lastima malintencionadamente la nariz. Tres ratones con la vista defectuosa son mutilados con un cuchillo de trinchar. Y aquí llega una vela para iluminarte el camino a la cama, pero ¡ahí viene un hacha para cortarte la cabeza! Un reciente artículo publicado en los Archives of Diseases of Childhood calculó los índices de violencia en diferentes géneros de entretenimiento infantil. Los programas de televisión tenían 4,8 escenas violentas cada hora; las canciones infantiles, 52,2.44

			

			
				EL HONOR EN EUROPA Y EN EL INICIO DE ESTADOS UNIDOS


				Si tenemos a mano un billete de diez dólares, miremos el hombre que aparece en él y pensemos por un momento en su vida y su muerte. Alexander Hamilton es una de las figuras más «luminosas» de la historia americana. Como coautor de los Papeles federalistas, ayudó a articular la base filosófica de la democracia. Como primer secretario del Tesoro de Estados Unidos, concibió las instituciones que sostienen las economías de mercado modernas. También dirigió tres batallones en la Guerra Revolucionaria, ayudó a organizar la Convención Constitucional, estuvo al mando del ejército nacional, creó el Banco de Nueva York, formó parte de la asamblea legislativa de Nueva York y fundó el periódico New York Post.45

				Sin embargo, en 1804, este hombre brillante hizo algo que, según los criterios actuales, fue asombrosamente estúpido. Hamilton llevaba tiempo intercambiándose comentarios maliciosos con su rival el vicepresidente Aaron Burr, y cuando Hamilton se negó a desmentir una crítica que Burr le había atribuido, el otro le retó a batirse en duelo. El sentido común era sólo una de las muchas fuerzas que habrían podido alejarle de su cita con la muerte.46 La costumbre de los duelos ya estaba decayendo, y el estado donde residía Hamilton, Nueva York, los había prohibido. Hamilton había perdido a un hijo en un duelo, y en una carta donde explicaba su respuesta al reto de Burr enumeraba cinco objeciones a dicha práctica. Pero igualmente aceptó el duelo porque, escribió, «lo que los hombres del mundo denominan honor» no le dejaba otra opción. A la mañana siguiente fue llevado a remo por el Hudson a enfrentarse a Burr en los acantilados de Nueva Jersey. Burr no sería el último vicepresidente en disparar a un hombre, pero era mejor tirador que Dick Cheney, y Hamilton murió al día siguiente.

				Tampoco Hamilton fue el único estadista americano que se vio involucrado en un duelo. Henry Clay libró uno, y James Monroe decidió que era una buena idea desafiar a John Adams sólo porque éste era el presidente de turno. Entre las otras caras de la moneda americana, Andrew Jackson, inmortalizado en los billetes de veinte dólares, llevaba balas de tantos duelos que afirmaba «sonar como una bolsa de canicas» al caminar. Incluso el Gran Emancipador de los billetes de cinco, Abraham Lincoln, aceptó el reto de batirse en duelo, si bien estableció las condiciones para garantizar que no se consumaría.

				El duelo formal no fue un invento americano, desde luego. Surgió durante el Renacimiento como medida para reducir los asesinatos, las vendettas y las reyertas callejeras entre los aristócratas y sus séquitos. Cuando un hombre consideraba que su honor había sido puesto en entredicho, podía retar al otro a duelo y limitar así la violencia a una sola muerte, sin resentimientos con el clan o la comitiva del vencido. Sin embargo, como observa el ensayista Arthur Krystal, «la aristocracia […] se tomaba el honor tan en serio que prácticamente cualquier ofensa se convertía en una ofensa al honor. Dos ingleses se batían en duelo porque sus perros se habían peleado. Los caballeros italianos se enfrentaban por los méritos respectivos de Tasso y Ariosto, discusión que terminaba cuando un combatiente, mortalmente herido, admitía que no había leído al poeta que estaba defendiendo. Y un tío abuelo de Byron, William, quinto barón Byron, mató a un hombre por discrepar de él sobre qué propiedad, la de uno u otro, tenía más caza».47

				Pese a las denuncias de la Iglesia y las prohibiciones de muchos gobiernos, en los siglos XVIII y XIX los duelos persistieron. Samuel Johnson defendía la costumbre al escribir que «un hombre puede disparar contra aquel que restringe sus derechos, como puede disparar sobre quien intente entrar en su casa a robar». Los duelos arrastraron a lumbreras como Voltaire, Napoleón, el duque de Wellington, Robert Peel, Tolstói, Pushkin y el matemático Évariste Galois, los dos últimos con consecuencias fatales. La preparación, el clímax y el desenlace de un duelo estaban hechos a la medida de los escritores de ficción, y sus posibilidades dramáticas fueron utilizadas por sir Walter Scott, Dumas padre, De Maupassant, Conrad, Tolstói, Pushkin, Chejov y Thomas Mann.

				La historia de los duelos muestra un desconcertante fenómeno que nos encontraremos a menudo: una categoría de violencia que puede estar inmersa en una civilización durante siglos y luego desaparecer sin dejar rastro. Cuando los caballeros acordaban batirse en duelo, no peleaban por dinero o por tierras, ni siquiera por mujeres, sino por honor, esa extraña mercancía que existe porque todo el mundo cree que el resto del mundo cree que existe. El honor es una burbuja que una parte de la naturaleza humana —como el deseo de prestigio o el afianzamiento de las normas— tiende a agrandar y que otras características —como el sentido del humor— revientan.48 Los duelos fueron decayendo en el mundo de habla inglesa a mediados del siglo XIX, y en el resto de Europa en las décadas siguientes. Los historiadores han señalado que esta institución acabó sepultada no tanto por las prohibiciones legales o la desaprobación moral como por las burlas. Si «unos caballeros solemnes acudían al “campo del honor” sólo para que la generación más joven se riese de ellos, eso era más de lo que podía soportar cualquier costumbre, por muy afianzada que estuviera en la tradición».49 Actualmente, la expresión «dar diez pasos, volverse y disparar» es más probable que haga pensar en Bugs Bunny y Yosemite Sam que en «hombres de honor».

			

			
				EL SIGLO XX


				Cuando nuestro recorrido por la historia de la violencia olvidada se acerca al presente, los puntos de referencia empiezan a resultar más familiares. Sin embargo, incluso la memoria cultural del último siglo tiene reliquias que parecen pertenecer a un país extranjero.

				Tomemos la decadencia de la cultura castrense.50 Las viejas ciudades de Europa y Estados Unidos están salpicadas de monumentos públicos que hacen alarde del poderío militar nacional. Los transeúntes pueden contemplar estatuas de comandantes a caballo, esculturas musculosas de guerreros griegos bien dotados, arcos de la victoria coronados por cuadrigas o verjas de hierro forjado con la forma de lanzas y espadas. Las estaciones de metro adoptan el nombre de batallas victoriosas: en el de París está la de Austerlitz; en el de Londres, la de Waterloo. En fotografías tomadas hace un siglo aparecen hombres con llamativos uniformes militares desfilando el día de la fiesta nacional y codeándose con aristócratas en cenas elegantes. La marca visual de países con mucho arraigo abunda en iconografía agresiva, como proyectiles, armas afiladas, aves de presa y felinos depredadores. Incluso la notoriamente pacifista Massachusetts tiene un sello en el que aparece un brazo amputado blandiendo una espada y un indio americano sosteniendo el arco y las flechas sobre un lema: «Con la espada buscamos la paz, pero en libertad». Para no ser menos, el vecino estado de New Hampshire adorna sus matrículas de coche con la siguiente divisa: «Vive libre o muere».

				Sin embargo, en el Occidente actual a los lugares públicos ya no se les pone el nombre de victorias militares. En los monumentos de guerra ya no aparecen altivos comandantes a caballo sino madres que lloran, soldados cansados o listas exhaustivas de los nombres de los fallecidos. Los militares pasan desapercibidos en la vida pública, con uniformes poco vistosos y escaso prestigio entre el pueblo llano. En la plaza de Trafalgar de Londres, el pedestal de los grandes leones y la columna de Nelson fueron hace poco coronados con una escultura tan alejada de la iconografía militar como quepa imaginar: una artista embarazada, desnuda, nacida sin brazos ni piernas. En Ypres (Bélgica), un campo de batalla de la Primera Guerra Mundial que sirvió de inspiración del poema «En los campos de Flandes» y de las amapolas que se lucen el 11 de noviembre en los países de la Commonwealth, se ha levantado un monumento a los mil soldados a quienes se les dio muerte por haber desertado —hombres que en su momento fueron tratados como cobardes despreciables—. Por otra parte, los lemas de los dos estados americanos más recientes son: «Norte al futuro», de Alaska; y «La vida de la Tierra se perpetúa en la rectitud», de Hawái (aunque cuando Wisconsin solicitó la sustitución de «Granja lechera de América», una de las propuestas fue «Come queso o muere»).

				El pacifismo manifiesto resulta especialmente llamativo en Alemania, país que en otro tiempo estuvo tan asociado a los valores castrenses que las palabras «teutónico» y «prusiano» llegaron a ser sinónimos de militarismo rígido. Todavía en 1964, el escritor satírico Tom Lehrer expresaba el miedo generalizado ante la posibilidad de que Alemania occidental participase en una coalición nuclear multilateral. En una nana sarcástica, el cantante tranquiliza a un niño con estas palabras:

				
					
						En otro tiempo los alemanes eran belicosos y mezquinos,
						Pero no podía volver a pasar.
						En 1918 les dimos una lección,
						Y desde entonces apenas nos han vuelto a molestar.
					

				

				El miedo a la revancha alemana revivió en 1989, cuando cayó el Muro de Berlín y las dos Alemanias empezaron a hacer planes para su reunificación. Incluso hoy en día la cultura alemana sigue atormentada por la mala conciencia sobre su papel en las guerras mundiales y la sociedad alemana siente repugnancia hacia cualquier cosa que pueda asociarse a la fuerza militar. La violencia es tabú incluso en los videojuegos, y cuando la marca de juguetes Parker Brothers intentó introducir una versión alemana del Risk, el juego de mesa en el que los jugadores se proponen dominar un mapa del mundo, el gobierno alemán trató de censurarlo. (Al final se volvieron a redactar las reglas de modo que los jugadores «liberaban» territorios del adversario en vez de conquistarlos.)51 El pacifismo alemán no es sólo simbólico. En 2003, medio millón de alemanes se manifestaron en contra de la invasión americana de Irak. Son famosas las palabras del secretario de Defensa americano, Donald Rumsfeld, en las que criticaba a Alemania considerándola parte de «la vieja Europa». Dada la historia de guerra incesante en este continente, puede que el comentario haya sido la muestra más flagrante de amnesia histórica desde el estudiante que se quejaba de los clichés en Shakespeare.

				Muchos de nosotros hemos vivido otro cambio en las sensibilidades occidentales hacia el simbolismo militar. Cuando en las décadas de 1940 y 1950 se dieron a conocer las armas militares supremas, las bombas nucleares, la gente no sintió rechazo pese a que hacía poco esas armas habían acabado con un cuarto de millón de vidas y amenazaban con aniquilar a cientos de millones más. No, ¡el mundo las encontraba adorables! Un traje de baño sexi, el biquini, tomó el nombre de un atolón de la Micronesia que se había evaporado debido a las pruebas nucleares porque el diseñador comparó la reacción de los espectadores con una explosión atómica. Absurdas medidas «de defensa civil» como refugios antinucleares en el patio trasero o ejercicios escolares de agacharse y taparse alimentaron la falsa ilusión de que un ataque nuclear no sería gran cosa. Hasta el día de hoy, numerosos signos de refugio nuclear con el triple triángulo se han estado oxidando en las entradas de sótanos de numerosas escuelas y bloques de pisos americanos. En muchos logotipos comerciales de la década de 1950 aparecían nubes en forma de hongo, por ejemplo en las golosinas Atomic Fireball Jawbreaker, el Atomic Market (una tienda de comestibles familiar no lejos del MIT), y el Atomic Café, que prestó su nombre a un documental de 1982 sobre la extraña despreocupación con que el mundo trató el asunto de las armas nucleares a principios de la década de 1960, cuando por fin se empezó a asimilar el horror que suponía.

				Otro cambio importante que hemos vivido es la intolerancia creciente a las demostraciones de fuerza en la vida cotidiana. Hasta hace pocas décadas, la predisposición de un hombre a usar los puños como respuesta a un insulto era señal de respetabilidad.52 Actualmente es un signo de zafiedad, un síntoma de un trastorno del control de los impulsos, un billete para recibir terapia de «gestión del enfado».

				Un incidente producido en 1950 ilustra el cambio. El presidente Harry Truman había visto en el Washington Post una reseña desfavorable de una actuación de su hija Margaret, cantante en ciernes. Truman escribió una nota con membrete de la Casa Blanca al crítico en cuestión. La nota decía: «Espero que un día nos encontremos. Cuando suceda, necesitará usted una nueva nariz, un montón de bistecs para los ojos morados y quizás unos suspensorios». Aunque los escritores acaso comprendan este impulso, en la actualidad una amenaza pública de agresión contra un crítico de este calado parecería una payasada realmente siniestra si viniera de alguien que está en el poder. No obstante, en su época, Truman fue muy admirado por su gallardía paterna.

				Y si reconocemos la expresión «petimetre de tres al cuarto» seguramente estaremos familiarizados con los icónicos anuncios del programa de culturismo Charles Atlas, que a partir de la década de 1940 apareció en revistas y libros de cómics. Un argumento típico sería el de un ectomorfo agredido en la playa delante de su novia. Se esconde en casa, da un puntapié a una silla, compra un sello de diez centavos, recibe instrucciones para un programa de ejercicios, y regresa a la playa para vengarse de su agresor y recuperar así su crédito ante la radiante joven (figura 1.1).
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						FIGURA 1.1. Violencia cotidiana en un anuncio de culturismo, década de 1940.

					

				

				Por lo que se refiere al producto, Atlas se adelantó a su tiempo; no fue hasta la década de 1980 cuando se disparó la popularidad del culturismo. Pero si hablamos del marketing, pertenecía, sin duda, a otra época. En la actualidad, en los anuncios de gimnasios y toda la parafernalia de ejercicios no figuran los puñetazos como algo necesario para recuperar el honor masculino. Las imágenes son narcisistas, casi homoeróticas. Se muestran pectorales abultados y tensados abdominales en artísticos primeros planos para admiración de ambos sexos. Prometen ventajas en belleza, no en poder.

				Aún más revolucionario que el desprecio de la violencia entre los hombres es el desprecio de la violencia contra las mujeres. Muchos baby boomers sienten nostalgia de The Honeymooners, una comedia de la década de 1950 en la que Jackie Gleason representaba a un fornido conductor de autobús cuyos planes para hacerse rico son ridiculizados por su sensata esposa, Alice. En uno de los recurrentes fragmentos cómicos, un Ralph furioso agita el puño cerrado ante ella y brama: «¡Un día de éstos: Alice, un día de éstos… PAF, te irá ¡directo a los morros!». (O, a veces: «Pam, zas, ¡directa a la luna!»). Alice siempre se ríe, no porque desprecie a los que maltratan a las mujeres, sino porque sabe que Ralph no es lo bastante hombre para hacerlo. Hoy en día, nuestra sensibilidad ante la violencia contra las mujeres hace que, en un programa corriente de televisión, este tipo de humor sea inconcebible. Veamos también el anuncio de la figura 1.2, que aparecía en 1952 en la revista Life.
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						FIGURA 1.2. Violencia doméstica en un anuncio de café, 1952.

					

				

				En la actualidad sería totalmente intolerable la publicación de este tratamiento pícaro y cargado de erotismo de la violencia doméstica. No era el único ni mucho menos. En un anuncio de la década de 1950 de unas camisas Van Heusen, una esposa también recibe una zurra; y en uno de 1953 de máquinas franqueadoras de la marca Pitney-Bowes aparece un jefe exasperado gritándole a una testaruda secretaria con una leyenda que reza: «¿Es siempre ilegal matar a una mujer?».53

				Y luego está el musical con más tiempo en cartelera, The Fantasticks, con su cancioncilla tipo Gilbert y Sullivan Depende de lo que pagues (cuya letra se basaba en una traducción de 1905 de la obra Les Romanesques, de Edmond Rostand). Dos hombres traman un secuestro en el que el hijo de uno rescatará a la hija del otro:

				
					
						Puedes violar con énfasis.
						Puedes violar con cortesía.
						Puedes violar a indias.
						Una imagen preciosa de veras.
						Puedes violar a caballo.
						Todos dirán que es nuevo y alegre.
						Así que, ya ves, el tipo de violación
						Depende de lo que pagues.
					

				

				Aunque el verbo violar se refería más al rapto que a la agresión sexual, entre el estreno de la obra en 1960 y el final de su permanencia en cartel en 2002 la sensibilidad ante la violación había cambiado. Tal como me explicó el libretista Tom Jones (nada que ver con el cantante galés):

				
					A medida que pasaba el tiempo, la palabra empezó a preocuparme. Lentamente, muy lentamente, empecé a caer en la cuenta de ciertas cosas. Titulares en los periódicos. Relatos de brutales violaciones en grupo. Y también «violaciones en citas». Empecé a pensar que «no era divertido». Cierto, no estábamos hablando de una «verdadera violación», pero sin duda las risas derivaban, en parte, del impacto producido por el uso de esta palabra de manera cómica.

				

				A principios de la década de 1970, el productor de la obra rechazó la petición de Jones de reescribir la letra, si bien le permitió añadir a la canción una introducción en la que explicaba el significado «deseado» de la palabra, y también reducir el número de repeticiones de la misma. Cuando en 2002 dejó de representarse la obra, Jones reescribió la letra de arriba abajo para una nueva puesta en escena en 2006, y se le garantizó legalmente que en cualquier producción de The Fantasticks, en cualquier lugar del mundo, sólo se representaría la nueva versión.54

				Hasta hace poco, los niños también eran objetivos legítimos de violencia. Los padres no sólo daban palizas a sus hijos —castigo hoy prohibido en muchos países—, sino que normalmente usaban algún instrumento, como un cepillo o una pala, o dejaban al descubierto las nalgas del niño para incrementar el dolor y la humillación. En una secuencia habitual en las historias infantiles de la década de 1950, una madre avisaba a su hijo travieso diciéndole: «Ya verás cuando llegue tu padre». Tras lo cual el padre —más fuerte— se quitaba el cinturón para azotar al niño. Entre otros medios habitualmente descritos para castigar a los niños con dolor físico se incluía mandarles a la cama sin cenar o lavarles la boca con jabón. Los niños dejados a merced de adultos no emparentados directamente con ellos eran tratados aún con mayor brutalidad. Y no hace tanto, se castigaba a muchos escolares con métodos que actualmente serían calificados de «tortura» y que podrían llevar a los profesores que los practicaran a la cárcel.55

				

				En la actualidad, a la gente le parece que el mundo es un lugar excepcionalmente peligroso. Resulta difícil seguir las noticias sin un creciente temor a que aparezcan atentados terroristas, a un choque de civilizaciones o al uso de armas de destrucción masiva. Sin embargo, tendemos a olvidar los peligros que llenaban las noticias hace unas décadas, y parecemos indiferentes ante el hecho de que muchos de ellos hayan quedado en nada. En capítulos posteriores daré cifras según las cuales las décadas de 1960 y 1970 fueron una época mucho más brutal y amenazadora que la actual. De momento, conforme al espíritu de este capítulo, expondré mis argumentos de forma poco sistemática.

				Me gradué en la universidad en 1976. Como muchos alumnos, no recuerdo el discurso de ceremonia de graduación que me situó en el mundo de los adultos. Por eso, puedo inventarme uno. Imaginemos la siguiente previsión de un experto sobre el estado del mundo a mediados de la década de 1970:

				
					Señor director, miembros de la facultad, familia, amigos y clase de 1976. Estamos ante un momento de grandes desafíos. Pero también de grandes oportunidades. Cuando emprendáis vuestra vida como mujeres y hombres formados os pido que devolváis algo de lo que habéis recibido a vuestra comunidad, que trabajéis por un futuro más brillante y que intentéis convertir el mundo en un lugar mejor.

					Dicho esto, tengo algo más interesante que deciros. Quiero compartir mi idea de cómo será el mundo en vuestro trigésimo quinto reencuentro. El calendario ya corresponderá a un nuevo milenio, y os habrá llevado a un mundo que ahora es inimaginable. No estoy refiriéndome a los avances de la tecnología, aunque sin duda tendrán efectos que apenas podemos concebir. Me estoy refiriendo a los avances en la paz y la seguridad humana, que aún os resultarán más difíciles de imaginar.

					El mundo de 2011 seguirá siendo un lugar peligroso, desde luego. Durante los próximos treinta y cinco años habrá guerras, como hoy, y genocidios, como hoy, algunos en sitios donde nadie lo habría previsto. Las armas nucleares todavía constituirán una amenaza. Algunas de las regiones violentas del mundo continuarán siendo violentas. Sin embargo, habrá cambios inconmensurables superpuestos a estas constantes.

					Ante todo, la pesadilla de estar encogidos de miedo en refugios nucleares —el día del Juicio Final en una Tercera Guerra Mundial— tocará a su fin. En una década, la Unión Soviética firmará la paz con Occidente, y la Guerra Fría terminará sin que se dispare un solo tiro. China también dejará de ser una amenaza militar; en realidad, se convertirá en nuestro principal socio comercial. En los próximos treinta y cinco años no se utilizará arma nuclear alguna contra ningún enemigo. Es más, no habrá absolutamente ninguna guerra entre los países importantes. La paz en Europa occidental seguirá de manera indefinida, y en el transcurso de cinco años los incesantes enfrentamientos en el este de Asia también darán paso a una larga paz.

					Hay más buenas noticias. Alemania oriental abrirá su frontera, y alegres estudiantes con mazos harán añicos el Muro de Berlín. Desaparecerá el Telón de Acero, y los países de Europa central y oriental serán democracias liberales libres del dominio soviético. La Unión Soviética no abandonará el comunismo totalitario, pero dejará de existir por voluntad propia. Las repúblicas que Rusia ha ocupado durante décadas y siglos serán estados independientes, muchos de ellos democráticos. En la mayoría de los países, esto pasará sin que se derrame una sola gota de sangre.

					El fascismo también desaparecerá de Europa, y luego de casi todo el resto del mundo. Portugal, España y Grecia llegarán a ser democracias liberales. Al igual que Taiwán, Corea del Sur y la mayor parte de Sudamérica y Centroamérica. Los generalísimos, los coroneles, las juntas, las repúblicas bananeras y los golpes militares anuales abandonarán la escena prácticamente en todo el mundo desarrollado.

					Oriente Medio también nos tiene reservadas algunas sorpresas. Acabamos de vivir la quinta guerra entre Israel y los países árabes en veinticinco años. Estas guerras han matado a cincuenta mil personas y recientemente han amenazado con arrastrar a las superpotencias a un enfrentamiento nuclear. Sin embargo, dentro de tres años el presidente de Egipto abrazará al primer ministro de Israel en la Knesset, y ambos firmarán un tratado de paz que seguirá vigente hasta un futuro indefinido. Jordania también establecerá una paz duradera con Israel. Siria participará en esporádicas conversaciones de paz con Israel, y los dos países no entrarán en guerra.

					En Sudáfrica quedará desmantelado el sistema de apartheid, y la minoría blanca cederá el poder a la mayoría negra. Esto sucederá sin guerra civil, sin baño de sangre, sin recriminaciones violentas contra los antiguos opresores.

					Muchos de estos avances serán el resultado de largas y valientes luchas. Pero otros sucederán sin más, cogiendo a todos por sorpresa. Quizás algunos de vosotros intentaréis entender cómo ha sucedido todo. Os felicito por vuestros logros y os deseo éxito y satisfacción en los años venideros.

				

				¿Cómo habrían reaccionado los presentes ante este arrebato de optimismo? Habrían estallado en carcajadas y compartido la sospecha de que el orador todavía estaba flipando con el ácido de Woodstock. Sin embargo, el optimista habría acertado en todo.

				

				Ningún turista es capaz de entender un país en una visita de un día a una ciudad, y no espero que este rápido recorrido a través de los siglos haya convencido al lector de que el pasado fue más violento que el presente. Estamos de nuevo en casa y seguramente nos asedian las preguntas. ¿No seguimos torturando? ¿No fue el siglo XX el más sangriento de la historia? ¿No hay nuevas formas de guerra que han sustituido a las viejas? ¿No estamos viviendo en la era del terror? ¿No decían en 1910 que la guerra era algo obsoleto? ¿Y qué hay de los pollos en las granjas de cría intensiva? ¿No podrían los terroristas nucleares iniciar mañana una guerra a gran escala?

				Se trata de excelentes preguntas a las que intentaré dar respuesta en el resto del libro con ayuda de estudios históricos y datos cuantitativos significativos. De todos modos, espero que este capítulo haya preparado el terreno al recordarnos que, pese a todos los peligros que afrontamos hoy, los de ayer eran aún peores. Los lectores de este libro (y, como veremos, las personas de casi todo el mundo) ya no tienen por qué temer ser secuestrados y obligados a la esclavitud sexual, al genocidio por mandato divino, a los torneos y los circos letales, al castigo en la cruz, el potro, la rueda, la hoguera o la estrapada por tener creencias impopulares, a la decapitación por no dar a luz un hijo varón, al destripamiento por haber tenido una cita con un miembro de la familia real, a los duelos a pistola para defender el honor, a los puñetazos en la playa para impresionar a su novia, o a la posibilidad de una guerra mundial nuclear que pondría fin a la civilización y a la vida humana.

			

		


	
		
			
				
					CAPÍTULO
					2
					El proceso de pacificación
				

				
					
						Mira, la vida es desagradable, cruel y breve, pero ya lo sabíamos cuando éramos cavernícolas.

					

					Chiste del New Yorker1

				

			

			Thomas Hobbes y Charles Darwin eran buenas personas cuyos nombres llegaron a generar adjetivos desagradables. Nadie quiere vivir en un mundo hobbesiano o darwiniano (no digamos ya malthusiano, maquiavélico u orwelliano). Los dos hombres quedaron inmortalizados en el léxico por sus escépticas sinopsis de la vida en un estado natural. Darwin por «la supervivencia de los más aptos» (expresión que utilizaba pero que no acuñó él); Hobbes por «la vida del hombre, solitaria, pobre, desagradable, cruel y corta». No obstante, ambos nos dieron ideas sobre la violencia más profundas, más sutiles y, en última instancia, más humanas de lo que dan a entender sus epónimos. En la actualidad, cualquier interpretación de la violencia humana debe comenzar con su análisis.

			Este capítulo trata sobre los orígenes de la violencia, en el sentido tanto lógico como cronológico. Con ayuda de Darwin y Hobbes examinaremos la lógica adaptativa de la violencia y sus predicciones para las clases de impulsos violentos que hayan podido evolucionar como parte de la naturaleza humana. Después pasaremos a la prehistoria de la violencia, y analizaremos cuándo apareció en nuestro linaje evolutivo, lo habitual que era en el milenio anterior a la historia escrita, y qué tipos de acontecimientos históricos empezaron a reducirla.

			
				LA LÓGICA DE LA VIOLENCIA


				Darwin nos brindó la teoría de por qué los seres vivos tienen los rasgos que tienen, no sólo los corporales sino también las maneras de pensar y los motivos que impulsan su conducta. Ciento cincuenta años después de la publicación de El origen de las especies, la teoría de la selección natural ha sido ampliamente verificada en el laboratorio y sobre el terreno, y se ha visto reforzada con ideas procedentes de las matemáticas y otros ámbitos científicos para generar un conocimiento coherente del mundo vivo. Entre estos ámbitos se incluyen la genética, que explica los replicadores que posibilitan la selección natural, y la teoría de juegos, que esclarece los destinos de agentes de búsqueda de objetivos en un mundo que contiene otros agentes de esa clase.2

				¿Por qué los organismos llegan a evolucionar para dañar a otros organismos? La respuesta no es tan sencilla como daría a entender la expresión «supervivencia de los más aptos». En su libro El gen egoísta, que explicaba la síntesis moderna de la biología evolutiva con la genética y la teoría de juegos, Richard Dawkins intentó sacar a los lectores de su familiaridad irreflexiva con el mundo vivo. Les pedía que se imaginasen a los animales como «máquinas de supervivencia» diseñadas por sus genes (las únicas entidades que se propagan fielmente en el transcurso de la evolución), y que luego pensaran en cómo evolucionarían esas máquinas.

				
					Para una máquina de supervivencia, otra máquina de supervivencia (que no sea su propio hijo ni otro pariente cercano) es parte del entorno, como una piedra, un río o un bocado de comida. Es algo que estorba o algo que puede aprovecharse. Difiere de una piedra o un río en un aspecto importante: suele devolver el golpe. Ello se debe a que también es una máquina que contiene genes inmortales que debe salvaguardar para el futuro, y al igual que la primera máquina no se detendrá ante nada para preservarlos. La selección natural favorece los genes que controlan sus máquinas de supervivencia de modo que hagan el mejor uso posible del entorno. Ello supone hacer el mejor uso de otras máquinas de supervivencia, de la misma especie o de una especie distinta.3

				

				Cualquiera que haya visto a un halcón destrozar a un estornino, a un enjambre de insectos atormentar a un caballo, o al virus del sida matar lentamente a un hombre tiene un conocimiento de primera mano de cómo las máquinas de supervivencia se aprovechan cruelmente de otras máquinas de supervivencia. En buena parte del mundo vivo, la violencia es simplemente la situación por defecto, algo que no necesita mayor explicación. Cuando las víctimas pertenecen a otra especie, a los agresores los llamamos depredadores o parásitos. No obstante, las víctimas también pueden ser integrantes de la misma especie. Se ha documentado el infanticidio, el fratricidio, el canibalismo, la violación y los combates mortales en muchas clases de animales.4

				El pasaje cuidadosamente redactado de Dawkins también explica por qué la naturaleza no consiste en una gran refriega sangrienta. Para empezar, los animales se sienten menos inclinados a hacer daño a sus parientes próximos, pues cualquier gen que empujara a un animal a dañar a un pariente tendría muchas probabilidades de dañar una copia de sí mismo dentro de ese pariente, y la selección tendería a eliminarla. Hay algo más importante: Dawkins señala que otro organismo difiere de una piedra o un río porque «suele devolver el golpe». Todo organismo que haya evolucionado para ser violento es miembro de una especie cuyos otros miembros, por término medio, han evolucionado para ser igual de violentos. Si atacamos a uno de los nuestros, el adversario puede ser tan fuerte y agresivo como nosotros y puede estar provisto de las mismas armas y defensas. La probabilidad de que al atacar a un miembro de la propia especie uno resulte herido es una fuerte presión selectiva que actúa en contra de las agresiones y los ataques indiscriminados. También descarta la metáfora hidráulica y la mayoría de las teorías populares sobre la violencia, como la sed de sangre, la pulsión de muerte, el instinto asesino y otros impulsos, anhelos y deseos destructivos. Cuando una inclinación a la violencia evoluciona, siempre es estratégica. Los organismos son seleccionados para usar la violencia sólo en circunstancias en las que los beneficios esperados superan a los costes esperados. Este discernimiento se da especialmente en las especies inteligentes, cuyo cerebro grande las hace sensibles a los beneficios y los costes supuestos en una situación concreta, y no sólo a las posibilidades promediadas a lo largo del tiempo evolutivo.

				La lógica de la violencia tal como se aplica a miembros de una especie inteligente que se enfrentan a otros miembros de esa misma especie nos lleva a Hobbes. En un extraordinario pasaje del Leviatán (1651), Hobbes utilizó menos de cien palabras para exponer un análisis de los incentivos para la violencia que hoy es tan bueno como cualquier otro:

				
					Así pues, encontramos tres causas principales de riña en la naturaleza del hombre: primero, competición; segundo, inseguridad; tercero, gloria. La primera hace que los hombres invadan por ganancia; la segunda, por seguridad; y la tercera, por reputación. Los primeros usan de la violencia para hacerse dueños de las personas, esposas, hijos y ganado de otros hombres; los segundos, para defenderlos; los terceros, por pequeñeces, como una palabra, una sonrisa, una opinión distinta o cualquier otro signo de subvaloración, sea directamente de su persona o por reflejo en su prole, sus amigos, su nación, su profesión o su nombre.5

				

				Hobbes consideraba que la competición era una consecuencia inevitable de agentes que luchan por sus intereses. Hoy vemos que esto está incorporado en el proceso evolutivo. Las máquinas de supervivencia capaces de alejar a sus competidores de recursos finitos como la comida, el agua y un territorio deseable se reproducirán más que esos competidores, con lo cual habrá en el mundo las máquinas de supervivencia más apropiadas para esa competición.

				Actualmente también sabemos por qué las «esposas» fueron uno de los recursos por los que los hombres debieron competir. En la mayoría de las especies animales, la hembra realiza una inversión mayor en su descendencia que el macho. Esto es especialmente cierto en el caso de los mamíferos, en los que la madre gesta a sus crías dentro del cuerpo y cuida de ellas tras el parto. Un macho puede multiplicar el número de hijos apareándose con varias hembras —lo que dejará a otros machos sin hijos—, mientras que una hembra no puede hacer lo propio apareándose con varios machos. Eso hace que la capacidad reproductora femenina sea un recurso escaso por el que compiten los machos de numerosas especies, incluidos los seres humanos.6 A propósito, nada de lo que acabamos de comentar supone que los hombres sean robots controlados por sus genes, que tengan alguna justificación moral para violar o pelear, que las mujeres sean premios sexuales pasivos, que las personas intenten tener cuantos bebés sea posible o que sean inmunes a las influencias de su cultura, por nombrar sólo algunos de los malentendidos habituales de la teoría de la selección sexual.7

				La segunda causa de riña es la seguridad, una palabra que en la época de Hobbes estaba más relacionada con el «miedo» que con la «timidez». Esta segunda causa es consecuencia de la primera: la competición genera miedo. Si sospechamos que el vecino está dispuesto a eliminarnos de la competición, por ejemplo matándonos, entonces nosotros tenderemos a protegernos eliminándole primero a él con un ataque preventivo. Podemos tener esta tentación, aunque por lo demás no seamos capaces ni de matar a una mosca, puesto que no deseamos permanecer inactivos y esperar a que nos maten. Lo trágico es que nuestro rival tiene sobradas razones para efectuar el mismo cálculo, aunque también sea de esas personas que no mataría ni a una mosca. De hecho, aunque supiera que nosotros no teníamos planes agresivos hacia él, podría con razón preocuparse por la posibilidad de que nosotros tengamos la tentación de neutralizarle por miedo a que él nos neutralice primero, lo que nos da un aliciente para neutralizarle antes, y así ad infinítum. El científico político Thomas Schelling propone la analogía de una persona armada que sorprende en su casa a un ladrón armado; los dos tienen la tentación de disparar sobre el otro para evitar que el otro dispare primero. Esta paradoja recibe a veces el nombre de trampa hobbesiana o, en el campo de las relaciones internacionales, el dilema de la seguridad.8

				¿Cómo pueden los agentes inteligentes escapar de una trampa hobbesiana? Lo que parece más sensato es utilizar una política de disuasión: no golpear primero, ser lo bastante fuerte para sobrevivir al primer golpe, y tomar represalias contra cualquier agresor con la misma moneda. Una política de disuasión creíble puede eliminar los alicientes del rival para invadir con el fin de conseguir un beneficio, pues el coste de la represalia anularía el botín previsto. Y elimina también su aliciente para invadir por miedo, debido a nuestro compromiso de no atacar primero y, lo que es más importante aún, debido a que tenemos menos alicientes para atacar primero, pues la disuasión reduce la necesidad de ataque preventivo. De todos modos, la clave de la política de disuasión es la credibilidad de la amenaza a la que vamos a responder. Si nuestro adversario cree que puede eliminarnos al primer golpe, no tiene motivos para temer represalias. Y si cree que, después de atacarnos, podemos racionalmente aguantarnos las ganas de represalia porque en ese momento ya es demasiado tarde para que sirva de nada, quizá se aproveche de esa racionalidad y nos ataque impunemente. Sólo si estamos dispuestos a refutar cualquier sospecha de debilidad, a vengar todas las ofensas y a saldar todas las cuentas pendientes, será creíble nuestra política de disuasión. Así pues, también tenemos una explicación para el aliciente de invadir por pequeñeces: una palabra, una sonrisa o cualquier otro signo de menosprecio. Hobbes lo llamaba «gloria»; por lo general se denomina «honor»; la palabra más precisa es «credibilidad».

				La política de disuasión también se conoce como equilibrio del terror, y durante la Guerra Fría recibió el nombre de destrucción mutua asegurada (MAD, por sus siglas en inglés). La paz que pueda prometer una política de disuasión es frágil, pues la disuasión reduce la violencia sólo mediante otra amenaza de violencia. Cada bando debe reaccionar ante cualquier signo no violento de falta de respeto con una demostración violenta de entereza, por lo cual un acto de violencia puede llevar a otro en un ciclo de represalias interminable. Como veremos en el capítulo 8, un importante rasgo de diseño de la naturaleza humana, las tendencias interesadas, puede hacer que cada bando crea que su propia violencia es una acción de represalia justificada mientras la del otro es una agresión no provocada.

				El análisis de Hobbes concierne a la vida en un estado de anarquía. El título de su obra maestra identificaba un modo de escapar de dicha anarquía: el Leviatán, una monarquía u otra autoridad gubernamental que encarne la voluntad del pueblo y tenga el monopolio del uso de la fuerza. Al infligir castigos a los agresores, el Leviatán puede suprimir sus estímulos para la agresión, calmando a su vez las ansias generales sobre el ataque preventivo y haciendo que sea innecesario tener preparado el gatillo de la represalia para demostrar resolución. Y como el Leviatán es un tercero imparcial, no está influido por el chauvinismo que lleva a cada bando a pensar que su adversario tiene un corazón en tinieblas mientras el propio es inmaculado.
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						FIGURA 2.1. El triángulo de la violencia.

					

				

				La lógica del Leviatán se puede resumir en un triángulo (figura 2.1). En cada acto de violencia hay tres partes interesadas: el agresor, la víctima y un espectador. Cada una tiene un motivo para la violencia: el agresor, aprovecharse de la víctima; la víctima, responder a la agresión; el espectador, minimizar los daños colaterales del enfrentamiento. La violencia entre los combatientes puede denominarse «guerra»; la violencia del espectador contra los combatientes puede denominarse «ley». En pocas palabras, la teoría del Leviatán dice que la ley es mejor que la guerra. La teoría de Hobbes efectúa una predicción verificable sobre la historia de la violencia. El Leviatán hizo su primera aparición en un último acto del espectáculo humano. Los arqueólogos nos dicen que los seres humanos vivieron en un estado de anarquía hasta la aparición de la civilización hace unos cinco mil años, cuando agricultores sedentarios comenzaron a congregarse en ciudades y estados y crearon los primeros gobiernos. Si la teoría de Hobbes es acertada, esta transición también debería haber sido el preludio del primer declive histórico importante de la violencia. Antes de la llegada de la civilización, cuando los hombres vivían sin «un poder común que los intimidase», su vida tuvo que ser más desagradable, cruel y breve que cuando las autoridades armadas les impusieron la paz, episodio que denomino proceso de pacificación. Hobbes afirmaba que «los pueblos salvajes de muchos lugares de América» vivían en un estado de anarquía violenta, pero no daba detalles ni decía en quién estaba pensando.

				En este vacío de datos, cualquiera podía intentar conjeturar sobre los pueblos primitivos, y no tardó mucho en aparecer una teoría de signo contrario. El homólogo opuesto a Hobbes fue el filósofo de origen suizo Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), según el cual «nada puede ser tan dulce como el hombre en su estado primitivo […]. El ejemplo de los salvajes […] parece confirmar que la humanidad estaba hecha para permanecer siempre en él […] y que los progresos ulteriores han sido otros tantos pasos […] hacia la decrepitud de la especie».9

				Aunque las filosofías de Hobbes y Rousseau eran mucho más sofisticadas que lo de «desagradable, cruel y breve» frente al «buen salvaje», sus estereotipos opuestos de la vida en un estado natural alimentaron una controversia que todavía hoy sigue vigente. En La tabla rasa expliqué que la cuestión ha acumulado una pesada carga de equipaje político, moral y emocional. En la segunda mitad del siglo XX, la teoría romántica de Rousseau llegó a ser la doctrina políticamente correcta de la naturaleza humana, como reacción ante anteriores doctrinas racistas sobre pueblos «primitivos» y por la convicción de que era una idea más elevada de la condición humana. Según muchos antropólogos, si Hobbes tuviera razón, la guerra sería inevitable o incluso deseable; por tanto, todo partidario de la paz debe insistir en que Hobbes estaba equivocado. Estos «antropólogos de la paz» (que en realidad son académicos bastante agresivos —el etólogo Johan van der Dennen los llama la «mafia de la paz y la armonía»—) han sostenido que los seres humanos y otros animales se sienten muy inhibidos a la hora de matar a los suyos, que la guerra es un invento reciente y que los enfrentamientos entre los pueblos indígenas obedecían a rituales y eran inofensivos hasta que se toparon con los colonialistas europeos.10

				Como mencioné en el prefacio, creo que la idea de que las teorías biológicas de la violencia son fatalistas y las teorías románticas son optimistas es errónea, pero éste no es el tema del presente capítulo. Cuando se trataba de la violencia en pueblos anteriores a los estados, Hobbes y Rousseau hablaban por hablar: no tenían ni idea sobre cómo era la vida antes de la civilización. Hoy tenemos más información. Este capítulo examina los hechos relativos a la violencia en las fases más tempranas de la existencia humana. La historia comienza antes de que fuéramos humanos; también analizaremos la agresividad en nuestros primos primates para ver si revela algo sobre la aparición de la violencia en nuestro linaje evolutivo. Cuando lleguemos a nuestra especie, me centraré en el contraste entre grupos de recolectores y tribus que viven en un estado de anarquía y pueblos que viven en estados estables con cierta forma de gobierno. También analizaremos cómo luchan los recolectores y por qué. Esto nos lleva a la cuestión fundamental: las guerras de las tribus anárquicas, ¿son más o menos destructivas que las de los pueblos que viven en estados estables? La respuesta requiere pasar de los relatos a las cifras: los índices per cápita de muerte violenta, con los mejores cálculos de que somos capaces, en sociedades que viven bajo un Leviatán y en sociedades que viven en la anarquía. Por último, echaremos un vistazo a las ventajas y los inconvenientes de la vida civilizada.

			

			
				LA VIOLENCIA EN NUESTROS ANTEPASADOS


				¿Hasta dónde podemos remontarnos en la historia de la violencia? Aunque los antepasados primates del linaje humano hace tiempo que se extinguieron, nos dejaron al menos un indicio sobre cómo pudieron ser: sus otros descendientes, los chimpancés. Nosotros no evolucionamos a partir de los chimpancés, desde luego, y, como veremos, queda pendiente la cuestión de si los chimpancés conservaron los rasgos de nuestro antepasado común o se desviaron en una dirección exclusivamente «chimpancé». Sea como fuere, la agresividad de los chimpancés encierra una lección para nosotros, pues pone de manifiesto cómo puede evolucionar la violencia en una especie de primates con ciertos rasgos que nosotros compartimos. Y verifica la predicción evolutiva de que las tendencias violentas no son hidráulicas sino estratégicas, y sólo se utilizan en circunstancias en las que los beneficios potenciales son elevados y los riesgos bajos.11

				Los chimpancés comunes viven en comunidades de hasta ciento cincuenta individuos que ocupan un territorio bien delimitado. Cuando los chimpancés recolectan la fruta y los frutos secos distribuidos irregularmente por el bosque, suelen dividirse y formar grupos más pequeños cuyo tamaño oscila entre uno y quince miembros. Si un grupo se encuentra con otro de una comunidad distinta en la frontera de los respectivos territorios, la interacción es siempre hostil. Si los grupos son parejos, discuten la frontera en una acalorada batalla. Los dos bandos gritan, abuchean, agitan ramas, lanzan objetos y se embisten unos a otros durante media hora o más, hasta que un bando, por lo general el menos numeroso, corre a esconderse.

				Estas batallas son ejemplos de exhibiciones de agresividad comunes entre los animales. En otro tiempo se consideraron rituales para resolver disputas sin derramamiento de sangre por el bien de la especie, pero ahora se consideran demostraciones de fuerza y resolución que permiten al bando débil darse por vencido, cuando el resultado de un enfrentamiento está cantado y seguir adelante sólo supondría riesgo de lesiones para ambos grupos. Cuando dos animales están igualados, la exhibición de fuerza puede intensificarse hasta convertirse en una pelea seria, y uno o ambos pueden resultar heridos o muertos.12 De todos modos, las batallas entre grupos de chimpancés no alcanzan niveles de enfrentamiento serio; en otro tiempo, los antropólogos creían que la especie era básicamente pacífica.

				Jane Goodall, la primatóloga que observó por primera vez a los chimpancés en libertad durante largos períodos de tiempo, al final hizo un descubrimiento increíble.13 Cuando un grupo de chimpancés macho se topa con un grupo más pequeño o un individuo solo de otra comunidad, no abuchean ni se irritan, pero se aprovechan de su ventaja numérica. Si el desconocido es una hembra adolescente sexualmente receptiva, quizá la acicalen e intenten aparearse con ella. Si lleva consigo un bebé, a menudo la atacan y la matan, y se comen a la cría. Y si se encuentran con un macho solo, o aislado de un grupo pequeño, lo persiguen con una ferocidad asesina. Dos atacantes sujetarán a la víctima, y los otros la golpearán, le morderán los dedos de los pies y los genitales, le arrancarán carne del cuerpo, le retorcerán los miembros, se beberán su sangre o le destrozarán la tráquea. Los chimpancés de una comunidad eliminaron a todos los machos de una comunidad vecina, lo cual si se produjera entre seres humanos lo denominaríamos genocidio. Muchos de los ataques no se desencadenan por encuentros casuales sino que resultan de patrullajes de frontera en los que un grupo de machos busca tranquilamente y selecciona cualquier macho solitario que ande por ahí. Los asesinatos también pueden producirse en el seno de la propia comunidad. Un grupo de machos puede matar a un rival, y una hembra fuerte, con la ayuda de un macho o de otra hembra, puede matar a las crías de otra hembra más débil.

				Cuando Goodall escribió sobre estos asesinatos, otros científicos se preguntaron si podían ser arrebatos inusitados, síntomas de patología o respuestas al aprovisionamiento de comida por parte de los primatólogos a los chimpancés para facilitar su observación. Tres décadas después quedan pocas dudas de que esa agresividad letal forma parte del repertorio conductual normal de los chimpancés. Los primatólogos han observado o deducido los asesinatos de casi cincuenta individuos en ataques entre comunidades, y más de veinticinco en ataques dentro de ellas. Han llegado informes de al menos nueve comunidades, parte de las cuales no recibieron nunca aprovisionamiento. En algunas, más de una tercera parte de los machos morían por causas violentas.14

				¿Tiene el «chimpancicidio» una lógica darwiniana? El primatólogo Richard Wrangham, antiguo alumno de Goodall, ha verificado varias hipótesis con los exhaustivos datos que se han acumulado sobre la demografía y la ecología de los chimpancés.15 Fue capaz de documentar una importante ventaja darwiniana y otra más pequeña. Cuando los chimpancés eliminan a los rivales macho y sus crías, expanden su territorio, sea trasladándose allí de inmediato, sea ganando batallas posteriores con ayuda de su incrementada supremacía numérica. Esto les permite monopolizar el acceso a la comida del territorio para ellos, sus hijos y las hembras con las que se aparean, lo que a su vez se traduce en un mayor índice de nacimientos. A veces, la comunidad también absorbe las hembras de la comunidad derrotada, lo que da a los machos una segunda ventaja reproductora. No es que los chimpancés luchen directamente por hembras o comida; lo único que les interesa es dominar su territorio y eliminar rivales si pueden hacerlo con el mínimo riesgo para sí mismos. Los beneficios evolutivos se producen indirectamente y a largo plazo.

				En cuanto a los riesgos, los chimpancés los minimizan escogiendo peleas «injustas» en las que superan en número a la víctima en una proporción de al menos tres a uno. El patrón recolector de los chimpancés a menudo hace caer en sus garras una víctima desdichada porque los árboles con fruto están distribuidos de forma dispar en el bosque. Los chimpancés hambrientos acaso tengan que recolectar en grupos pequeños o por su cuenta y a veces quizá se aventuren en tierra de nadie en busca de la cena.

				¿Qué tiene esto que ver con la violencia en los seres humanos? Lo anterior plantea la posibilidad de que el linaje humano haya estado implicado en asaltos letales desde la época de su raíz común con los chimpancés, hace unos seis millones de años. No obstante, existe otra posibilidad. El antepasado compartido de los seres humanos y los chimpancés comunes (Pan troglodytes) legó al mundo una tercera especie, los bonobos o chimpancés pigmeos (Pan paniscus), que se separaron de sus primos comunes hace unos dos millones de años. Nosotros estamos estrechamente emparentados con los bonobos igual que con los chimpancés comunes, y los bonobos nunca llevan a cabo agresiones mortales. De hecho, la diferencia entre los bonobos y los chimpancés comunes es uno de los aspectos mejor conocidos de la primatología popular. Los bonobos se han hecho famosos como los «chimpancés hippies», pacíficos, matriarcales, concupiscentes y herbívoros. Dan nombre a un restaurante vegetariano de Nueva York, son la inspiración del «Camino de los bonobos hacia la paz a través del placer» de la doctora Suzy, y si la columnista del New York Times Maureen Dowd se saliera con la suya, serían un modelo de rol para los hombres de hoy.16

				El primatólogo Frans de Waal señala que, en teoría, el antepasado común de los seres humanos, los chimpancés comunes y los bonobos pudo haber sido más parecido a los bonobos que a los chimpancés comunes.17 En tal caso, la violencia entre coaliciones de machos tendría raíces menos profundas en la historia evolutiva humana. Los chimpancés comunes y los seres humanos habrían desarrollado sus ataques letales por separado, y las agresiones humanas se habrían desarrollado históricamente en determinadas culturas más que evolutivamente en la especie. De ser así, los seres humanos no mostrarían propensiones innatas a la violencia grupal y no necesitarían un Leviatán ni ningún otro organismo que los mantuviera alejados de ella.

				La idea de que los seres humanos evolucionaron a partir de un antepasado pacífico parecido al bonobo presenta dos problemas. Uno es que resulta fácil entusiasmarse con la historia de los chimpancés hippies. Los bonobos constituyen una especie en peligro de extinción que vive en bosques inaccesibles en peligrosas zonas del Congo, y buena parte de lo que sabemos de ellos procede de observaciones de grupos pequeños de crías bien alimentadas o adultos jóvenes en cautividad. Muchos primatólogos sospechan que estudios sistemáticos con grupos de bonobos más viejos, más hambrientos y más populosos dibujarían un cuadro más sombrío.18 Resulta que los bonobos en libertad cazan, se enfrentan entre sí con agresividad y en las peleas se hacen daño, a veces quizá con consecuencias funestas. Así pues, aunque son indiscutiblemente menos agresivos que los chimpancés comunes —no se atacan en grupo unos a otros y las comunidades pueden mezclarse plácidamente—, desde luego no todos son siempre pacíficos.

				El segundo problema —el más importante— es que el antepasado común de las dos especies de chimpancés y de los seres humanos tiene muchas más probabilidades de parecerse al chimpancé común que al bonobo.19 Los bonobos son unos primates muy extraños, no sólo por su conducta sino también por su anatomía. La cabeza pequeña, de niño, el cuerpo liviano, las menores diferencias sexuales y otros rasgos juveniles los diferencian no sólo de los chimpancés comunes sino también de los otros grandes simios (gorilas y orangutanes) así como de los australopitecos fósiles, que eran antepasados de los seres humanos. Si se sitúa en el árbol genealógico de los grandes simios, la anatomía característica de los bonobos sugiere que fueron apartados del plan genérico de los monos por la neotenia, proceso que resintoniza el programa de crecimiento de un animal para preservar ciertos rasgos juveniles en la edad adulta (en el caso de los bonobos, aspectos del cráneo y el cerebro). La neotenia suele darse en especies que han experimentado domesticación, como cuando los perros se separaron de los lobos, y es una vía mediante la cual la selección puede convertir a los animales en menos agresivos. Según Wrangham, el principal inspirador en la evolución de los bonobos fue la selección para una menor agresividad de los machos, quizá porque los bonobos recolectan en grupos numerosos sin solitarios vulnerables, de modo que no hay oportunidades para que la agresión grupal merezca la pena. Estas consideraciones indican que los bonobos son la excepción, y que nosotros descendemos de un animal más parecido a los chimpancés comunes.

				Aunque los chimpancés comunes y los seres humanos descubrieran la violencia en grupo por separado, la coincidencia es reveladora. Daría a entender que los ataques letales pueden ser evolutivamente beneficiosos en una especie inteligente que se divide en grupos de diferentes tamaños y en la que machos afines forman coaliciones y pueden evaluarse mutuamente su fuerza. Cuando más adelante, en este mismo capítulo, analicemos la violencia en los seres humanos, veremos que algunos de los paralelismos son preocupantes.

				Estaría bien que la brecha entre el antepasado común y los seres humanos actuales pudiera llenarse con registros fósiles. Pero los antepasados de los chimpancés no han dejado fósiles, y los artefactos y los fósiles de homínidos son demasiado escasos para procurarnos pruebas directas de agresividad, como armas o heridas. Algunos paleoantropólogos analizan señales de temperamento violento en especies fósiles midiendo el tamaño de los dientes caninos en los machos (pues en especies agresivas se observan caninos tipo daga) y buscando diferencias en el tamaño de los machos y las hembras (pues en las especies poligínicas los machos suelen ser mayores, para pelear contra otros machos).20 Por desgracia, las pequeñas mandíbulas de los homínidos, a diferencia de los hocicos de otros primates, no se abren lo suficiente para que los caninos grandes sean prácticos, al margen de lo agresivas o pacíficas que sean esas criaturas. Y a menos que la especie fuera lo bastante considerada como para haber dejado un gran número de esqueletos completos, es difícil determinar el sexo con fiabilidad y comparar el tamaño de los machos y las hembras. (Por estas razones, muchos antropólogos se muestran escépticos ante la reciente afirmación de que el Ardipithecus ramidus —una especie de cuarenta y cuatro millones de años de antigüedad que es probablemente antecesora de Homo— era unisex y tenía los caninos pequeños, y que, por consiguiente, era una especie monógama y pacífica.)21 Los fósiles más recientes y abundantes de Homo revelan que los machos han sido más grandes que las hembras durante al menos dos millones de años, en una proporción por lo menos tan elevada como en los seres humanos actuales, lo cual refuerza la sospecha de que, en nuestro linaje evolutivo, la competición violenta entre los hombres tiene una larga historia.22

			

			
				TIPOS DE SOCIEDADES HUMANAS


				Se dice que la especie a la que pertenecemos, «el Homo sapiens anatómicamente moderno», tiene dos cientos mil años de antigüedad. Sin embargo, los seres humanos «conductualmente modernos», con arte, rituales, ropa, herramientas complejas y la capacidad para vivir en ecosistemas distintos, seguramente evolucionaron hace unos setenta y cinco mil años en África antes de empezar a poblar el resto del mundo. Cuando surgió la especie, la gente integraba grupos emparentados pequeños, nómadas e igualitarios, vivía de la caza y la pesca, y no tenía lenguaje hablado ni sistemas de gobierno. En la actualidad, la inmensa mayoría de los seres humanos están establecidos en sociedades estratificadas y se cuentan por millones, comen alimentos cultivados y están sometidos a gobiernos. La transición, a veces denominada revolución neolítica (nueva Edad de Piedra), comenzó hace unos diez mil años con la aparición de la agricultura en el Creciente Fértil, China, la India, África occidental, Mesoamérica y los Andes.23

				Así pues, es tentador utilizar el horizonte de los diez mil años como frontera entre dos eras principales de la existencia humana: la de los cazadores-recolectores, en la que llevamos a cabo la mayor parte de nuestra evolución biológica y que aún podemos apreciar en cazadores-recolectores existentes, y la de la civilización a partir de entonces. Ésta es la línea divisoria que figura en las teorías del nicho ecológico al que los seres humanos estamos biológicamente adaptados y que los psicólogos evolutivos denominan «entorno de adaptabilidad evolutiva». De todos modos, ésta no es la parte más pertinente a la hipótesis del Leviatán.

				Para empezar, el mojón de los diez mil años se aplica sólo a las primeras sociedades que cultivaron la tierra. Más adelante, la agricultura se desarrolló en otras partes del mundo y se difundió lentamente desde estos orígenes. A Irlanda, por ejemplo, le llegó la oleada agrícola procedente de Oriente Próximo hace sólo unos seis mil años.24 No hace tantos siglos, muchas partes de América, Australia, Asia y África estuvieron pobladas por cazadores-recolectores, de los que por supuesto aún quedan algunos.

				Además, no es posible dividir las sociedades en grupos de cazadores-recolectores y civilizaciones agrícolas.25 Los pueblos sin estado con los que estamos más familiarizados son los cazadores-recolectores que viven en pequeños grupos, como los kung san del desierto del Kalahari o los inuit del Ártico. Pero estos pueblos han sobrevivido como cazadores-recolectores sólo porque habitan partes remotas del globo donde nadie quiere estar. Como tales, no son una muestra representativa de nuestros antepasados anárquicos, quienes acaso disfrutasen de entornos más propicios. Hasta hace poco, otros recolectores se instalaban en valles y ríos repletos de peces y caza que sustentaban un estilo de vida más próspero, complejo y sedentario. Los indios de la costa noroeste del Pacífico, conocidos por sus tótems y sus potlachs, son un ejemplo conocido de ello. También más allá del control del estado hay cazadores hortícolas, como pueblos de la Amazonia y Nueva Guinea, que complementan su caza y su recolección talando y quemando trozos de bosque y cultivando plátanos o boniatos en pequeñas parcelas. Su vida no es tan austera como la de los cazadores-recolectores puros, pero se parecen más a ellos que a los agricultores sedentarios de jornada completa.

				Cuando se establecieron los primeros agricultores para cultivar cereales y legumbres y criar animales domesticados, crecieron muchísimo en número e implantaron la división del trabajo, de modo que unos vivían a costa de los alimentos producidos por otros. Sin embargo, no crearon gobiernos y estados complejos enseguida. Primero se unieron en tribus relacionadas por parentesco y cultura, tribus que a veces se trasformaban en cacicazgos con un líder centralizado y un séquito permanente que lo respaldaba. Algunas de las tribus se dedicaron al pastoreo, vagando por ahí acompañadas de sus animales e intercambiando sus productos con los de los agricultores sedentarios. Los israelitas de la Biblia hebrea eran pastores tribales que se convirtieron en cacicazgos en torno a la época de los Jueces.

				Tras el inicio de la agricultura, tuvieron que pasar unos cinco mil años para que aparecieran los primeros estados verdaderos.26 Esto sucedió cuando los caciques más poderosos se valieron de sus propios séquitos armados para someter a otros cacicazgos y tribus, centralizando cada vez más el poder y sustentando nichos para clases especializadas de artesanos y soldados. Los estados emergentes construyeron fortalezas, ciudades y otros asentamientos defendibles, y crearon sistemas de escritura que les permitieron llevar archivos, cobrar tasas y tributos a los súbditos, y codificar leyes para mantener a todo el mundo a raya. Estados pequeños con planes sobre los bienes de sus vecinos a veces obligaban a éstos a convertirse en estados para defenderse, y los más grandes solían engullir a los más pequeños.

				Los antropólogos han propuesto para estas sociedades muchos subtipos y casos intermedios, y han señalado que no existe una «escalera mecánica cultural» que inevitablemente transforme sociedades simples en otras más complejas. Las tribus y los cacicazgos pueden conservar sus estilos de vida indefinidamente, como pasó con las tribus montenegrinas en Europa, que duraron hasta el siglo XX. Y cuando un estado se desmorona, las tribus pueden apoderarse de él, como en la Edad Oscura griega (que siguió al colapso de la civilización micénica y en la que se sitúan los poemas épicos de Homero) y la Alta Edad Media europea (que se inició tras la caída del Imperio romano). Incluso en la actualidad, muchas zonas de estados fallidos, como Somalia, Sudán, Afganistán y la República Democrática del Congo, son en esencia territorios caciquiles, cuyos jefes reciben el nombre de caudillos o señores de la guerra.27

				Por todas estas razones, no tiene sentido analizar cambios históricos en la violencia representando gráficamente muertos respecto de una línea temporal del calendario. Si descubrimos que la violencia ha disminuido en un pueblo dado, ello se debe a que ha cambiado su modo de organización social, no a que el reloj histórico marque una determinada hora, y ese cambio, si llega el caso, puede producirse en momentos diferentes. Tampoco debemos esperar una disminución regular de la violencia a lo largo de un continuo que vaya de cazadores-recolectores simples y nómadas a cazadores-recolectores complejos y sedentarios, tribus y cacicazgos agrícolas, estados insignificantes, y finalmente grandes estados. La principal transición que cabe esperar está en la aparición de la primera forma de organización social que muestra signos de planes concretos para reducir la violencia dentro de sus fronteras. Esto sería el estado centralizado, el Leviatán.

				No es que cualquier estado temprano (como teorizaba Hobbes) fuera una mancomunidad investida de poder por un contrato social que hubiera sido negociado por sus ciudadanos. Los primeros estados eran algo parecido a «tinglados» de protección, en los que poderosos mafiosos sustraían recursos a los habitantes, a quienes ofrecían a cambio seguridad individual frente a vecinos hostiles.28 Cualquier reducción subsiguiente de la violencia beneficiaba a los señores de la guerra tanto como a los protegidos. Igual que el agricultor trata de impedir que sus animales se maten unos a otros, también un gobernante intentará que sus súbditos no caigan en ciclos de agresiones y enfrentamientos que en realidad constituyen un desastre: sólo consumen recursos y saldan cuentas pendientes.

				

				El asunto de la violencia en las sociedades sin estado tiene una historia larga y politizada. Durante siglos, la opinión ortodoxa era que los pueblos indígenas eran bárbaros feroces. La Declaración de Independencia, por ejemplo, se quejaba de que el rey de Inglaterra «se ha esforzado en hacer caer sobre los habitantes de nuestras fronteras a los inmisericordes y salvajes indios, cuya conocida regla de guerra es la destrucción sin distinción de edad, sexo o condición».

				Hoy el pasaje parece arcaico, ofensivo de hecho. Los diccionarios previenen contra el uso de la palabra salvaje (del latín silvaticus, «propio del bosque») para referirse a los pueblos indígenas, y nuestro conocimiento de los genocidios de indios americanos perpetrados por colonos europeos hace que los firmantes parezcan un grupo de hipócritas lanzando la primera piedra. Una preocupación moderna por la dignidad y los derechos de todos los pueblos nos impide hablar demasiado francamente de índices de violencia en pueblos prealfabetizados, a quienes los «antropólogos de la paz» se han esforzado por maquillar con una imagen rousseauniana. Margaret Mead, por ejemplo, describía a los chambri de Nueva Guinea como una cultura de inversión sexual porque los hombres se adornaban con rizos y maquillaje, omitiendo el hecho de que se habían tenido que ganar el derecho a esos ornamentos supuestamente afeminados matando a un miembro de una tribu enemiga.29 Los antropólogos que no seguían las normas y no hacían lo debido se veían excluidos de los territorios en que habían trabajado, denunciados en manifiestos por sus colegios profesionales, implicados en pleitos por libelo o incluso acusados de genocidio.30

				Desde luego es relativamente fácil sacar la impresión de que las batallas tribales son bastante inofensivas en comparación con las guerras actuales. Los hombres con un motivo de queja contra un pueblo vecino desafían a los hombres de éste a acudir a un sitio determinado a una hora concreta. Los dos bandos se encaran a una distancia a la que apenas pueden alcanzarse unos a otros con los proyectiles respectivos. Gritan tonterías, maldicen, insultan y fanfarronean, y lanzan flechas o lanzas mientras esquivan las del otro bando. Cuando uno o dos guerreros resultan heridos o muertos, todo se detiene. Estos ruidosos espectáculos llevaron a los observadores a concluir que la guerra entre los pueblos primitivos era ritual y simbólica, muy distinta de las soberbias carnicerías de los pueblos más avanzados.31 Según el historiador William Eckhardt, citado a menudo por su afirmación de que la violencia ha aumentado muchísimo a lo largo de la historia, «bandas de cazadores-recolectores, de entre veinticinco y cincuenta personas cada una, difícilmente habrían podido librar una guerra. Habría habido poca gente para combatir, pocas armas, apenas motivos y ningún beneficio».32

				Sólo en los últimos quince años, diversos expertos sin un interés personal en el asunto, como Lawrence Keeley, Steven LeBlanc, Azar Gat y Johan van der Dennen, han comenzado a reunir revisiones sistemáticas de la frecuencia y los daños de enfrentamientos en muestras grandes de pueblos sin estado.33 El escrutinio de muertos reales en las guerras primitivas pone de manifiesto que la aparente inocuidad de un combate es engañosa. Para empezar, una escaramuza puede intensificarse hasta llegar a ser un choque abierto que cubra de cadáveres el campo de batalla. Asimismo, cuando bandas de docenas de hombres se enfrentan con regularidad, uno o dos muertos por batalla se traduce en un índice de víctimas que es alto con arreglo a cualquier criterio.

				No obstante, la principal distorsión deriva de no distinguir los dos tipos de violencia que resultaron ser importantes en los estudios con chimpancés: batallas e incursiones. Lo que causa grandes cifras de muertos son los ataques furtivos, no las batallas ruidosas.34 Un grupo de hombres entran sigilosamente en un pueblo enemigo antes del alba, arrojan flechas sobre los primeros vecinos que salen de las chozas por la mañana a hacer pis, y luego sobre los otros cuando acuden a ver qué es ese alboroto. Puede que atraviesen paredes con las lanzas, disparen flechas por puertas y chimeneas e incendien las cabañas. Quizá maten a un montón de gente adormilada antes de que en el pueblo se organice la defensa, aunque para entonces los atacantes habrán desaparecido en el bosque.

				A veces aparecen suficientes atacantes para masacrar hasta al último vecino, o para matar a todos los hombres y raptar a las mujeres. Otro método furtivo pero eficaz de diezmar al enemigo es mediante emboscadas: un grupo de guerreros se esconde en el bosque, en una ruta de caza, y va eliminando enemigos a medida que pasan. Y otra táctica más es la traición: los hombres fingen hacer las paces con los enemigos, los invitan a un banquete, y, a una señal convenida, acuchillan a los desprevenidos huéspedes. En cuanto a cualquier hombre solo que entre en su territorio dando tumbos, la política es la misma que con los chimpancés: atacar en el acto.

				En las sociedades sin estado, los hombres (casi siempre son hombres) se toman la guerra muy en serio en lo relativo no sólo a la táctica sino también al armamento, que incluye armas químicas, biológicas y antipersona.35 Las puntas de flecha pueden estar cubiertas de toxinas extraídas de animales venenosos, o de tejido putrefacto que infecta las heridas. La punta de la flecha acaso esté concebida para separarse del asta, con lo cual a la víctima le resultará más difícil sacársela. Los guerreros suelen quedarse trofeos como recompensa, sobre todo cabezas, cueros cabelludos y genitales. No hacen prisioneros en el sentido literal del término, aunque de vez en cuando llevan a algún enemigo a rastras hasta el pueblo para torturarlo hasta la muerte. William Bradford, uno de los peregrinos del Mayflower, hizo esta observación sobre los indígenas de Massachusetts: «No satisfechos con matar y quitar la vida, se deleitan atormentando a los hombres de la manera más sangrienta posible, a unos desollándolos vivos con conchas de moluscos, a otros cortándoles miembros y articulaciones en trocitos que asan al fuego y luego se comen delante de ellos mientras aún están vivos».36

				Aunque se nos ponen los pelos de punta cuando leemos que los colonos europeos llamaban salvajes a los pueblos indígenas, y criticamos con razón su hipocresía y su racismo, no inventaron semejantes atrocidades. Muchos testigos presenciales de guerras tribales han contado historias de una violencia espantosa. Helena Valero, mujer que había sido secuestrada en la década de 1930 por los yanomami de la selva tropical de Venezuela, relató una de sus incursiones:

				
					Entretanto, desde todos lados seguían llegando mujeres con sus hijos, a quienes los otros karawetari habían capturado […]. Entonces los hombres empezaron a matar a los niños; los pequeños, los mayores, mataron a muchos. Los niños intentaban escapar, pero los hombres los atrapaban, los arrojaban al suelo y les clavaban arcos con los que les atravesaban el cuerpo, y los hincaban en la tierra. Cogían a los pequeños por los pies y los golpeaban contra los árboles y las piedras […]. Todas las mujeres lloraban.37

				

				A principios del siglo XIX, un presidiario inglés llamado William Buckley huyó de una colonia penitenciaria de Australia y durante tres décadas vivió feliz con los aborígenes wathaurung, de los que proporcionó relatos de primera mano sobre su modo de vida, incluida su forma de hacer la guerra:

				
					Al acercarse a territorio enemigo, se agacharon emboscados hasta que todo estaba tranquilo, y al encontrarlos a todos dormidos, tendidos en grupos, nuestro grupo se abalanzó sobre ellos, y mató a tres en el acto e hirió a varios más. El enemigo escapó precipitadamente, dejando en manos de los asaltantes sus utensilios de guerra y a sus heridos, para que fueran golpeados hasta la muerte con boomerangs. Tres fuertes gritos coronaban el triunfo de los vencedores. Después mutilaron los cadáveres de los muertos de una manera espeluznante, cortándoles los brazos y las piernas con pedernal, conchas y hachas de guerra.

					Cuando las mujeres los vieron regresar, también prorrumpieron en fuertes gritos y bailaron presas de un éxtasis salvaje. Los cadáveres fueron arrojados al suelo y golpeados con palos […]; de hecho, todos parecían estar completamente locos de entusiasmo.38

				

				No sólo los europeos convertidos en indígenas cuentan episodios así, sino también los propios indígenas. En 1965, Robert Nasruk Cleveland, inuit iñupiaq, aportaba este testimonio:

				
					A la mañana siguiente, los asaltantes atacaron el campamento y mataron a las mujeres y a los niños que allí quedaban […]. Tras introducir salmones blancos en la vagina de todas las mujeres indias que habían matado, los noatakers cogieron a Kititigaagvaat y a su bebé y se retiraron hacia la parte superior del río Noatak […]. Por último, cuando casi habían llegado a casa, los noatakers violaron en grupo a Kititigaagvaat y la dejaron morir con su bebé […].

					Al cabo de unas semanas, los cazadores caribúes kobuk volvieron a casa y descubrieron los restos en descomposición de sus mujeres e hijos, y juraron venganza. Uno o dos años después, se dirigieron a la parte superior del Noatak. Pronto localizaron a un grupo numeroso de nuataag.miut que siguieron en secreto. Una mañana, los hombres del campamento nuataag.miut descubrieron un grupo grande de caribúes y fueron por ellos. Mientras estaban ausentes, los asaltantes kobuk mataron a todas las mujeres del campamento. Les cortaron las vulvas que ensartaron en una cuerda, y regresaron enseguida a casa.39

				

				Desde hace tiempo el canibalismo ha sido considerado la quintaesencia del salvajismo primitivo, en respuesta a lo cual muchos antropólogos solían rechazar los informes sobre canibalismo calificándolos de libelos de sangre de tribus vecinas. Sin embargo, la arqueología forense ha demostrado recientemente que en la prehistoria humana el canibalismo estaba muy extendido. Entre las pruebas se incluyen huesos humanos con marcas de dientes humanos o que habían sido partidos y cocinados como los de los animales, y arrojados luego a la basura de la cocina.40 Algunos de los huesos se remontan a ochocientos mil años atrás, cuando apareció en el escenario evolutivo el Homo heidelbergensis, antepasado común de los seres humanos actuales y de los neandertales. También se han observado restos de proteínas sanguíneas humanas en pucheros y antiguos excrementos humanos. Durante la prehistoria, el canibalismo quizá fue tan corriente que llegó a afectar a la evolución: nuestro genoma contiene genes que parecen ser defensas contra enfermedades priónicas transmitidas por el canibalismo.41 Todo esto concuerda con algunas descripciones de testigos presenciales, como esta transcripción —a cargo de un misionero— de las burlas que un guerrero maorí dedica a la cabeza preservada de un jefe enemigo:

				
					Querías escapar, ¿eh? Pero mi garrote de guerra te atrapó. Y después de ser cocinado, fuiste comida para mí. ¿Y dónde está tu padre? Cocinado. ¿Y dónde está tu hermano? Nos lo hemos comido. ¿Y dónde está tu esposa? Allí está, una esposa más para mí. ¿Y dónde están tus hijos? Allí, con cargas en la espalda, transportando comida, como esclavos.42

				

				Para muchos expertos, la imagen de recolectores inofensivos era creíble porque les costaba imaginar los medios y los motivos que podían empujarlos a la guerra. Recordemos, por ejemplo, la afirmación de Eckhardt de que los cazadores-recolectores tenían «poco por lo que luchar». Sin embargo, los organismos que han evolucionado por selección natural siempre tienen algo por lo que luchar (lo que no significa, desde luego, que vayan a luchar siempre). Hobbes señaló que los seres humanos concretamente tienen tres razones para pelear: el beneficio, la seguridad y la disuasión creíble. La gente de las sociedades sin estado lucha por las tres.43

				Los pueblos recolectores pueden invadir para conseguir territorios, como terrenos de caza, abrevaderos, orillas o desembocaduras de ríos, y fuentes de minerales apreciados, como el pedernal, la obsidiana, la sal o el ocre. Pueden robar ganado o alijos de comida almacenada. Y muy a menudo luchan para obtener mujeres. Los hombres pueden atacar un pueblo vecino para raptar mujeres, que violan en grupo y luego se reparten como esposas. También es posible que ataquen por otras razones y se lleven las mujeres como dividendo adicional. O tal vez atacan para reclamar mujeres que les habían sido prometidas en matrimonio pero que no han sido entregadas en la fecha acordada. Y a veces los hombres jóvenes buscan un trofeo, un golpe maestro, o mostrar otros signos de habilidad agresiva, sobre todo en sociedades donde tales elementos constituyen una condición sine qua non para alcanzar la condición de adulto.

				Las personas de las sociedades sin estado también invaden para protegerse. Tienen muy presente el dilema de la seguridad, o trampa hobbesiana, y quizá formen una alianza con pueblos cercanos si temen ser demasiado pequeños, o tal vez lancen un ataque preventivo si temen que una alianza enemiga sea demasiado fuerte. Un yanomami de la Amazonia dijo lo siguiente a un antropólogo: «Estamos cansados de luchar. Ya no queremos matar más. Pero los otros son traicioneros y no se puede confiar en ellos».44

				En la mayoría de los estudios, de todos modos, el móvil más citado para la guerra es la venganza, que sirve de rudimentario elemento disuasorio de enemigos potenciales al plantear los costes previstos de un ataque a largo plazo. En la Ilíada, Aquiles describe un rasgo de la psicología humana que podemos observar en culturas de todo el mundo: la venganza, «mucho más dulce que la miel rezumante, crece en los corazones de los hombres». Los individuos recolectores y tribales se vengan del robo, el adulterio, el vandalismo, la caza furtiva, el rapto de mujeres, los acuerdos incumplidos, la supuesta brujería y los actos previos de violencia. En un estudio transcultural se observó que en el 95 % de las sociedades se aprueba explícitamente la idea de quitar una vida por una vida.45 Los pueblos no sólo notan que aumenta la venganza en sus corazones, saben que a sus enemigos les pasa lo mismo. Es por eso por lo que, a veces, matan hasta el último habitante del pueblo que atacan: se adelantan a que cualquier superviviente quiera vengar a sus parientes asesinados.

			

			
				ÍNDICES DE VIOLENCIA EN SOCIEDADES CON Y SIN ESTADO


				Aunque ciertas descripciones de violencia en sociedades sin estado echan por tierra el estereotipo de que los pueblos recolectores son intrínsecamente pacíficos, no nos dicen si el nivel de violencia es mayor o menor que en las llamadas sociedades civilizadas. Los anales de los estados modernos no andan cortos de masacres y atrocidades horripilantes, sobre todo de pueblos indígenas de todos los continentes, y las cifras de víctimas mortales de sus guerras llegan a los ocho dígitos. Sólo analizando los datos podemos tener una impresión real de si la civilización ha incrementado la violencia o la ha reducido.

				En cifras absolutas, sin duda las sociedades civilizadas no admiten parangón en cuanto a la destrucción que han provocado. Pero ¿debemos analizar las cifras absolutas o las relativas, calculadas en función de las poblaciones? Esta pregunta nos enfrenta al imponderable moral de si es peor que muera el 50 % de una población de cien o el 1 % de una población de mil millones. Por una parte, podríamos considerar que una persona torturada o asesinada sufre en la misma medida con independencia de cuántas otras personas comparten ese mismo destino, de modo que es la suma de sufrimientos lo que debe despertar nuestra compasión y atención analítica. Sin embargo, por otra parte, podríamos razonar que parte del «juego» de estar vivo consiste en que uno se arriesga a sufrir una muerte prematura o dolorosa, sea debida a violencia, accidente o enfermedad. Así pues, el número de personas que, en un tiempo y un lugar dados, disfrutan de una vida plena ha de considerarse un bien moral, frente al que calibramos el mal moral del número de personas que son víctimas de la violencia. Otra manera de expresar esta cuestión es con la pregunta siguiente: «Si yo fuera una de las personas que estuvieran vivas en una época determinada, ¿qué probabilidades tendría de ser víctima de la violencia?». En este segundo supuesto, el razonamiento, al margen de si recurre a la proporción de una población o al riesgo para un individuo, acaba concluyendo que, al comparar lo nocivo de la violencia en distintas sociedades, hemos de centrarnos en el índice de acciones violentas y no en su número.

				Así, ¿qué pasa cuando utilizamos la aparición de los estados como línea divisoria y situamos a los cazadores-recolectores, los cazadores hortícolas y otros pueblos tribales (de cualquier época) en un lado, y a los estados estables (también de cualquier época) en el otro? Hace poco, varios expertos han realizado una batida en la literatura antropológica e histórica en busca de cualquier buen recuento de cadáveres en sociedades sin estado. Tenemos dos clases de estimaciones. Una deriva de etnógrafos que registran datos demográficos, muertes incluidas, en pueblos estudiados durante largos períodos de tiempo.46 La otra proviene de arqueólogos forenses que bucean en necrópolis y colecciones de museos atentos a cualquier indicio de juego sucio.47

				¿Cómo podemos establecer la causa de la muerte si la víctima falleció hace cientos o miles de años? Algunos esqueletos prehistóricos van acompañados del equivalente a una pistola humeante en la Edad de Piedra: una punta de flecha o de lanza incrustada en un hueso, como las del Hombre de Kennewick y Ötzi. Pero ciertas pruebas circunstanciales pueden ser casi igual de condenatorias. Los arqueólogos inspeccionan esqueletos prehistóricos en busca de lesiones conocidas en los ataques actuales a seres humanos. Entre los estigmas se incluyen cráneos rotos, cortes con herramientas de piedra en cráneos o miembros, y fracturas de defensa en huesos cubitales (la lesión que sufre una persona al defenderse de un asaltante al levantar el brazo). Las lesiones padecidas por un esqueleto cuando estaba dentro de un cuerpo vivo se pueden distinguir de las lesiones sufridas cuando el cuerpo estaba ya muerto. Los huesos vivos se rompen como el cristal, con bordes afilados, angulosos, mientras que los huesos muertos se rompen como el yeso, formando ángulos rectos nítidos. Y si un hueso presenta en la superficie fracturada un patrón de desgaste diferente del observado en la superficie intacta, es que seguramente se rompió después de que se pudriese la carne circundante. Entre otras señales incriminatorias procedentes de las inmediaciones se incluyen fortificaciones, escudos, armas de impacto como las hachas de guerra (que para cazar son inútiles) o dibujos de combates humanos en las paredes de las cuevas (algunos de hace más de seis mil años). Pero por lo general los cómputos arqueológicos de muertes violentas se quedan cortos, pues algunas causas de muerte —una flecha envenenada, una herida séptica, una arteria o un órgano reventados— no dejan rastro en los huesos de las víctimas.

				En cuanto los investigadores han realizado un recuento aproximado de muertes violentas, pueden convertirlo en un índice por dos vías. La primera consiste en calcular el porcentaje de todas las muertes causadas por la violencia. Este índice es una respuesta a la pregunta de cuáles son las posibilidades de que una persona muriese a manos de otra en vez de fallecer por causas naturales. La gráfica de la figura 2.2 presenta esta estadística para tres muestras de pueblos sin estado —esqueletos de yacimientos prehistóricos, cazadores-recolectores y cazadores hortícolas— y para diversas sociedades con estado.

				Como vemos en la figura 2.2, el grupo superior muestra el índice de muertes violentas en esqueletos desenterrados en yacimientos arqueológicos.48 Hay restos de cazadores-recolectores y cazadores hortícolas de Asia, África, Europa y América que se remontan a un período comprendido entre el año 14000 a.C. y el 1770 d.C.; en todos los casos mucho antes de la aparición de las sociedades estatales o del primer contacto sostenido con ellas. Los índices de mortalidad oscilan entre el 0 y el 60 %, con un promedio del 15 %.
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						FIGURA 2.2. Porcentaje de muertes por guerra en sociedades con y sin estado.

					

					
						Fuentes: Yacimientos arqueológicos prehistóricos: Bowles, 2009; Keeley, 1996. Cazadores-recolectores: Bowles, 2009. Cazadores hortícolas y otros grupos tribales: Gat, 2006; Keeley, 1996. Antiguo México: Keeley, 1996. Guerras mundiales del siglo XX y genocidios (incluyendo hambrunas provocadas por el hombre): White, 2011. Europa, 1900-1960: Keeley, 1996, de Wright, 1942, 1942/1964, 1942/1965; véase nota 52. Europa, siglo XVII: Keeley, 1996. Europa y Estados Unidos, siglo XX: Keeley, 1996, de Harris, 1975. Muertos en combate en el mundo, siglo XX: Lacina y Gleditsch, 2005; Sarkees, 2000; véase nota 54. Muertes por guerra en Estados Unidos, 2005: véanse texto y nota 57. Muertes en combate en el mundo, 2005: véanse texto y nota 58.

					

				

				A continuación están las cifras de ocho sociedades contemporáneas o recientes que viven sobre todo de la caza y la recolección.49 Son de América del Norte y del Sur, Filipinas y Australia. El promedio de los índices de muerte por guerra es casi el mismo que el calculado a partir de los huesos: el 14 %, con un abanico que va del 4 al 30 %.

				En el grupo siguiente he incluido sociedades preestatales dedicadas a una mezcla de caza, recolección y horticultura. Son todas de Nueva Guinea y la selva tropical amazónica, excepto la última sociedad tribal europea, los montenegrinos, cuyo índice de mortalidad violenta se acerca al promedio del conjunto del grupo: 24,5 %.50

				Por último tenemos algunas cifras de estados.51 Las más antiguas corresponden a las ciudades y los imperios del México precolombino, en que el 5 % de las víctimas eran asesinadas por otras personas. Se trataba sin duda de un lugar peligroso, pero su violencia era entre un tercio y un quinto del promedio de una sociedad preestatal. Cuando se trata de estados modernos, estamos frente a centenares de unidades políticas, docenas de siglos y muchas subcategorías de violencia entre las que escoger (guerras, homicidios, genocidios, etcétera), por lo que no hay un único cálculo «correcto». No obstante, podemos hacer que la comparación sea lo más justa posible eligiendo los países y siglos más violentos junto con algunas estimaciones de violencia del mundo actual. Como veremos en el capítulo 5, los dos siglos más violentos del último medio milenio de la historia europea fueron el XVII, con sus sangrientas Guerras de Religión, y el XX, con sus dos guerras mundiales. El historiador Quincy Wright ha calculado que el índice de mortalidad en las guerras del siglo XVII era del 2 %, y el de la primera mitad del siglo XX, del 3 %.52 Si hubiera que incluir las cuatro últimas décadas del siglo XX, el porcentaje sería aún menor. Según un cálculo aproximado, que incluye también los muertos americanos en guerras, el índice es inferior al 1 %.53

				Recientemente, el estudio de la guerra se ha hecho más preciso gracias a la publicación de dos conjuntos de datos cuantitativos que explicaré en el capítulo 5. Se enumeran como mínimo cuarenta millones de muertos en combate durante el siglo XX.54 («Muertos en combate» se refiere a los soldados y civiles caídos directamente en la batalla.) Si tenemos en cuenta que durante el siglo XX murieron más de seis mil millones de personas, y dejamos a un lado ciertas sutilezas demográficas, podemos estimar que durante ese siglo murió en combate en torno al 0,7 % de la población mundial.55 Aunque tripliquemos o cuadripliquemos el cálculo para incluir muertes indirectas por hambrunas y enfermedades debidas a la guerra, apenas se reducirá la brecha entre sociedades con y sin estado. ¿Y si añadiéramos las muertes por genocidios, purgas y otros desastres provocados por el hombre? Matthew White, el «atrocitólogo» que conocimos en el capítulo 1, estima que a todas esas causas humanas reunidas podemos atribuir unos ciento ochenta millones de muertes, lo cual todavía equivale sólo al 3 % de la totalidad de fallecimientos del siglo XX.56

				Volvamos al presente. Según la edición más reciente del Statistical Abstract of the United States (compendio estadístico de Estados Unidos), en 2005 murieron 2.448.017 americanos. Por lo que respecta a las muertes debidas a la guerra, fue uno de los peores años de las últimas décadas, pues las fuerzas armadas estaban implicadas en los conflictos de Irak y Afganistán. En conjunto, las dos guerras mataron a 945 americanos, lo que supone el 0,0004 (cuatro centésimas de un 1 %) de las muertes americanas de ese año.57 Aunque añadamos los 18.124 homicidios domésticos, el índice total de muertes violentas asciende al 0,008, o sea, ocho décimas partes de un punto porcentual. En otros países occidentales, los índices son aún menores. Y en el conjunto del mundo, el Human Security Report Project contabilizó ese año 17.400 muertos causados directamente por la violencia política (guerra, terrorismo, genocidio y asesinatos por milicias y señores de la guerra), con un índice del 0,0003 (tres centésimas de un 1 %).58 Es un cálculo por lo bajo, que comprende sólo muertes identificables, pero aunque lo multiplicásemos generosamente por veinte para incluir muertes en combate no documentadas e indirectas, no llegaría al 1 %.

				Así pues, la principal grieta de la gráfica separa las tribus y los grupos anárquicos de los estados gobernados. Pero hemos estado comparando un conjunto variopinto de excavaciones arqueológicas, registros etnográficos y estimaciones actuales, algunas de ellas calculadas en el proverbial reverso de un sobre. ¿Existe algún medio para yuxtaponer directamente dos conjuntos de datos, uno de cazadores-recolectores y el otro de civilizaciones asentadas, haciendo corresponder los pueblos, las épocas y los métodos lo más estrechamente posible? Hace poco, los economistas Richard Steckel y John Wallis analizaron datos de novecientos esqueletos de indios americanos, repartidos entre el sur de Canadá y Sudamérica, muertos todos antes de la llegada de Colón.59 Dividieron los esqueletos entre cazadores-recolectores y habitantes de ciudades de las civilizaciones de los Andes y Mesoamérica, como los incas, los aztecas y los mayas. La proporción de cazadores-recolectores que mostraban signos de traumatismo violento era del 13,4 %, cerca del promedio para los cazadores-recolectores de la figura 2.2. La proporción de habitantes de ciudades que también mostraban signos de traumatismo violento era del 2,7 %, cifra parecida a las de las sociedades estatales anteriores al presente siglo. Así, manteniendo constantes numerosos factores, observamos que vivir en una civilización reduce cinco veces las probabilidades de una persona de ser víctima de la violencia.

				Veamos ahora el segundo modo de cuantificar la violencia, en el que el índice de asesinatos se calcula como una proporción de personas vivas y no de personas muertas. Es difícil calcular este dato estadístico a partir de cementerios pero es más fácil que con la mayoría de las otras fuentes, pues se requiere sólo un recuento de cuerpos y el tamaño de la población, no un inventario de muertes. El número de muertes anuales por cada cien mil personas es la medida estándar de índices de homicidios, que usaré como patrón de la violencia en todo el libro. Para hacernos una idea de qué significan esas cifras, tengamos presente que el lugar más seguro en la historia humana, Europa occidental al inicio del siglo XXI, tiene un índice de homicidios cercano a 1 por cada 100.000 habitantes al año.60 Incluso en la sociedad más tranquila existirá el joven aislado que se deje llevar por la vorágine de una pelea en el bar o la anciana que ponga arsénico en el té de su esposo, lo que equivale prácticamente a los índices de homicidio más bajos jamás alcanzados. Entre los países occidentales actuales, Estados Unidos se halla en un peligroso extremo del registro. En los peores años de las décadas de 1970 y 1980 hubo un índice de homicidios aproximadamente de 10 por 100.000, y las ciudades con fama de violentas, como Detroit, llegaban a 45 por cada 100.000.61 Si viviéramos en una sociedad con un índice de homicidios así, notaríamos el peligro en la vida cotidiana, y a medida que aumentara el índice hasta llegar a 100 por 100.000, comenzaría a afectarnos en el plano personal; suponiendo que tuviéramos cien parientes, amigos y conocidos íntimos, en el transcurso de una década seguramente uno de ellos sería asesinado. Si el índice llegara a 1.000 por 100.000 (1 %), perderíamos a un allegado al año y tendríamos una probabilidad superior al 50 % de ser asesinados.

				En la figura 2.3 aparecen índices de mortalidad en las guerras de veintisiete sociedades sin estado (combinando cazadores-recolectores y cazadores-hortícolas) y nueve regidas por estados. El índice anual medio de mortalidad por guerra para las sociedades sin estado es de 524 por 100.000, más o menos la mitad del 1 %. Entre los estados, el índice del Imperio azteca del centro de México, que estaba en guerra a menudo, era aproximadamente la mitad.62 Debajo de esta barra encontramos los índices de cuatro sociedades estatales durante los siglos en que libraron sus guerras más destructivas. La Francia del siglo XIX participó en las guerras Revolucionarias, Napoleónicas y Franco-prusianas, y perdió un promedio de 70 por cada 100.000 habitantes al año. El siglo XX estuvo marcado por dos guerras mundiales que infligieron la mayor parte del daño militar a Alemania, Japón y Rusia/URSS, que también padeció una guerra civil y otras aventuras bélicas. Sus índices anuales de mortalidad llegaron a 144, 27 y 135 por cada 100.000, respectivamente.63 Durante el siglo XX, Estados Unidos se ganó la fama de belicistas, pues luchó en las dos guerras mundiales, y en Filipinas, Corea, Vietnam e Irak. Sin embargo, el coste anual en vidas americanas era inferior al de las otras grandes potencias del siglo: en torno a 3,7 por cada 100.000.64 Aunque tengamos en cuenta las muertes ligadas a la violencia organizada en el mundo entero durante todo el siglo —guerras, genocidios, purgas y hambrunas provocadas por el hombre—, el índice anual llega a ser aproximadamente de 60 por cada 100.000.65 Para el año 2005, las barras que representan a Estados Unidos y a todo el mundo son tan finas que resultan invisibles en la gráfica.66
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						FIGURA 2.3. Índice de mortalidad por guerra en sociedades con y sin estado.

					

					
						Fuentes: Sin estado: Hewa y Goilala, de Gat, 2006; otros, de Keeley, 1996. México central, Alemania, Rusia, Francia, Japón: Keeley, 1996; véanse notas 62 y 63. Estados Unidos en el siglo XX: Leland y Oboroceanu, 2010; véase nota 64. Mundo en el siglo XX: White, 2011; véase nota 65. Mundo en 2005: Human Security Report Project, 2008; véanse notas 57 y 58.

					

				

				Así pues, también según esta medida, los estados son mucho menos violentos que las tribus y los grupos tradicionales. Los países occidentales modernos, incluso en los siglos en que fueron más devastados por la guerra, sufrieron un índice de mortalidad que era apenas una cuarta parte del índice promedio de las sociedades sin estado, y menos de una décima parte del de la más violenta.

				

				Aunque la guerra es habitual entre grupos recolectores, sin duda no es universal. Tampoco hemos de esperar que lo sea si las inclinaciones violentas en la naturaleza humana son una respuesta estratégica a las circunstancias más que una respuesta hidráulica ante un impulso interior. Según dos estudios etnográficos, entre el 65 y el 70 % de los grupos cazadores-recolectores están en guerra al menos cada dos años, el 90 % participa en una guerra al menos una vez en cada generación, y prácticamente todos los demás informan de algún recuerdo cultural de guerra en el pasado.67 Todo esto significa que los cazadores-recolectores suelen combatir, pero que pueden evitar la guerra durante largos períodos de tiempo. En la figura 2.3 vemos dos tribus, los andamanese y los semai, con índices bajos de mortalidad por guerra. Sin embargo, incluso ellos tienen historias interesantes que contar en este sentido.

				Hay constancia de que los habitantes de las islas de Andamán, en el océano Índico, tienen un índice anual de mortalidad de 20 por cada 100.000, muy por debajo del promedio de los pueblos sin estado (que supera los 500 por cada100.000). Sin embargo, sabemos que se cuentan entre los grupos cazadores-recolectores más feroces que quedan en la Tierra. Tras el terremoto y el tsunami del océano Índico de 2004, un grupo humanitario preocupado por su situación fue a las islas en helicóptero, y respiraron aliviados al ser recibidos por una descarga cerrada de lanzas y flechas, señal de que los andamanese habían sobrevivido. Dos años después, un par de pescadores indios cayeron en un sopor etílico y su embarcación fue a la deriva hasta llegar a una de las islas de Andamán. Fueron asesinados de inmediato, y el helicóptero que enviaron para recuperar sus cuerpos fue atacado por una lluvia de flechas.68

				Existen, desde luego, cazadores-recolectores y cazadores-hortícolas como los semai, de los que no consta que hayan llevado a cabo nunca los asesinatos colectivos y prolongados que denominamos guerra. Los antropólogos de la paz han dado mucha importancia a estos grupos: sugieren que pudieron ser la norma de la historia evolutiva humana, y que sólo los pastores y horticultores más recientes y prósperos han practicado una violencia sistemática. La hipótesis no guarda relación directa con este capítulo, donde comparamos personas que vivían en un régimen anárquico con otras que vivían en estados, y no cazadores-recolectores con todos los demás. En cualquier caso, hay razones para poner en duda la hipótesis de la inocencia de los cazadores-recolectores. La figura 2.3 muestra que los índices de mortalidad por guerra en estas sociedades, aunque inferiores a los de los hortícolas y los miembros de tribus, coinciden con ellos en gran medida. Como ya he mencionado, puede que los grupos cazadores-recolectores que podemos observar actualmente sean poco representativos desde el punto de vista histórico. Los encontramos en desiertos resecos o en páramos helados donde no quiere vivir nadie, y acaso hayan acabado ahí porque pueden pasar desapercibidos, y cada vez que se crispan los nervios unos a otros, se largan. Como señala Van der Dennen, «la mayoría de los recolectores “pacíficos” contemporáneos […] han resuelto el eterno problema de que los dejen en paz con un aislamiento espléndido, cortando todo contacto con otros pueblos, huyendo y escondiéndose, so pena de ser sometidos a base de golpes, de ser domeñados tras la derrota, de ser pacificados a la fuerza».69 Por ejemplo, los kung san del desierto del Kalahari, que en la década de 1960 fueron ensalzados como paradigma de armonía cazadora-recolectora, en siglos anteriores habían participado en frecuentes guerras contra los colonos europeos, contra sus vecinos bantúes y también entre sí, incluyendo varias masacres generalizadas.70

				Los bajos índices de mortalidad por guerra en sociedades seleccionadas a pequeña escala también pueden inducir a error en otro sentido. Aunque quizás eviten la guerra, sí cometen homicidios ocasionales, y sus índices de homicidios son semejantes a los de las sociedades estatales modernas. En la figura 2.4 los he representado gráficamente en una escala quince veces mayor que la de la figura 2.3. Comencemos por la barra gris más a la derecha en el grupo de no estatales, sin estado. Los semai son una tribu cazadora y hortícola —descrita en un libro titulado The Semai: A Nonviolent People of Malaya— cuyos miembros hacían todo lo posible para evitar el uso de la fuerza. No hay muchos homicidios entre los semai, pero es que tampoco hay muchos semai. Cuando el antropólogo Bruce Knauft hizo el cálculo, observó que su índice de homicidios era de 30 por cada 100.000 al año, es decir, estaban en el mismo nivel que las peligrosas ciudades americanas de triste fama en su época más violenta y en un nivel tres veces superior al del conjunto de Estados Unidos en su década más violenta.71 El mismo tipo de comparación ha desinflado la fama pacífica de los kung, tema de un libro titulado The Harmless People, y de los inuit (esquimales) del Ártico Central, que inspiraron un libro titulado Never in Anger.72 Estos pueblos inofensivos, no violentos, desprovistos de ira, no sólo se mataban unos a otros con arreglo a índices muy superiores a los de los americanos o europeos, sino que el índice de homicidios entre los kung bajó a una tercera parte después de que su territorio cayera bajo el control del gobierno de Botswana, como habría pronosticado la teoría del Leviatán.73
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						FIGURA 2.4. Índice de homicidios en las sociedades sin estado menos violentas en comparación con las sociedades con estado.
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				La disminución de homicidios debido al control gubernamental es tan obvia para los antropólogos que éstos rara vez la documentan numéricamente. Las diversas «paxes» sobre las que leemos en los libros de historia —la Pax romana, la islámica, la mongólica, la hispánica, la otomana, la china, la británica, la australiana (en Nueva Guinea), la canadiana (en el noroeste del Pacífico) y la pretoriana (en Sudáfrica)— hacen referencia a la reducción de ataques, peleas y guerras en los territorios bajo el control de un gobierno efectivo.74 Aunque la conquista y el dominio imperiales pueden ser crueles en sí mismos, reducen la violencia entre los conquistados de forma efectiva. El proceso de la pacificación es tan omnipresente que los antropólogos suelen considerarlo un fastidio metodológico. Huelga decir que los pueblos sometidos a la jurisdicción de un gobierno no lucharán tanto, de modo que simplemente se les excluye de estudios sobre la violencia en sociedades indígenas. El efecto también es perceptible para los propios pueblos. Tal como lo expresó un hombre auyana de Nueva Guinea bajo la Pax australiana, «la vida fue mejor desde que llegó el gobierno» porque «ahora un hombre podía comer sin mirar hacia atrás y podía salir de su casa por la mañana a hacer pis sin miedo a que le disparasen».75

				Las antropólogas Karen Ericksen y Heather Horton han cuantificado hasta qué punto la presencia de un gobierno puede alejar a una sociedad de la venganza mortal. En una revisión de ciento noventa y dos estudios tradicionales, observaron que la venganza individual era común en las sociedades recolectoras, y las venganzas entre parientes eran también frecuentes en las sociedades tribales que no habían sido pacificadas por un gobierno nacional o colonial, en especial si tenían una cultura con un desmesurado honor viril.76 Por contraste, las decisiones de jueces y tribunales eran habituales en sociedades sometidas al control de un gobierno centralizado o con recursos básicos y patrones heredados en virtud de los cuales la gente mostraba más interés en mantener la estabilidad social.

				Una de las trágicas ironías de la segunda mitad del siglo XX es que cuando las colonias del mundo en desarrollo se liberaron del dominio europeo, a menudo se deslizaron hacia la guerra, esta vez recrudecida debido a las armas modernas, las milicias organizadas y la libertad de los jóvenes para desobedecer a los ancianos de la tribu.77 Como veremos en el siguiente capítulo, este episodio es una contracorriente del declive histórico de la violencia, pero también una demostración del papel del Leviatán en el impulso de dicho declive.

			

			
				LA CIVILIZACIÓN Y SUS DESCONTENTOS


				Entonces, ¿estaba Hobbes en lo cierto? En parte, sí. En la naturaleza del hombre encontramos tres causas principales de riña: el beneficio (ataques depredadores), la seguridad (ataques preventivos) y la gloria (ataques como represalia). Y las cifras confirman que, en términos relativos, «durante la época en que los hombres viven sin un poder común que los intimide, se hallan en ese estado que denominamos guerra», y que en tal estado viven en «un temor constante y en peligro de muerte violenta».

				Sin embargo, desde su sillón de la Inglaterra del siglo XVII, Hobbes no pudo evitar equivocarse bastante. Los pueblos de las sociedades sin estado cooperan ampliamente con sus parientes y aliados, por lo que para ellos la vida dista de ser «solitaria» y sólo de vez en cuando es desagradable y cruel. Aunque cada pocos años se vean involucrados en incursiones y batallas, aún les queda mucho tiempo para recolectar, festejar, cantar, contarse historias, criar a los hijos, atender a los enfermos y ocuparse del resto de necesidades y placeres de la vida. En un borrador de un libro anterior, hice referencia de pasada a los yanomami denominándolos «el pueblo feroz», en alusión al título de un famoso libro del antropólogo Napoleon Chagnon. Un colega anotó en el margen: «¿Son feroces los bebés? ¿Son feroces las ancianas? ¿Comen con ferocidad?».

				En cuanto a si su vida es «pobre», la historia es desigual. Desde luego, las sociedades sin un estado organizado no disfrutan de «edificios espaciosos, de instrumentos para mover y quitar cosas que requieran mucha fuerza, de conocimientos sobre la Tierra, de una descripción del tiempo, [y] de letras», pues es difícil desarrollar estas cosas si los guerreros del pueblo de al lado están todo el rato despertándonos con flechas envenenadas, secuestrando a nuestras mujeres y quemándonos las chozas. Pero los primeros pueblos que dejaron la caza y la recolección para dedicarse a la agricultura sedentaria llegaron a un difícil trato consigo mismos, porque pasar el tiempo detrás de un arado, subsistir a base de cereales almidonados, y vivir junto a los animales y otros miles de personas puede ser peligroso para la salud. Diversos estudios de Steckel y sus colegas con esqueletos ponen de manifiesto que, en comparación con los cazadores-recolectores, los primeros habitantes de ciudades estaban anémicos, tenían infecciones y los dientes picados, y eran casi seis centímetros más bajos.78 Según algunos expertos bíblicos, la historia de la expulsión del Jardín del Edén era un recuerdo cultural de la transición de la recolección a la agricultura: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente».79

				Entonces, ¿por qué nuestros antepasados recolectores abandonaron el Edén? Para muchos nunca fue una opción explícita: se habían multiplicado en una trampa malthusiana en la que la riqueza de la tierra ya no podía sustentarlos, y tuvieron que cultivar alimentos por sí mismos. Los estados surgieron después, y los recolectores que vivían en las fronteras o bien fueron absorbidos en ellos, o bien mantuvieron su viejo estilo de vida. Para quienes tuvieron la opción, el Edén quizás era demasiado peligroso. Un poco de caries, unos extraños abscesos y unos centímetros de estatura eran un precio pequeño que debían pagar a cambio de una vida en la que las posibilidades de no ser atravesado por una lanza eran cinco veces superiores.80

				La mayor probabilidad de una muerte natural tenía un precio añadido, captado por el historiador romano Tácito: «Antes sufríamos crímenes; ahora sufrimos leyes». Las historias bíblicas que vimos en el capítulo 1 sugieren que los primeros reyes mantuvieron a sus súbditos atemorizados con ideologías totalitarias y castigos crueles. Pensemos simplemente en la deidad iracunda que observa cada movimiento de las personas, la regulación de la vida diaria mediante leyes arbitrarias, las lapidaciones por blasfemia e inconformismo, el poder de los reyes para incorporar a una mujer a su harén o cortar un bebé por la mitad, las crucifixiones de ladrones y líderes de sectas religiosas. En estos aspectos, la Biblia era precisa. Diversos científicos sociales que estudian la aparición de estados han señalado que éstos empezaron como teocracias estratificadas en las que las élites obtenían sus privilegios económicos imponiendo una paz brutal a sus vasallos.81

				Tres expertos han analizado amplias muestras de culturas para cuantificar la correlación entre la complejidad política de las primeras sociedades y su dependencia del absolutismo y la crueldad.82 Según el arqueólogo Keith Otterbein, las sociedades con un liderazgo más centralizado eran más susceptibles de matar mujeres en las batallas (en contraposición a raptarlas), tener esclavos o practicar sacrificios humanos. El sociólogo Steven Spitzer ha revelado que las sociedades complejas tienen más probabilidades de criminalizar actividades sin víctimas, como el sacrilegio, la desviación sexual, la deslealtad o la brujería, y a castigar a los infractores mediante la tortura, la mutilación, la esclavización o la ejecución. La historiadora y antropóloga Laura Betzig ha explicado que las sociedades complejas tienden a caer bajo el control de déspotas: dirigentes que en los conflictos siempre se salen con la suya, pueden matar con impunidad y tienen a su disposición grandes harenes de mujeres. Betzig observó que esta clase de despotismo se dio entre los babilonios, los israelitas, los romanos, los samoanos, los fijianos, los khmer, los aztecas, los incas, los natchez (parte inferior del Misisipi), los ashanti, y otros reinos africanos.

				Así pues, cuando se trataba de la violencia, los primeros Leviatanes resolvían un problema pero creaban otro. Las personas tenían menos probabilidades de llegar a ser víctimas de homicidio o de la guerra, pero ahora se hallaban bajo el pulgar de tiranos, clérigos y cleptócratas, lo cual nos proporciona el sentido más siniestro de la palabra «pacificación». La pacificación no sólo supuso la instauración de la paz sino también la imposición de un control absoluto por un gobierno coercitivo. Para resolver este segundo problema habría que esperar unos cuantos milenios más. Y en buena parte del mundo sigue sin estar resuelto.

			

		


	
		
			
				
					CAPÍTULO
					3
					El proceso de civilización
				

				
					
						Es imposible pasar por alto hasta qué punto la civilización se construye sobre la renuncia del instinto.

					

					SIGMUND FREUD

				

			

			Desde que sé comer con cubiertos, he estado forcejeando con la regla de los modales en la mesa según la cual no podemos valernos del cuchillo para llevar comida al tenedor. Desde luego, tengo la habilidad de capturar trozos de comida con la suficiente masa para quedarse en su sitio mientras paso el tenedor por debajo. Pero mi débil cerebelo no puede competir con daditos finamente cortados o pequeñas y escurridizas esferas que ruedan y rebotan al contacto con las púas del utensilio. Los persigo por el plato, buscando con desesperación una protuberancia o una inclinación que me procuren la necesaria superficie, esperando que no alcancen velocidad de escape y acaben sobre el mantel. Alguna vez, aprovechando que mi compañera de mesa mira hacia otro lado, he usado el cuchillo para bloquear la huida antes de que se gire y me sorprenda cometiendo este error. Cualquier cosa para evitar la ignominia, la grosería, la intolerable ordinariez de utilizar un cuchillo para algo que no sea cortar. Dadme una palanca lo bastante larga, decía Arquímedes, y un punto de apoyo y moveré el mundo. Pero si hubiera seguido la regla de los modales en la mesa, ¡no habría podido llevar unos guisantes al tenedor con ayuda del cuchillo!

			Recuerdo que de niño ponía en entredicho esa prohibición sin sentido. ¿Por qué es tan atroz, preguntaba yo, utilizar el cubierto de plata de una manera eficiente y perfectamente higiénica? No estaba pidiendo que me dejaran comer puré de patatas con las manos. Salí perdedor en la discusión, como les pasa a todos los niños, al encontrarme con la réplica de «Porque lo digo yo», y durante décadas refunfuñé en silencio sobre lo incomprensible de las reglas de etiqueta. Un día, mientras investigaba para este libro, se me cayó la venda de los ojos, se solucionó el enigma, y dejé a un lado para siempre mi resentimiento hacia la norma de no usar el cuchillo si no es para cortar. Debo esta epifanía al pensador más importante del que tengamos noticia: Norbert Elias (1897-1990).

			Elias nació en Breslau, Alemania (ahora Wrocław, Polonia), y estudió sociología e historia de la ciencia.1 En 1933 huyó de Alemania por ser judío, en 1940 fue recluido en un campo de concentración británico por ser alemán, y perdió a sus padres en el Holocausto. Para rematar todo eso, el nazismo le tenía reservada otra tragedia: su obra magna, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, fue publicada en Alemania en 1939, época en que la sola idea parecía una broma de mal gusto. Elias vagabundeó de una universidad a otra, sobre todo dando clases nocturnas, y se recicló como psicoterapeuta antes de establecerse en la Universidad de Leicester, donde fue profesor hasta que se jubiló en 1962. Resurgió del olvido en 1969, con motivo de la publicación en inglés de El proceso de la civilización, y fue reconocido como una figura importante en la última década de su vida, cuando salió a la luz un hecho asombroso. El descubrimiento no tenía nada que ver con la lógica subyacente a los modales en la mesa sino con la historia del homicidio.

			En 1981, el científico político Ted Robert Gurr, valiéndose de viejos archivos de condados y tribunales, calculó treinta estimaciones de índices de homicidios en diferentes épocas de la historia inglesa, las combinó con datos modernos de Londres, y las representó en una gráfica.2 Lo he reproducido en la figura 3.1 mediante una escala logarítmica en la que hay la misma distancia vertical entre el uno y el diez, el diez y el cien, y el cien y el mil. El índice se calcula igual que en el capítulo anterior; es decir, el número de asesinatos anuales por cada cien mil personas. Es necesaria la escala logarítmica porque el índice de homicidios disminuyó bruscamente. La gráfica pone de relieve que del siglo XIII al siglo XX los homicidios en diversas partes de Inglaterra cayeron en picado según un factor de diez, cincuenta y, en algunos casos, cien —por ejemplo, de 110 homicidios anuales por cada 100.000 personas en el Oxford del siglo XIV se pasa a un homicidio anual por cada 100.000 personas en el Londres de mediados del siglo XX.
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					FIGURA 3.1. Índice de homicidios en Inglaterra, 1200-2000: estimaciones de Gurr, 1981.

				

				
					Fuente: Datos de Gurr, 1981, págs. 303-304, 313.

				

			

			La gráfica dejó atónitos a casi todos los que la vieron (incluso a mí; como he mencionado en el prefacio, ésa fue la semilla que se convirtió en este libro). El descubrimiento echa por tierra todos los estereotipos sobre el pasado idílico y el presente degenerado. Cuando analicé percepciones de la violencia en un cuestionario de Internet, observé que para muchas personas la Inglaterra del siglo XX era aproximadamente un 14 % más violenta que la del siglo XIV. En realidad, era un 95 % menos violenta.3

			Este capítulo aborda el descenso de homicidios en Europa desde la Edad Media hasta la actualidad, y sus equivalentes y contraejemplos en otros tiempos y lugares. He tomado prestado de Elias el título porque él fue el único gran pensador social con una teoría capaz de explicar dicho descenso.

			
				LA DISMINUCIÓN DE HOMICIDIOS EN EUROPA


				Antes de intentar explicar este extraordinario avance, asegurémonos de que es real. Tras la publicación de la gráfica de Gurr, varios criminólogos históricos ahondaron en la historia del homicidio.4 El criminólogo Manuel Eisner reunió un gran número de estimaciones sobre homicidios en Inglaterra a lo largo de los siglos, recurriendo a investigaciones de jueces forenses, causas judiciales y registros locales.5 Cada punto de la gráfica de la figura 3.2 es un cálculo aproximado correspondiente a una determinada ciudad o jurisdicción, representado de nuevo en una escala logarítmica. En el siglo XIX, el gobierno británico ya anotaba datos anuales de homicidios en el conjunto del país, que en la gráfica forman una línea gris. Otro historiador, J. S. Cockburn, recogió datos de la ciudad de Kent correspondientes al período comprendido entre 1560 y 1985, que Eisner superpuso a sus propios datos con la línea negra.6 (Ver la gráfica siguiente.)
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						FIGURA 3.2. Índice de homicidios en Inglaterra, 1200-2000.

					

					
						Fuente: Gráfica de Eisner, 2003.

					

				

				Una vez más observamos una disminución notable en los índices anuales de homicidios: de entre 4 y 100 por cada 100.000 personas en la Edad Media a alrededor de 0,8 (ocho décimas partes de homicidio) por cada 100.000 en la década de 1950. El ritmo muestra que los elevados índices medievales de muertes violentas no se pueden atribuir a las agitaciones sociales que siguieron a la Peste Negra en torno a 1350, pues muchos de los cálculos son anteriores a la epidemia.

				Eisner ha reflexionado mucho sobre el grado de fiabilidad que merecen estas cifras. El homicidio es el crimen elegido por quienes miden la violencia, porque, al margen de cómo las personas de una cultura lejana conceptualizan el crimen, es difícil definir en pocas palabras un cadáver, que siempre suscita curiosidad sobre quién o qué lo causó. Por tanto, los registros de homicidios son un índice más fiable de violencia que los de robos, violaciones o agresiones, con los que por lo general (aunque no siempre) guardan correlación.7

				Sin embargo, es razonable preguntarse cómo reaccionaban ante estas muertes violentas los individuos de diferentes épocas. ¿Tenían las mismas probabilidades que nosotros de juzgar un asesinato como una acción intencionada o accidental? ¿O de perseguirlo judicialmente en contraposición a olvidarlo? Las personas de otras épocas, ¿mataban siempre con arreglo al mismo índice con que violaban, robaban y agredían? ¿Hasta qué punto tenían éxito a la hora de salvar vidas de víctimas de agresiones y, por tanto, evitar que fueran víctimas de un homicidio?

				Afortunadamente, podemos abordar estas cuestiones. Eisner cita estudios según los cuales cuando a las personas se le explican las circunstancias de un homicidio de hace siglos y se les pregunta si, en su opinión, fue intencionado, por lo general llegan a la misma conclusión que la gente de esa época pasada. Eisner ha puesto de manifiesto que, en la mayoría de los períodos, los índices de homicidios guardan en efecto correlación con los índices de otros delitos violentos. Señala que cualquier avance histórico en medicina forense o en el alcance de cualquier sistema de justicia penal está llamado a subestimar el descenso en los homicidios, pues en la actualidad se detiene, procesa y condena a una mayor proporción de asesinos que hace siglos. En cuanto a la atención médica, los médicos de antes del siglo XX eran curanderos que mataban a tantos enfermos como salvaban; no obstante, la mayor parte del declive se produjo entre 1300 y 1900.8 En cualquier caso, el ruido de las muestras que tantos quebraderos de cabeza causa a los científicos sociales cuando están calculando un cambio de un cuarto o una mitad no es ningún problema cuando se las están viendo con un cambio diez veces o cincuenta veces superior.

				¿Eran los ingleses atípicos entre los europeos en cuanto a abstenerse gradualmente del uso de la violencia? Eisner se fijó en otros países europeos occidentales de los que los criminólogos habían reunido datos de homicidios. En la figura 3.3 se aprecia que los resultados eran parecidos. Los escandinavos necesitaron un par de siglos más antes de pensarse mejor lo de matarse unos a otros, y los italianos no se tomaron el asunto en serio hasta el siglo XIX. En todo caso, en el siglo XX el índice anual de homicidios en todos los países europeos occidentales acabó en un intervalo en torno a 1 por 100.000.

				Para poder tener perspectiva de lo que supone este declive de los homicidios en Europa, comparémoslo con los índices de homicidios en las sociedades sin estado del capítulo 2. En la figura 3.4 he alargado el eje vertical hasta 1.000 en la escala logarítmica para acomodar el adicional orden de magnitud requerido por las sociedades sin estado. Ya a finales de la Edad Media, Europa occidental era mucho menos violenta que las sociedades sin estado no pacificadas y los inuit, y equiparable a los recolectores escasamente asentados como los semai y los kung. Y desde el siglo XIV en adelante, el índice de homicidios europeo fue bajando continuamente, con un pequeño repunte en el último tercio del siglo XX.
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						FIGURA 3.3. Índice de homicidios en Inglaterra, 1200-2000.

					

					
						Fuente: Gráfica de Eisner, 2003.
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						FIGURA 3.4. Índice de homicidios en Europa occidental, 1300-2000, y en sociedades sin estado.

					

					
						Fuente: Sociedades sin estado (media geométrica de veintiséis sociedades, sin incluir los semai, los inuit y los kung): véase figura 2.3. Europa: Eisner, 2003, tabla 1; media geométrica de cinco regiones; faltan datos interpolados.

					

				

				Aunque Europa estaba volviéndose en general «menos asesina», en los homicidios permanecían constantes ciertos patrones.9 Los hombres eran responsables de aproximadamente el 92 % de las muertes violentas (infanticidios aparte), y eran más susceptibles de matar entre los 20 y los 30 años. Hasta el aumento de la violencia urbana en la década de 1960, por lo general las ciudades eran más seguras que el campo. Sin embargo, se modificaron otras pautas. En los siglos anteriores, las clases sociales altas y las bajas habían cometido homicidios en un grado comparable. Pero la disminución en el índice de homicidios fue más brusca entre las clases altas que entre las clases bajas; un importante cambio social sobre el que volveremos más adelante.10

				Otro cambio histórico fue que los homicidios en los que un hombre mata a otro hombre no emparentado con él descendieron más deprisa que las muertes violentas de niños, padres, cónyuges y hermanos. Se trata de un patrón habitual en las estadísticas de homicidios, que a veces recibe el nombre de Ley de Verkko: los índices de violencia de hombres contra hombres fluctúan más de una época a otra y de un lugar a otro que los índices de violencia doméstica con mujeres o parientes involucrados.11 La explicación de Martin Daly y Margo Wilson es que los miembros de la familia se sacan de quicio unos a otros en grado similar en cualquier tiempo y lugar, debido a conflictos de interés muy arraigados que son intrínsecos a los patrones de coincidencia genética entre personas emparentadas. La violencia viril entre conocidos masculinos, en cambio, la fomentan las luchas de dominio que varían más según las circunstancias. El grado en que debe ser violento un hombre para mantener su rango jerárquico en un medio dado depende de su evaluación de lo violentos que son los otros hombres, lo que conduce a círculos viciosos o virtuosos que pueden subir o bajar en espiral bruscamente. Exploraré la psicología del parentesco con más detalle en el capítulo 7, y la de la dominación en el capítulo 8.

			

			
				EL PORQUÉ DE LA DISMINUCIÓN DE HOMICIDIOS EN EUROPA


				Veamos ahora las consecuencias de la disminución de los homicidios en Europa a lo largo de los siglos. ¿Creemos que la vida urbana, con el anonimato, las multitudes, los inmigrantes y la convivencia de distintas clases y culturas es un caldo de cultivo para la violencia? ¿Y qué hay de los dolorosos cambios sociales ocasionados por el capitalismo y la Revolución Industrial? ¿Estamos convencidos de que la vida de pueblo, centrada en la iglesia, la tradición y el temor de Dios, es el mejor baluarte contra el asesinato y el caos? Bueno, pensemos otra vez. A medida que Europa se fue volviendo más urbana, cosmopolita, comercial, industrializada y secular, resultó también cada vez más y más segura, lo cual vuelve a llevarnos a las ideas de Norbert Elias, la única teoría que se mantiene en pie.

				Elias desarrolló la teoría del proceso de la civilización no estudiando minuciosamente datos numéricos, que en su época no estaban disponibles, sino examinando la textura de la vida cotidiana en la Europa medieval. Analizó, por ejemplo, una serie de dibujos del manuscrito alemán del siglo XV Das Mittelalterliche Hausbuch (El libro del hogar medieval), una representación de la vida cotidiana vista con los ojos de un caballero.12
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						FIGURA 3.5. Detalle de «Saturno», Das Mittelalterliche Hausbuch, 1475-1480.

					

					
						Fuentes: Reproducido en Elias, 1939/2000, apéndice 2; véase Graf zu Waldburg Wolfegg, 1988.

					

				

				En los detalles mostrados en la figura 3.5, un campesino destripa un caballo mientras un cerdo le olisquea las nalgas. En una cueva cercana, un hombre y una mujer están en el cepo. Encima de ellos, un hombre es conducido a la horca, donde ya cuelga un cuerpo, al lado del cual hay otro hombre quebrado en la rueda, cuyo cadáver destrozado es picoteado por un cuervo. La rueda y la horca no son el punto central del dibujo sino parte del paisaje, como los árboles y las colinas.

				La figura 3.6 contiene un detalle de un segundo dibujo, en el que unos caballeros están atacando un pueblo. En la parte inferior izquierda, un soldado acuchilla a un campesino; encima de él, otro campesino es agarrado por los faldones de la camisa mientras una mujer grita agitando los brazos en el aire. En la parte inferior derecha, un campesino es apuñalado en una capilla mientras le roban sus posesiones, y cerca de allí otro campesino con grilletes es aporreado por un caballero. Encima, unos jinetes están incendiando una casa de labranza, mientras otro ahuyenta el ganado del granjero y golpea a la mujer de éste.
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						FIGURA 3.6. Detalle de «Marte», Das Mittelalterliche Hausbuch, 1475-1480.

					

					
						Fuentes: Reproducido en Elias, 1939/2000, apéndice 2; véase Graf zu Waldburg Wolfegg, 1988.

					

				

				Los caballeros de la Europa feudal eran lo que en la actualidad llamaríamos señores de la guerra. Los estados se revelaban incapaces de controlar a toda la población, y el rey era tan sólo el más destacado de los nobles, sin ejército permanente y con poco control sobre el país. La gobernación se externalizaba a los barones, los caballeros y otros nobles que controlaban feudos de varios tamaños y exigían cosechas y servicio militar a los campesinos que vivían en ellos. Los caballeros hacían incursiones en los territorios respectivos en una dinámica hobbesiana de conquistas, ataques preventivos y venganzas, y —como sugieren las ilustraciones de El libro del hogar medieval— no se limitaban a matar a otros caballeros. En Un espejo lejano: el calamitoso siglo XIV, la historiadora Barbara Tuchman explica cómo se ganaban la vida:

				
					Esas guerras privadas eran libradas por los caballeros con entusiasmo febril y una estrategia simple, que consistía en intentar acabar con el enemigo matando y lisiando al mayor número de sus campesinos y destruyendo todos los viñedos, cosechas, herramientas, graneros y posesiones que fuera posible, con lo que reducían las fuentes de ingresos del adversario. Como consecuencia de ello, la principal víctima de las partes beligerantes era su respectivo campesinado.13

				

				Como vimos en el capítulo 1, para mantener la credibilidad de su amenaza disuasoria, los caballeros participaban en justas sangrientas y otras demostraciones de proezas viriles, adornadas con palabras como honor, valor, caballerosidad, gloria y gallardía, debido a lo cual las generaciones posteriores olvidaron que se trataba de simples maleantes sanguinarios.

				Las guerras privadas y las justas eran el telón de fondo de una vida violenta en otros muchos aspectos. Como hemos visto, se transmitían valores religiosos con crucifijos sangrientos, amenazas de tortura eterna y lascivas representaciones de santos mutilados. Los artesanos aplicaban su ingenio a sádicas máquinas de castigo y ejecución. Los forajidos convertían los viajes en una amenaza para la vida, y pedir rescate por cautivos era un negocio lucrativo. Como indica Elias, «también las personas de poca importancia —sombrereros, sastres, pastores— sacaban el cuchillo con facilidad».14 Incluso los clérigos se metían en el asunto. La historiadora Barbara Hanawalt cita una descripción de la Inglaterra del siglo XIV:

				
					Sucedió en Ylvertoft, el sábado antes de la Misa de San Martín, en el quinto año del rey Eduardo, cuando un tal William de Wellington, capellán de la parroquia de Ylvertoft, mandó a John, su empleado, a la casa de John Cobbler a comprar una vela por un penique. Pero John no se la daría sin el dinero, por lo que William se enfureció y, tras llamar a su puerta, golpeó a John en la parte frontal de la cabeza de modo que se le desparramaron los sesos, y murió inmediatamente.15

				

				La violencia también dominaba el entretenimiento del hombre medieval. Tuchman describe dos de las diversiones populares de la época:

				
					Los jugadores, con las manos atadas a la espalda, competían para matar a un gato clavado a un poste aporreándolo hasta la muerte con la cabeza, corriendo el peligro de acabar con las mejillas desgarradas o los ojos arañados por las frenéticas zarpas del animal […]. O un cerdo encerrado en un amplio corral era perseguido por hombres con garrotes, lo que causaba grandes risas en los espectadores mientras el animal huía chillando de los golpes hasta desplomarse sin vida.16

				

				Durante las décadas pasadas en la universidad, he leído miles de trabajos eruditos sobre un inmenso abanico de temas, desde la gramática de los verbos irregulares hasta la física de los universos múltiples. Sin embargo, el artículo más extraño que he leído en mi vida es «Losing Face, Saving Face: Noses and Honour in the Late Medieval Town» (Perder la cara, salvar la cara: narices y honor en la ciudad medieval tardía),17 en el que el historiador Valentin Groebner documenta docenas de relatos de la Europa medieval en que una persona corta la nariz a otra. A veces era un castigo oficial por herejía, traición, prostitución o sodomía, pero lo más habitual es que fuera un acto de venganza personal. En un caso de Nuremberg de 1520, Hanns Rigel tuvo una aventura amorosa con la esposa de Hanns von Eyb. Un celoso Von Eyb cortó la nariz de la inocente esposa de Rigel, injusticia suprema agravada por el hecho de que Rigel fue condenado a cuatro meses de cárcel por adulterio mientras que a Von Eyb no se le impuso pena alguna. Estas mutilaciones eran tan comunes que, según Groebner,

				
					[…] los autores de libros de texto quirúrgicos de finales de la Edad Media también dedican atención especial a las lesiones nasales, analizando si una nariz, después de haber sido cortada, puede volver a crecer, una cuestión controvertida que el médico real francés Henri de Mondeville resolvió en su famoso Chirurgia con un rotundo «No». Otras autoridades médicas del siglo XV eran más optimistas: la farmacopea de 1460 de Heinrich von Pforspundt prometía, entre otras cosas, una receta para «hacer una nariz nueva» a quienes la hubieran perdido.18

				

				Esa costumbre fue el origen de la extraña expresión: «El que su nariz acorta, su cara afea». En la época medieval tardía, cortarle a alguien la nariz era el acto prototípico de maldad.

				Como otros eruditos que indagaron en la vida medieval, Elias se quedó desconcertado por ciertas descripciones del temperamento de la gente medieval, que a nosotros acaso nos parezca impulsiva, desinhibida, casi infantil:

				
					No es que las personas fueran siempre por ahí con aspecto fiero, la frente arrugada y el semblante marcial […]. Al revés, hace un momento estaban bromeando, ahora se burlan unos de otros, una palabra lleva a otra, y de repente pasan de las risas a una pelea encarnizada. Gran parte de lo que a nosotros nos parece contradictorio […]. La intensidad de su devoción, la violencia de su miedo al infierno, los sentimientos de culpa, el arrepentimiento, los tremendos arrebatos de alegría y júbilo, la cólera súbita y la fuerza incontrolable de su odio y su beligerancia […] todo eso, igual que sus repentinos cambios en el estado de ánimo, son en realidad síntomas de una determinada estructuración de la vida emocional. Se daba rienda suelta a los impulsos y las emociones con más libertad, de forma más directa y descarada que en épocas posteriores. Sólo a nosotros, para quienes todo es más contenido, moderado y calculado, y para quienes los tabúes sociales están en niveles más profundos de la estructura de nuestra economía de impulsos como formas de autocontrol, nos parece contradictoria la intensidad de esa piedad, esa beligerancia o esa crueldad.19

				

				Tuchman escribe también sobre el «infantilismo perceptible en la conducta medieval, con su acusada incapacidad para reprimir cualquier clase de impulso».20 Dorothy Sayers, en la introducción a su traducción de La canción de Roldán, añade que «la idea de que un hombre fuerte deba reaccionar ante grandes calamidades personales y nacionales con un ligero rictus en los labios y arrojando silenciosamente el cigarrillo al fuego de la chimenea tiene un origen muy reciente».21

				Aunque el infantilismo de los individuos medievales seguramente era exagerado, de hecho puede que en las distintas épocas haya diferencias de grado en cuanto a las convenciones de expresión emocional. Elias dedica buena parte de El proceso de la civilización a documentar esta transición con una base de datos inusual: manuales de etiqueta. Actualmente consideramos que libros como Amy Vanderbilt’s Everyday Etiquette o Miss Manners’ Guide to Excruciatingly Correct Behavior son fuentes de consejos prácticos para evitar deslices embarazosos. No obstante, en otro tiempo fueron serias guías de conducta moral escritas por destacados pensadores de la época. En 1530, el gran erudito Desiderio Erasmo de Rotterdam, uno de los fundadores de la modernidad, escribió un manual de etiqueta titulado De la urbanidad en las maneras de los niños que durante dos siglos fue un bestseller en Europa. Al establecer reglas sobre lo que la gente no debe hacer, estos manuales nos procuran una instantánea de lo que debían estar haciendo.

				Las personas de la Edad Media eran, en una palabra, ordinarias. Varios de los consejos en los libros sobre etiqueta versan sobre la eliminación de efluvios corporales:

				
					No ensucies las escaleras, los pasillos, los retretes o los tapices de las paredes con orina u otras porquerías. • No orines delante de las damas ni delante de las puertas o ventanas de las cámaras de la corte. • No te balancees de adelante atrás en la silla como si quisieras eliminar los gases. • No te toques las partes pudendas bajo la ropa con las manos desnudas. • No saludes a nadie mientras esté orinando o defecando. • No hagas ruido cuando elimines los gases. • No te desabroches la ropa delante de otras personas cuando te prepares para defecar, o abróchatela después. • Cuando duermas con alguien en una posada, no te coloques demasiado cerca hasta el punto de tocarle ni pongas las piernas entre las suyas. • Si te encuentras con algo asqueroso en la cama, no te dirijas a tu compañero para indicárselo, ni sostengas la cosa maloliente para que el otro la huela diciendo «Me gustaría saber a qué huele esto».

				

				Otros hablan de sonarse la nariz:

				
					No te suenes la nariz con el mantel, ni en los dedos, la manga o el sombrero. • No ofrezcas el pañuelo usado a nadie. • No lleves el pañuelo en la boca. • «Tras limpiarte la nariz, tampoco es apropiado extender el pañuelo y mirarlo detenidamente como si de la cabeza te hubieran caído perlas y rubíes.»22

				

				Luego hay cinco puntos dedicados a escupir:

				
					No escupas en la palangana cuando te laves las manos. • No escupas tan lejos que tengas que buscar la saliva para pisarla. • Cuando escupas, vuélvete, no sea que tu saliva le caiga a alguien. • «Si cae al suelo algo purulento, es preciso pisarlo, no vaya a ser que provoque náuseas a alguien.»23 • Si adviertes saliva en la capa de alguien, no es de buena educación hacérselo notar.

				

				Y muchísimos consejos sobre modales en la mesa:

				
					No seas el primero en coger del plato. • No te lances sobre la comida como un cerdo, resoplando y relamiéndote. • No gires la fuente para acercarte el trozo de carne más grande. • «No devores la comida como si estuvieran a punto de llevarte a la cárcel, ni te metas tanta comida en la boca que tus mejillas se hinchen como fuelles, ni separes tanto los labios que hagan un ruido como el de los cerdos.» • No metas los dedos en la salsa de la fuente. • Si te has introducido la cuchara en la boca, no la uses luego para coger comida de la fuente. • Si roes un hueso, no lo devuelvas a la fuente. • No limpies los cubiertos con el mantel. • No devuelvas al plato lo que ha estado en tu boca. • No ofrezcas a nadie un trozo de comida que hayas mordido. • No te lamas los dedos grasientos, no te los limpies con el pan ni con la ropa. • No te inclines para beber directamente del tazón de sopa. • No escupas en la mano huesos, cuescos, cáscaras o cortezas, ni tires todo eso al suelo. • No te hurgues la nariz mientras comas. • No bebas del plato; usa la cuchara. • No sorbas la cuchara haciendo ruido. • No te aflojes el cinturón en la mesa. • No limpies con los dedos el plato sucio. • No remuevas la salsa con los dedos. • No te lleves carne a la nariz para olerla. • No bebas café del platillo.

				

				En la mente del lector actual, estos consejos desencadenan un conjunto de reacciones. ¡Qué desconsiderados, zafios, asquerosos e inmaduros serían! Éstas son las directrices que cabe esperar de un padre a su hijo de 3 años, no de un gran filósofo a unos lectores cultos. Sin embargo, como señala Elias, había que adquirir los hábitos del refinamiento, el autocontrol y la consideración que constituyen para nosotros una segunda naturaleza —de ahí el nombre de segunda naturaleza, hábito adquirido desde hace tanto tiempo que parece innato—, desarrollados en Europa a lo largo de su historia moderna.

				La mera cantidad de consejos es algo revelador. Las tres docenas y pico de reglas no son independientes entre sí sino que ejemplifican unos cuantos temas. Sería insólito que hoy a cada uno de nosotros tuvieran que darle instrucciones sobre cada norma individual, como en el caso de alguna madre negligente cuyo hijo siguiera sonándose la nariz con el mantel. Las reglas de la lista (y otras muchas que no están) se pueden deducir de unos cuantos principios: controlar los apetitos, demorar la gratificación, tener en cuenta la sensibilidad de los demás, no actuar como un campesino de la época, distanciarnos de nuestra naturaleza animal. Y se daba por supuesto que el castigo era interior: una sensación de vergüenza. Elias señala que los libros sobre etiqueta casi nunca mencionan la salud ni la higiene. En la actualidad reconocemos que el sentimiento de asco evolucionó como una defensa inconsciente contra la contaminación biológica.24 Sin embargo, no se tuvo conocimiento de los microbios y las infecciones hasta bien entrado el siglo XIX. Las únicas razones explícitas de los libros sobre etiqueta hablan de no actuar como palurdos, campesinos o animales, así como de no ofender a los demás.

				En la Edad Media europea, la actividad sexual también era menos discreta. Las personas aparecían desnudas en público más a menudo, y las parejas apenas tomaban medidas para que su coito fuera íntimo. Las prostitutas ofrecían sus servicios con todo descaro; en muchas ciudades inglesas, la zona roja recibía el nombre de Gropecunt Lane (grope, «meter mano»; cunt, «coño»). Los hombres hablaban de sus hazañas sexuales con los hijos, y los hijos ilegítimos se mezclaban con los legítimos. Durante la transición a la modernidad, esta actitud abierta llegó a ser mal vista y considerada primero ordinaria y después inaceptable.

				El cambio dejó su marca en el lenguaje. Las palabras correspondientes a los campesinos adoptaron un segundo significado para designar vileza: zafio (en inglés boor, que al principio sólo significaba «agricultor», como el alemán Bauer y el holandés boer); villano (del francés villein, «siervo» o «habitante del pueblo»; patán (churlish, del inglés churl, «plebeyo»); vulgar («común», como en el término vulgata); e innoble, lo contrario de aristócrata. Los hombres solían jurar invocando a seres sobrenaturales, como en «¡Dios mío!» o «¡Por Dios!». Al principio de la época moderna, comenzaron a invocar la sexualidad y la excreción, y las «palabras anglosajonas de cuatro letras», como las llamamos hoy, ya no podían utilizarse en compañía educada.25 Tal como ha señalado el historiador Geoffrey Hughes, «la época en que podíamos llamar meón (en inglés, pissabed) al diente de león, mierda de cuervo (en inglés, shitecrow) a la garza, o jodeviento (windfucker) al cernícalo ha desaparecido con el exuberante anuncio fálico de la bragueta de armar».26 «Cabrón», «coño», «culo» y «puta» también pasaron de ser términos corrientes a convertirse en tabúes.

				Cuando la nueva etiqueta se afianzó, también se aplicó a los utensilios que generaban violencia, en especial los cuchillos. En la Edad Media, la mayoría de las personas llevaban consigo un cuchillo que usaban en la mesa para cortar un trozo de carne de la pieza entera asada, pincharlo y llevárselo a la boca. Sin embargo, la amenaza de un arma mortal al alcance de alguien en una reunión y la horrorosa imagen de un cuchillo apuntando a una cara se volvieron cada vez más repulsivos. Elias cita varios aspectos de la etiqueta centrados en el uso de los cuchillos:

				
					No te hurgues los dientes con el cuchillo. • Mientras estés comiendo, no sostengas el cuchillo todo el rato, sino sólo cuando vayas a usarlo. • No utilices la punta del cuchillo para introducirte comida en la boca. • No lo uses para cortar pan; rompe el pan con las manos. • Si se lo pasas a alguien, cógelo por la punta y ofrécele el mango. • No lo agarres con toda la mano como si fuera un palo, sino sólo con los dedos. • No lo utilices para apuntar a nadie.

				

				Fue durante esta transición cuando el tenedor llegó a ser de uso común como utensilio de mesa, de modo que la gente ya no tenía que llevarse el cuchillo a la boca. Para que los comensales no tuvieran que desenvainar su cuchillo se ponían en la mesa cuchillos especiales cuyo extremo era más redondeado. Con el cuchillo no se cortaban jamás ciertos alimentos, como el pescado, los pedazos redondos o el pan; de ahí la expresión de «partir el pan».

				En la actualidad se conservan algunos de los tabúes medievales sobre los cuchillos. Muchas personas no entregan un cuchillo como regalo a menos que vaya acompañado de una moneda, que el receptor devuelve para que la transacción sea más una venta que un obsequio. La aparente razón es evitar el simbolismo de «cortar la amistad», pero una explicación más probable es evitar el simbolismo de dirigir un cuchillo no solicitado a un amigo. Según una superstición similar, dar a alguien un cuchillo trae mala suerte; hay que dejarlo sobre la mesa y esperar a que el destinatario lo coja. Los cuchillos para comer tienen la punta redondeada, y afilada sólo lo imprescindible. Para la carne dura se usan cuchillos de bistec, que en el caso del pescado son sustituidos por otros más romos. Y se utilizan sólo cuando son absolutamente necesarios. Es de mala educación usar el cuchillo para comer un trozo de pastel, llevarse comida a la boca, mezclar ingredientes o llevar comida al tenedor.

				¡Ajá!

				

				Así pues, la teoría de Elias atribuye el descenso de la violencia europea a un cambio psicológico más amplio (el subtítulo de su libro es Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas). Elias sugirió que en un período de varios siglos, que iría desde el XI o XII hasta el XVII y XVIII, los europeos inhibieron cada vez más sus impulsos, previeron las consecuencias a largo plazo de sus acciones y tuvieron en cuenta los pensamientos y sentimientos de las otras personas. Una cultura del honor —la disposición a vengar una supuesta afrenta— dio paso a una cultura de la dignidad —la disposición a controlar las propias emociones—. Estos ideales tuvieron origen en instrucciones explícitas que ciertos árbitros dieron a los nobles y aristócratas, lo que les permitió diferenciarse de los villanos y los zafios. Sin embargo, éstas después fueron asimiladas en la socialización de los niños más y más jóvenes hasta que se convirtieron en una segunda naturaleza. Los principios también gotearon desde las clases superiores a la burguesía, que se esforzaba por emularlas, y desde ésta a las clases inferiores, con lo que a la larga llegó a ser una parte sustancial de la cultura en su conjunto.

				Elias se sirvió del modelo estructural de la psique de Freud, según el cual los niños adquieren una conciencia (el superego) interiorizando las órdenes de sus padres cuando son demasiado pequeños para entenderlas. En ese momento, el ego del niño puede aplicar las órdenes para mantener a raya sus impulsos biológicos (el ello). Elias se mantuvo alejado de las afirmaciones freudianas más exóticas (como el parricidio primigenio, la pulsión de muerte o el complejo de Edipo), y su psicología es totalmente moderna. En el capítulo 9 analizaremos una facultad de la mente que los psicólogos denominan «autocontrol», demora de la gratificación y descuento temporal superficial y que para los legos en la materia significa contar hasta diez, parar el carro, morderse la lengua, ahorrar para cuando vengan las vacas flacas o guardarse la polla en el bolsillo y no meterse en líos.27 También examinaremos una facultad que los psicólogos conocen como empatía, psicología intuitiva, adopción de perspectivas y teoría de la mente, y que los profanos denominan meterse en la cabeza del otro, ver el mundo desde su punto de vista, ponerse en el lugar de los demás o sentir su dolor. Elias se anticipó al estudio de estos mejores ángeles.

				Los críticos de Elias han señalado que todas las sociedades tienen, con respecto a la sexualidad y las excreciones, criterios de decoro que probablemente surgen de emociones innatas en torno a la pureza, el asco y la vergüenza.28 Como veremos, el grado en que las sociedades moralizan sobre estas emociones es una dimensión importante de las diferencias entre una cultura y otra. Aunque la Europa medieval desde luego no carecía del todo de normas de decoro, éstas parecen estar en el extremo más alejado de la curva de las posibilidades culturales.

				Dicho sea en su honor, Elias ignoró la moda académica del momento al no afirmar que los primeros europeos modernos «inventaron» o «crearon» el autocontrol. Sólo decía que éstos dieron tono a una facultad mental que siempre había formado parte de la naturaleza humana pero que los individuos medievales habían infrautilizado. Una y otra vez hacía hincapié en el dictamen de que «no hay punto cero».29 Como veremos en el capítulo 9, un tema interesante de la psicología es cómo se las arreglan exactamente las personas para sintonizar su capacidad de autocontrol. Una posibilidad es que el autocontrol sea como un músculo, de modo que, si lo ejercitamos con los modales en la mesa, será más fuerte en general y más efectivo a la hora de impedirnos matar a una persona que acaba de insultarnos. Otra posibilidad es que una posición concreta del dial del autocontrol sea una norma social, como lo cerca que podemos estar de otra persona o en qué medida el cuerpo ha de estar cubierto en público. Una tercera es que el autocontrol se ajuste de forma adaptativa con arreglo a sus costes y beneficios en el entorno local. Al fin y al cabo, no es un bien absoluto. El problema de tener demasiado autocontrol es que un agresor puede utilizarlo para sacar provecho, previendo que nosotros vamos a contener la represalia porque es demasiado tarde para conseguir nada bueno. Pero si tiene razones para creer que vamos a arremeter de manera irreflexiva, sin importarnos las consecuencias, quizá de entrada nos trate con más respeto. En este caso, las personas tal vez ajusten el regulador del autocontrol en función de la peligrosidad de quienes están alrededor.

				En este punto de la historia, la teoría del proceso de la civilización es incompleta porque recurre a un procedimiento que es endógeno respecto al fenómeno que está intentando explicar. Afirma que una disminución de la conducta violenta coincidió con una disminución de la impulsividad, el honor, el libertinaje sexual, la falta de cortesía y las groserías en la mesa. Pero esto sólo nos envuelve en una red de procesos psicológicos. Cuesta aceptar como explicación general que las personas se comportasen de forma menos violenta porque aprendieron a inhibir sus impulsos violentos. Tampoco podemos estar seguros de que primero cambiara la impulsividad de la gente y que el resultado fuera una reducción de la violencia, y no al revés.

				Sin embargo, Elias sí propuso un desencadenante exógeno del inicio de todo el proceso. De hecho, fueron dos. El primero, la consolidación de un verdadero Leviatán tras siglos de anarquía en el mosaico feudal europeo de baronías y feudos. Las monarquías centralizadas se fortalecieron, controlaron mejor a los caballeros enfrentados entre sí y extendieron sus dominios hasta las zonas más alejadas de sus reinos. Según el historiador militar Quincy Wright, Europa contaba con cinco mil unidades políticas independientes (sobre todo baronías y principados) en el siglo XV, quinientas en la época de la Guerra de los Treinta Años —a principios del siglo XVII—, doscientas en la época de Napoleón —a principios del XIX—, y menos de treinta en 1953.30

				La consolidación de unidades políticas fue en parte un proceso natural de aglomeración en el que un caudillo medianamente poderoso engullía a sus vecinos y se convertía en un caudillo más poderoso aún. No obstante, el proceso se aceleraba debido a lo que los historiadores denominan «revolución militar»: la aparición de la pólvora, de ejércitos permanentes y de otras tecnologías bélicas caras que sólo podían ser sustentadas por una burocracia compleja y una base de ingresos regular.31 Un tipo a caballo con una espada y un grupo variopinto de palurdos no podía competir con las pobladas artillería e infantería que un estado de verdad mandaba al campo de batalla. Como dijo el sociólogo Charles Tilly: «Los estados hacen la guerra y viceversa».32

				Las guerras territoriales entre caballeros eran un fastidio para los cada vez más poderosos reyes, pues con independencia de qué bando se impusiera, morían campesinos y menguaba la capacidad productiva, por lo que desde el punto de vista de los reyes era mejor aumentar sus ingresos y sus ejércitos. En cuanto se entró en la dinámica de la paz —«la paz del rey», como se llamaba—, hubo un incentivo para hacer las cosas bien. Para un caballero, deponer las armas y dejar al estado la tarea de disuadir a los enemigos era una decisión arriesgada, pues los enemigos podrían considerarlo un signo de debilidad. El estado tuvo que cumplir su parte como estaba acordado, por si acaso alguien perdía la fe en su capacidad pacificadora y reanudaba las incursiones y vendettas.33

				Las peleas entre caballeros y campesinos no fueron sólo un fastidio sino una oportunidad perdida. Durante el dominio normando en Inglaterra, algún genio reconoció las lucrativas posibilidades de nacionalizar la justicia. Durante siglos, el sistema legal había considerado el homicidio como un agravio: en lugar de venganza, la familia de la víctima exigía un pago a la familia del asesino, lo que se conocía como dinero de sangre o wergild («pago por hombre»; wer es el mismo prefijo que hay en werewolf, «hombre-lobo»). El rey Enrique I redefinió el homicidio como un delito contra el estado y su metonimia, la corona. Los casos de asesinato ya no fueron más del tipo «John Doe contra Richard Roe», sino «La Corona contra John Doe» (o más adelante, en Estados Unidos, «El Pueblo contra John Doe» o «El estado de Míchigan contra John Doe»). Lo brillante del plan es que el wergild (a menudo todos los bienes del delincuente, junto con el dinero adicional recaudado a su familia) iba al rey y no a la familia de la víctima. La justicia la administraban tribunales itinerantes que visitaban periódicamente una localidad y conocían las causas pendientes. Para garantizar que ante el tribunal se presentaban todos los homicidios, cada muerte era investigada por un agente local de la corona: el juez forense.34

				En cuanto el Leviatán estuvo al cargo, cambiaron las reglas del juego. El pasaporte de un hombre a la fortuna ya no era ser el caballero más malo de la región sino hacer un peregrinaje a la corte del rey y ganarse su favor y el de su séquito. La corte, básicamente una burocracia organizada, rechazaba a los exaltados y a los elementos peligrosos y buscaba guardianes responsables para gobernar las provincias. Los nobles tenían que cambiar su marketing. Debían cultivar sus modales para no ofender a los adláteres del rey y su empatía para entender lo que querían. Los modales adecuados para la corte llegaron a denominarse «modales corteses» o «cortesía». Las guías de etiqueta, con sus consejos sobre dónde guardar las mucosidades nasales, empezaron siendo manuales sobre cómo comportarse en la corte del rey. Elias recorre la secuencia de siglos en los que la cortesía se filtró desde los aristócratas en contacto con la corte hasta la burguesía elitista en tratos con los aristócratas, y desde ahí al resto de la clase media. Resumió su teoría, que vinculaba la centralización del poder estatal a un cambio psicológico en la población, con un eslogan: de guerreros a cortesanos.

				El segundo cambio exógeno durante la Edad Media tardía fue una revolución económica. La base económica del sistema feudal era la tierra y los campesinos que la trabajaban. Como les gusta decir a los agentes inmobiliarios, la tierra es aquello de lo que se puede sacar más provecho. En una economía basada en la tierra, si alguien quiere mejorar su nivel de vida, y si vamos a mantenerlo durante una expansión malthusiana de la población, su principal opción será conquistar el territorio vecino. En el lenguaje de la teoría de juegos, la competición por la tierra es de suma cero: la ganancia de un jugador equivale a la pérdida del otro.

				El carácter de suma cero de la economía medieval se vio reforzado por la ideología cristiana, hostil a cualquier práctica comercial o innovación tecnológica que pudiera llevar a obtener más riqueza de una reserva dada de recursos físicos. Como explica Tuchman:

				
					La actitud cristiana hacia el comercio […] sostenía que el dinero era maléfico, que según san Agustín «el negocio era en sí mismo diabólico», que el beneficio más allá de un mínimo necesario para mantener al comerciante era avaricia, que sacar dinero del dinero al aplicar un interés a un préstamo era pecado de usura, que comprar bienes al por mayor y venderlos tal cual a un precio superior al por menor era inmoral y estaba condenado por el derecho canónico, que, en suma, la máxima de san Jerónimo era inapelable: «El comerciante pocas veces o jamás puede complacer a Dios».35

				

				Como habría dicho mi abuelo: «Goyische kopp!» —estúpido—. Los judíos fueron considerados prestamistas e intermediarios, pero con la misma frecuencia con la que eran perseguidos y expulsados. El atraso económico de la época se debió a leyes según las cuales los precios tenían que fijarse en un nivel «justo» que reflejase el coste del material en bruto y el valor del trabajo añadido al mismo. «Para garantizar que nadie obtenía ventaja sobre nadie —explica Tuchman—, el derecho mercantil prohibía la innovación en herramientas y técnicas, vender por debajo del precio fijado, trabajar hasta tarde con luz artificial, emplear a aprendices adicionales, a la esposa o a niños menores de edad, y anunciar mercancías o elogiarlas en detrimento de otras.»36 Ésta es una receta para un juego de suma cero, y deja la depredación como único medio con el cual la gente podía aumentar su riqueza.

				Un juego de suma positiva es un escenario donde los agentes tienen opciones capaces de mejorar la suerte de todos al mismo tiempo. Un juego clásico de suma positiva en la vida cotidiana es el intercambio de favores, donde cada persona puede producir un gran beneficio a otra con un coste pequeño. Entre los ejemplos de suma positiva se incluyen los primates, que se quitan recíprocamente garrapatas de la espalda, los cazadores que comparten carne siempre que uno de ellos haya derribado a un animal demasiado grande para consumirlo en el acto, o los padres que se turnan para evitar que sus hijos se metan en líos. Como veremos en el capítulo 8, una idea clave de la psicología evolutiva es que la cooperación humana y las emociones sociales que la sustentan, como la compasión, la confianza, la gratitud, la culpa y la cólera, fueron seleccionadas porque permiten que a las personas les vaya bien en los juegos de suma positiva.37

				Un juego clásico de suma positiva en la vida económica es el comercio de excedentes. Si un agricultor tiene más cereal del que puede comer, y un pastor tiene más leche de la que puede tomar, los dos se beneficiarán si intercambian un poco de trigo por un poco de leche. Como se suele decir, todos salen ganando. Desde luego, un intercambio en un momento concreto sólo merece la pena si existe una división del trabajo. No tendría sentido que un agricultor le diera una fanega de trigo a otro y recibiera una fanega de trigo a cambio. Una idea fundamental de la economía moderna es que la clave de la creación de riqueza es la división del trabajo, en la que los especialistas aprenden a producir un artículo con una creciente rentabilidad y tienen los medios para intercambiar sus productos especializados de manera eficiente. Una infraestructura que posibilita un intercambio eficiente es el transporte, gracias al cual los productores llevan sus excedentes al mercado aunque estén a gran distancia. Otras son el dinero, el interés y los intermediarios, que permiten a los productores intercambiar muchas clases de excedentes con muchos otros productores en muchos sitios a la vez.

				Los juegos de suma positiva también modifican los incentivos para la violencia. Si estamos intercambiando favores o excedentes con alguien, el socio comercial de pronto es más valioso para nosotros vivo que muerto. Además, tenemos un aliciente para prever lo que quiere, para abastecerle de la mejor forma posible a cambio de lo que queremos nosotros. Aunque muchos intelectuales, siguiendo los pasos de san Agustín y san Jerónimo, desprecian a los hombres de negocios por su egoísmo y su codicia, de hecho un mercado libre da mucha importancia a la empatía.38 Un buen empresario ha de mantener satisfechos a los clientes, de lo contrario vendrá un competidor y se los llevará, y cuantos más clientes atraiga, más rico será. Esta idea, que se denominó doux commerce («dulce comercio», «comercio afable»), la resumió el economista Samuel Ricard en 1704:

				
					El comercio vincula unas [personas] a otras a través de la utilidad mutua […]. Mediante el comercio, el hombre aprende a deliberar, a ser honrado, a adquirir modales, a ser prudente y reservado tanto al hablar como al actuar. Al notar la necesidad de ser honesto y prudente para tener éxito, huye de los vicios, o al menos su comportamiento exhibe decencia y seriedad para no despertar ninguna opinión desfavorable en los conocidos presentes y futuros.39

				

				Y esto nos lleva al segundo cambio exógeno. Elias señalaba que, en la Edad Media tardía, los individuos comenzaron a abandonar el estancamiento tecnológico y económico. El dinero fue sustituyendo al trueque gracias a que una moneda podía ser reconocida en territorios nacionales mayores. Se reanudó la construcción de calzadas, descuidada desde la época romana, lo que permitió el transporte de mercancías al interior del país, no sólo a lo largo de la costa y ríos navegables. El transporte a caballo mejoró su eficiencia con el uso de herraduras que protegían los cascos de los adoquines, y de yugos que no ahogaban al pobre animal cuando arrastraba una carga pesada. En la etapa final de la Edad Media también se perfeccionaron los carros con ruedas, las brújulas, los relojes, las ruecas, los telares a pedales, los molinos de viento y los molinos de agua. Y los conocimientos especializados necesarios para poner en práctica estas tecnologías se cultivaron en un estrato de artesanos en continua expansión. Los avances estimularon la división del trabajo, incrementaron los excedentes y lubricaron la maquinaria del intercambio. La vida ofrecía a la gente juegos de suma positiva y reducía la atracción del botín de suma cero. Para aprovechar las oportunidades, las personas debían hacer planes para el futuro, controlar sus impulsos, asumir las perspectivas de los demás y ejercitar las otras habilidades cognitivas y sociales necesarias para prosperar en las redes sociales.

				Los dos desencadenantes del proceso de la civilización —el Leviatán y el doux commerce— están relacionados. La cooperación comercial de suma positiva florece mejor dentro de una gran carpa presidida sólo por un Leviatán. No sólo se trata de un estado apropiado para suministrar los bienes públicos que sirven de infraestructura para la cooperación económica, como dinero o calzadas, sino que también puede desequilibrar la balanza en la que los jugadores pesan las liquidaciones relativas de los asaltos y los intercambios. Supongamos que un caballero puede robarle a su vecino diez fanegas de grano o, dedicando la misma cantidad de tiempo y energía, reunir el dinero para comprarle cinco fanegas. La opción del robo parece buena. Sin embargo, si el caballero prevé que el estado le multará con seis fanegas por él, le quedarán sólo cuatro, de modo que le irá mejor con la acción honrada. No es sólo que los alicientes del Leviatán vuelven más atractivo el comercio, sino que éste facilita el trabajo del Leviatán. Si la alternativa honrada de comprar el grano no hubiera sido factible, el estado habría tenido que amenazar con quitarle por la fuerza al caballero diez fanegas para disuadirle de robar, que resultaría más difícil de imponer que quitarle cinco. En realidad, la sanción del estado puede ser una amenaza de castigo físico más que una multa, desde luego, pero el principio es el mismo: resulta más fácil disuadir a la gente de cometer un delito si la alternativa legal es más atractiva.

				Así pues, las dos fuerzas de la civilización se refuerzan una a otra, y Elias las consideraba parte de un proceso único. La centralización del control estatal y su monopolización de la violencia, el crecimiento de las burocracias y los gremios de oficios, la sustitución del trueque por el dinero, el desarrollo de la tecnología, el aumento del comercio, las crecientes redes de dependencia entre individuos alejados… cada elemento encaja en un todo orgánico. Y para prosperar en ese todo, era necesario cultivar facultades de empatía y autocontrol hasta que éstas llegaran a ser —tal como Elias defendía— una segunda naturaleza.

				De hecho, la analogía «orgánica» no es exagerada. Los biólogos John Maynard Smith y Eörs Szathmáry han sostenido que las principales transiciones en la historia de la vida fueron impulsadas por una dinámica evolutiva similar al proceso de la civilización. Estas transiciones consistieron en la sucesiva aparición de los genes, los cromosomas, las bacterias, las células con núcleo, los organismos, los organismos de reproducción sexual y las sociedades animales.40 En cada transición, ciertas entidades con la capacidad de ser egoístas o cooperativas tendieron hacia la cooperación cuando podían ser subsumidas en un todo mayor. Se especializaron, intercambiaron prestaciones y crearon una salvaguarda para impedir que una de ellas explotara al resto en perjuicio del todo. El periodista Robert Wright esboza algo parecido en su libro Nadie pierde: la teoría de juegos y la lógica del destino humano, una alusión a los juegos de suma positiva, y lo extiende a la historia de las sociedades humanas.41 En el último capítulo de este libro examinaré con más atención diversas teorías globales sobre la disminución de la violencia.

				

				La teoría del proceso de la civilización pasó un riguroso test de hipótesis científica: hizo una predicción asombrosa que resultó ser acertada. En 1939, Elias no había tenido acceso a estadísticas de homicidios; trabajaba a partir de relatos y viejos libros de etiqueta. Cuando Gurr, Eisner, Cockburn y otros sorprendieron al mundo de la criminología con sus gráficas y su descenso de las muertes violentas, Elias tenía la única teoría que preveía este fenómeno. Pero con todo lo que hemos aprendido sobre la violencia en décadas recientes, ¿cómo se sostiene esta teoría?

				El propio Elias estaba obsesionado por la incivilizada conducta de su Alemania natal durante la Segunda Guerra Mundial, y se esforzó por explicar este proceso «descivilizador» en el marco de su teoría.42 Analizó la irregular historia de la unificación alemana y la resultante falta de confianza en una autoridad central legítima. Documentó la persistencia de una cultura militarista del honor entre las élites, el desmoronamiento del monopolio estatal de la violencia con el aumento de las milicias fascistas y comunistas, y una consiguiente disminución de la empatía hacia grupos percibidos como intrusos, en especial los judíos. Sería exagerado decir que rescató su teoría con estos análisis, pero el caso es que quizá no habría debido intentarlo. Los horrores de la época nazi no consistían en un recrudecimiento de las peleas entre señores de la guerra o entre ciudadanos que se apuñalaban los unos a los otros en la mesa, sino en una violencia cuya escala, naturaleza y causas eran completamente distintas. De hecho, en la Alemania nazi prosiguió la tendencia a la disminución en los homicidios individuales (véase, por ejemplo, la figura 3.19).43 En el capítulo 8 veremos que la compartimentación del sentido moral y la distribución de creencias e imposiciones entre diferentes sectores de la población pueden originar guerras y genocidios de inspiración ideológica incluso en sociedades por lo demás civilizadas.

				Eisner señaló otra complicación de la teoría del proceso de la civilización: el descenso de la violencia en Europa y el ascenso de los estados centralizados no siempre iban a la par.44 Bélgica y Holanda estaban en la vanguardia de la disminución de la violencia, pero carecían de gobiernos centralizados fuertes. Cuando Suecia se unió a la tendencia, tampoco pisaba los talones a la expansión del poder estatal. A la inversa, aunque los estados italianos estaban en la cola del descenso de la violencia, sus gobiernos tenían una burocracia y una fuerza policial enormes. Tampoco los castigos crueles, un método que se impuso entre los primeros monarcas modernos, redujeron la violencia en las zonas donde se aplicaban con más empeño.

				Muchos criminólogos creen que el origen del efecto pacificador del estado no es sólo su fuerza bruta coactiva sino la confianza que inspira entre la población. Al fin y al cabo, ningún estado puede apostar a un informante en cada bar o cada casa de labranza para detectar infracciones de la ley, y los que lo intentan son dictaduras totalitarias que gobiernan mediante el miedo, no sociedades civilizadas donde las personas conviven gracias al autocontrol y la empatía. Un Leviatán puede civilizar una sociedad sólo cuando los ciudadanos sienten que sus leyes, la imposición de las mismas y otras disposiciones sociales son legítimas, de modo que no recurren a sus peores impulsos en cuanto el Leviatán se vuelve de espaldas.45 Esto no refuta la teoría de Elias, sino que le añade una vuelta de tuerca. Una imposición del imperio de la ley puede poner fin al caos sangriento de los caudillos enfrentados, pero reducir más los índices de violencia, hasta llegar a los niveles de las sociedades europeas actuales, supone un proceso más vago en el que ciertas poblaciones suscriben el imperio de la ley que les ha sido impuesto.

				Libertarios, anarquistas y otros escépticos del Leviatán señalan que, cuando se deja a las comunidades que se las arreglen solas, suelen crear normas de cooperación que les permiten resolver sus disputas de manera no violenta, sin leyes, policía, tribunales ni demás jueces del gobierno. En Moby Dick, Ismael explica cómo los balleneros americanos, a cientos de millas del alcance de la ley, resuelven sus diferencias sobre ballenas que han sido heridas o muertas por un barco pero que son reclamadas por otro:

				
					Así surgirían las disputas más hirientes y violentas entre los pescadores si no existiera alguna ley universal, escrita o no, aplicable a todos los casos. […]

					Pero aunque ningún otro país [salvo Holanda] ha tenido jamás una ley escrita sobre la caza de ballenas, los pescadores americanos han sido sus propios legisladores y abogados en este ámbito […]. Estas leyes pueden grabarse en medio escudo de la reina Ana, o en la punta de presa de un arpón, y llevarse al cuello, tal es su brevedad.

					I. Un pez amarrado pertenece a la parte que lo amarra.

					II. Un pez suelto es buena pieza para el primero que lo atrape.

				

				En muchas partes del mundo han surgido normas informales de esta clase entre pescadores, agricultores y pastores.46 En Order Without Law: How Neighbors Settle Disputes, el experto en leyes Robert Ellickson estudió una versión americana moderna de la antigua (y a menudo violenta) confrontación entre pastores y agricultores. En el condado de Shasta, en el norte de California, los rancheros tradicionales son básicamente vaqueros que apacientan su ganado en campo abierto, mientras los modernos crían las reses en fincas valladas e irrigadas. Ambas clases de rancheros conviven con agricultores que cultivan entre otras cosas heno y alfalfa. De vez en cuando, algunas reses perdidas derriban vallas, comen cultivos, ensucian arroyos y deambulan por carreteras donde pueden ser atropelladas por vehículos. El condado está dividido en «ámbitos abiertos», donde un propietario no es legalmente responsable de la mayoría de daños accidentales que pueda provocar su ganado, y «ámbitos cerrados», en los que es totalmente responsable, haya sido negligente o no. Ellickson descubrió que las víctimas de daños causados por reses se resistían a recurrir al sistema judicial para resolver las disputas. De hecho, casi todos los residentes —rancheros, agricultores, peritos de seguros, incluso abogados y jueces— creían que las leyes aplicables eran totalmente equivocadas; y se las arreglaban observando unas cuantas normas tácitas. Los ganaderos eran siempre responsables de los daños provocados por sus animales, ya fuera en un ámbito abierto o cerrado; pero si el daño era insignificante y esporádico, cabía esperar que el propietario de la finca «se aguantara». La gente llevaba unas cuentas mentales aproximadas a largo plazo de quién debía qué, y las deudas se saldaban en especie más que en efectivo. (Por ejemplo, un ganadero cuyas reses dañaran la valla de un ranchero quizá, más adelante, hospedaría gratis uno de los animales perdidos del ranchero.) Los aprovechados e infractores eran castigados con chismorreo y ocasionales amenazas veladas o vandalismo de poca monta. En el capítulo 9 veremos con más atención la psicología moral que subyace a estas normas, que se encuadran en la categoría denominada «modelo de igualdad».47

				Por importantes que sean las normas tácitas, sería un error pensar que hacen innecesario el papel del gobierno. Los rancheros del condado de Shasta quizá no recurrieron al Leviatán cuando una vaca les derribó una cerca, pero vivían bajo su influencia y sabían que tomaría cartas en el asunto si aumentaban las sanciones informales o si estaba en juego algo más importante, como una pelea, una matanza o una disputa sobre mujeres. Como veremos, su nivel actual de coexistencia pacífica es, en sí mismo, el legado de una versión local del proceso de la civilización. En la década de 1850, el índice anual de homicidios entre los rancheros del norte de California giraba en torno a 45 por cada 100.000, comparable al de la Europa medieval.48

				A mi juicio, la teoría del proceso de la civilización procura buena parte de la explicación del descenso actual de la violencia no sólo porque pronosticó la notable disminución de homicidios en Europa sino también porque efectúa predicciones acertadas sobre los momentos y lugares de la época actual que no disfrutan del bendito 1 por cada 100.000 al año de la Europa moderna. Dos de estas excepciones a la regla son zonas donde los procesos de la civilización nunca han penetrado del todo: los estratos más bajos de la escala socioeconómica y los territorios más inaccesibles e inhóspitos del globo. Y otras dos excepciones son esferas en las que el proceso de la civilización dio marcha atrás: las zonas en vías de desarrollo y la década de 1960. A continuación, las analizaremos.

			

			
				VIOLENCIA Y CLASE


				Aparte del descenso de homicidios en números absolutos, el aspecto más llamativo de la disminución de homicidios en Europa es el cambio en el perfil socioeconómico de las muertes violentas. Hace siglos, la gente rica era tan violenta como la gente pobre, si no más.49 Los caballeros llevaban espadas y no dudaban en usarlas para vengar afrentas. Solían viajar con criados que también ejercían de escoltas, por lo que un agravio o una represalia podía recrudecerse hasta convertirse en una sangrienta pelea callejera entre bandas de aristócratas (como en la primera escena de Romeo y Julieta). El economista Gregory Clark analizó registros de muertes de aristócratas ingleses desde la época medieval tardía hasta la Revolución Industrial. He representado gráficamente sus datos en la figura 3.7, según la cual en los siglos XIV y XV murió de muerte violenta un pasmoso 26 % de los aristócratas varones —aproximadamente el mismo índice que en la figura 2.2, que reflejaba el promedio para tribus prealfabetizadas—. El índice bajó hasta dígitos de una cifra al acabar el siglo XVIII y por supuesto hoy es prácticamente cero.

				Un índice de homicidios medido en puntos porcentuales es todavía notablemente elevado, y ya bien entrados los siglos XVIII y XIX la violencia todavía formaba parte de la vida de hombres respetables, como Alexander Hamilton y Aaron Burr. Boswell cita a Samuel Johnson, quien es de suponer que no tenía problemas para defenderse con palabras: «He golpeado a muchos tipos, los demás fueron listos y se callaron».50 Con el tiempo, muchos miembros de las clases superiores se abstuvieron de usar la fuerza unos contra otros, pero, protegidos por la ley, se reservaban el derecho a utilizarla contra sus inferiores. Todavía en 1859 el autor británico de The Habits of a Good Society aconsejaba lo siguiente:

				
					Hay hombres a quienes no hará entrar en razón nada salvo el castigo físico, y con ellos tendremos que lidiar en algún momento de nuestra vida. Una dama sufre las ofensas y molestias de un pesado barquero, o de un cochero pertinaz y sinvergüenza. Un puñetazo bien propinado resuelve la cuestión […]. En consecuencia, un hombre, aspire o no a ser un caballero, debe aprender a boxear […]. Hay sólo unas cuantas reglas, derivadas todas del sentido común. Arremeter, lanzar un directo, golpear de pronto; usar un brazo para protegerse y castigar con el otro. Dos caballeros no pelean nunca; el arte del boxeo se pone en práctica para castigar a un hombre más fuerte e imprudente de una clase inferior.51

				

				
					[image: ]
					
						FIGURA 3.7. Porcentaje de muertes violentas entre aristócratas ingleses varones, 1330-1829.

					

					
						Fuentes: Datos de Clark, 2007a, pág.122: los datos que representan un intervalo de años aparecen en el punto medio del intervalo.

					

				

				El descenso europeo de la violencia estuvo encabezado por un descenso de la violencia en la élite. Actualmente, las estadísticas de todos los países occidentales revelan que la abrumadora mayoría de los homicidios y otros delitos violentos son cometidos por individuos pertenecientes a las clases socioeconómicas más bajas. Una explicación obvia del cambio es que en la época medieval uno «alcanzaba» una posición social elevada mediante el uso de la fuerza. El periodista Steven Sailer transcribe un diálogo de la Inglaterra de principios del siglo XX:

				
					Un miembro hereditario de la Cámara de los Lores se quejó de que el primer ministro Lloyd George había creado nuevos lores sólo porque eran millonarios gracias a sus propios esfuerzos y que sólo recientemente habían adquirido grandes superficies en acres. Tras preguntársele:

					—¿Cómo llegó a ser lord vuestro antepasado?

					Contestó con aire severo:

					—¡Con el hacha de guerra, señor, con el hacha de guerra!52

				

				Las clases superiores depusieron las hachas de guerra, desarmaron a sus séquitos y dejaron de dar palizas a barqueros y cocheros, y las clases medias siguieron su ejemplo. No fueron domesticadas por la corte real, desde luego, sino por otras fuerzas civilizadoras. En las fábricas y empresas los trabajadores se veían obligados a comportarse con decoro. Un proceso político cada vez más democrático les permitió identificarse con las instituciones del gobierno y la sociedad, lo que desarrolló el sistema judicial como medio para resolver sus reclamaciones. Y luego le llegó el turno a una institución que en 1828 fue introducida en Londres por sir Robert Peel y que pronto tomó su nombre: la policía municipal o los bobbies.53

				La principal razón de que actualmente la violencia guarde correlación con el nivel socioeconómico bajo es que las élites y la clase media buscan justicia mediante el sistema legal mientras las clases inferiores recurren a lo que los expertos en violencia denominan «autoayuda». Esto no tiene nada que ver con Tus zonas erróneas o El monje que vendió su Ferrari, es otra manera de decir vigilancia parapolicial, justicia de frontera, tomarse la justicia por su mano y otras formas de represalias violentas mediante las cuales la gente conseguiría justicia a falta de intervención del estado.

				En un influyente artículo titulado «El crimen como control social», el experto en leyes Donald Black sostenía que casi todo lo que denominamos crimen es, desde el punto de vista del perpetrador, búsqueda de justicia.54 Black comenzó con un dato estadístico que los criminólogos conocen desde hace tiempo: sólo una minoría de homicidios (quizás un 10 %) se cometen con una finalidad práctica, como matar a un propietario en un allanamiento de morada, a un policía durante una detención, o a la víctima de un robo o una violación porque los muertos no hablan.55 Las causas más frecuentes del homicidio son de carácter moral: represalia tras una ofensa, pelea doméstica que sube de tono, castigo a una pareja romántica infiel o que nos abandona, y otras acciones debidas a celos, venganza y defensa propia. Black cita algunos casos de una base de datos de Houston:

				
					Uno en que un joven mató a su hermano en una acalorada discusión sobre las insinuaciones sexuales del segundo a sus hermanas pequeñas; otro en que un hombre mató a su esposa después de que ella «le desafiara» a hacerlo durante una riña sobre qué facturas debían pagar; uno en que una mujer mató a su esposo durante una pelea en la que el hombre golpeó a su hija (hijastra); uno en que una mujer mató a su hijo de 21 años porque había estado «haciendo el tonto con homosexuales y drogas»; y otros dos en que murieron personas a raíz de heridas sufridas en sendos altercados sobre un aparcamiento.

				

				La mayoría de los homicidios, señala Black, son realmente ejemplos de pena capital, con un ciudadano particular que ejerce de juez, jurado y verdugo. Es un recordatorio de que el modo en que concebimos una acción violenta depende de qué vértice del triángulo de la violencia (véase figura 2.1) escogemos como punto de observación. Consideremos un hombre que es detenido y juzgado por agredir al amante de su esposa. Desde el punto de vista de la ley, el agresor es el esposo y la víctima es la sociedad, que ahora está buscando justicia (una interpretación, recordemos, reflejada en la denominación de los casos judiciales, como «El Pueblo contra John Doe»). Desde el punto de vista del amante, el agresor es el esposo y la víctima es él; si el esposo consigue la absolución, la nulidad del juicio o un acuerdo de reducción de pena, no hay justicia, pues al amante se le prohíbe vengarse. Y desde el punto de vista del esposo, él es la víctima (de que le hayan puesto los cuernos), el amante es el agresor, y se ha hecho justicia —pero ahora es víctima de un segundo acto de agresión, en el que el estado es el agresor y el amante un cómplice—. Black señala:

				
					Los que cometen asesinato […] a menudo parecen resignados a su destino en manos de las autoridades; muchos esperan pacientemente a que llegue la policía; algunos incluso llaman para informar de su crimen […]. En este tipo de casos, de hecho, los individuos implicados podrían ser considerados mártires. Sin diferenciarse de los trabajadores que violan la prohibición de declararse en huelga —sabiendo que irán a la cárcel—, o de otros que desobedecen la ley por razones de principios, hacen lo que creen correcto y sufren de buen grado las consecuencias.56

				

				Estas observaciones invalidan muchos dogmas sobre la violencia. Uno es que la violencia se debe a un déficit de moralidad y justicia. Al contrario: la violencia suele tener su origen en un exceso de moralidad y justicia, al menos tal como éstas son concebidas en la mente del autor del crimen. Otro dogma, ampliamente aceptado entre los psicólogos y los investigadores en salud pública, es que la violencia es una especie de enfermedad.57 Sin embargo, esta teoría sobre la violencia se burla de la definición básica de enfermedad, a saber, una disfunción que provoca sufrimiento en el individuo.58 La mayoría de las personas violentas insisten en que no les pasa nada; es la víctima y los espectadores quienes creen que hay un problema. Una tercera creencia discutible sobre la violencia es que las personas de clase baja la practican porque pasan apuros económicos (por ejemplo, robar comida para los hijos) o porque expresan furia contra la sociedad. La violencia de un hombre de clase baja puede efectivamente expresar furia, pero no está dirigida a la sociedad sino al imbécil que le rayó el coche o le faltó al respeto delante de la gente.

				En un artículo inspirado en Black, titulado «La disminución de los homicidios de élite», el criminólogo Mark Cooney pone de manifiesto que muchas personas de estatus inferior —los pobres, los incultos, los solteros y los miembros de grupos minoritarios— son realmente apátridas. Algunos viven de actividades ilegales como el tráfico de drogas, las apuestas, la venta de objetos robados o la prostitución, por lo que no pueden presentar demandas o llamar a la policía para hacer valer sus intereses en disputas de negocios. En este aspecto, comparten su necesidad de recurrir a la violencia con ciertas personas de estatus elevado, a saber, los mafiosos, los narcotraficantes o los contrabandistas de bebidas alcohólicas de la Ley Seca.

				No obstante, otra razón de esta condición de apátridas es que las personas de posición social baja y el sistema legal suelen coexistir en un estado de hostilidad mutua. Black y Cooney informan de que, al tratar con afroamericanos con ingresos bajos, la policía «parece oscilar entre la indiferencia y la hostilidad […], [y parece] reacia a inmiscuirse en sus asuntos pero torpe cuando lo hace».59 Los jueces y fiscales también «tienden a […] mostrar poco interés en las disputas de los individuos de estatus bajo, y por lo general se deshacen de ellos enseguida y, para las partes interesadas, con un énfasis penal insatisfactorio».60 He aquí a un sargento de policía de Harlem citado por el periodista Heather MacDonald:

				
					El pasado fin de semana, un conocido cabeza de chorlito del barrio golpeó a un niño. Como represalia, se presentó toda la familia del niño en el apartamento del agresor. Las hermanas de la víctima echaron la puerta abajo. Pero la madre del cabeza de chorlito dio una paliza de muerte a las hermanas, a las que dejó tiradas en el suelo echando sangre por la boca. La familia de la víctima buscaba pelea; yo podría acusarlos de entrada en propiedad ajena sin autorización. Se podría imputar a la madre agresión y paliza a la otra familia. Pero todos eran un montón de mierda, basura. Obtendrán justicia a su modo. Se lo dije: «Podemos ir todos a la cárcel o podemos dejarlo en tablas». De lo contrario tendríamos seis cuerpos en prisión por conducta sensible a los golpes. El fiscal del distrito se cabrearía. Y además ninguno de ellos comparecería ante el tribunal.61

				

				Como es lógico, las personas de estatus inferior tienden a no aprovechar la ley y a mostrarse hostiles ante ella, y prefieren la antiquísima alternativa de la justicia de «autoayuda» y el código de honor. El «cumplido» del sargento sobre el tipo de gente con la que trata en su circunscripción tuvo su réplica en las palabras de los jóvenes afroamericanos entrevistados por la criminóloga Deanna Wilkinson:

				
					Reggie: Los polis que trabajan en mi barrio no pueden trabajar en mi barrio. ¿Cómo mandas polis blancos a un barrio negro a proteger y ayudar? No puedes hacer esto porque ellos lo único que van a ver son las caras negras que cometen los crímenes. Todos se parecen. Los que no cometen crímenes se parecen a los negratas que cometen crímenes, y acosan a todo el mundo.

					Dexter: Empeoran las cosas porque los negros [la policía] joden a los negros [jóvenes]. Son deshonestos, ¿me entiendes? Los negros [los agentes de policía] corren al lugar de las drogas, cogen mis drogas, y luego venden la mierda otra vez en la calle, y así pueden engañar a otros.

					Quentin [hablando de un hombre que había disparado a su padre]: Hay una posibilidad de que pueda andar, ¿qué se supone que debo hacer? Si pierdo a mi padre, y no atrapan a ese tío, me voy a cargar a su familia. Aquí funciona así. Es así como funciona aquí toda esa mierda. Si no puedes con él, a por ellos… Todos crecen con la mierda, quieren respeto, quieren ser hombres.62

				

				En otras palabras, el histórico proceso de la civilización no eliminó la violencia sino que la relegó a los ámbitos socioeconómicos marginales.

			

			
				LA VIOLENCIA EN EL MUNDO


				El proceso de la civilización no sólo se difundió hacia abajo en la escala socioeconómica sino también, desde un epicentro europeo occidental, hacia afuera en la escala geográfica. En la figura 3.3 hemos visto que Inglaterra fue el primer país en pacificarse, seguido de cerca por Alemania y los Países Bajos. En la figura 3.8 se aprecia esta onda expansiva hacia afuera en mapas de Europa correspondientes a finales del siglo XIX y principios del siglo XXI.

				
					[image: ]
					
						FIGURA 3.8. Distribución de homicidios en Europa, finales del siglo XIX y principios del siglo XXI.
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