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			Sinopsi

		

		
			Joan F. Mira va aplegar en aquest volum quatre relats que tenen la força misteriosa de l’amor com a tema central i que parteixen, tots quatre, de fets històrics documentats. La diversitat d’èpoques, de personatges i de tons ofereixen una perspectiva prou rica sobre les passions amoroses. Hi ha, per exemple, la història d’un comte feudal violent, processat per sodomia, narrada per la culta abadessa d’un monestir de Castelló d’Empúries que n’està enamorada. Hi ha la crònica d’un bellíssim sepulcre de marbre a València i dels seus ocupants quan eren vius. Hi ha també la d’un militar que, a la Mallorca del segle XVIII, va fugir amb una monja escapada del convent i es van embarcar tots dos a la recerca d’una nova vida. I finalment, la història d’uns joves amants barcelonins, conclosa feliçment en una església de Lisboa amb un casament tan extravagant que va ocupar molts dies la premsa portuguesa dels anys cinquanta del segle XX.

			Com escriu Pere Antoni Pons a la introducció: «el narrador fureteja en el passat i reconstrueix aquestes qüestions d’amor amb l’avidesa investigadora apassionada de qui sap que tant en l’amor com en els vells papers hi és tot: la condició humana, les maniobres del món».
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			Una aproximació erudita a les meravelles i tragèdies de l'amor

		

		
			L’estiu del 2008, vaig entrevistar Joan Francesc Mira per al Diari de Balears. Acabava de publicar En un món fet de nacions (Lleonard Muntaner, Editor), un recull d’articles i de conferències sobre alguns dels seus temes predilectes: llengua, nacionalisme, identitat... Jo feia anys que anava enderiat amb el gènere de l’entrevista: admirava les que havia fet Baltasar Porcel a Serra d’Or i havia llegit a fons un volum amb entrevistes extenses de la Paris Review a autors com Auden, Borges i Hemingway, entre altres.

			La cosa és que, en acabar de parlar, vaig dir-li a en Mira que a un escriptor i intel·lectual com ell calia fer-li, no una altra entrevista de premsa d’una pàgina o de dues, sinó tot un llibre de converses, i que jo creia que el podria fer bé. Ell, que és un home d’un rigor un punt sever i força inflexible, va somriure i més o menys em va dir: «Vegem com queda aquesta entrevista d’una pàgina i després ja parlarem de fer tot un llibre». L’entrevista el degué convèncer perquè pocs mesos després, el setembre del 2008, jo pujava a un tren a Barcelona en direcció a Castelló per començar la primera de sis sessions maratonianes de converses-entrevistes. En total, van ser una trentena d’hores de preguntes i sobretot de respostes que el 2009 aparegueren en forma de llibre: La vida, el temps, el món: sis dies de conversa amb Joan Francesc Mira (Publicacions de la Universitat de València).

			Per preparar-me, vaig rellegir Mira tant com vaig poder i vaig llegir per primer cop els títols que no li coneixia. Un que em va sorprendre extraordinàriament, exquisidament, va ser aquest que ara el lector té entre les mans, Quatre qüestions d’amor, publicat el 1998 per l’Editorial 3i4 amb un pròleg de Lluís Meseguer. Reconec que ni tan sols el tenia controlat, abans de documentar-me per elaborar el meu arsenal de qüestionaris.

			Com sol passar amb les obres menors i excèntriques, o deliberadament sui generis, dels autors amb una trajectòria imponent i amb una obra plena de fites incontestables, aquest recull de quatre narracions de Mira quasi ni existia aleshores i quasi no existeix encara avui, a ulls de la crítica i del públic lector, mig enterrat com ha quedat entre les ombres que projectaven —i que projecten— sobre ell els títols majors del Mira assagista (Crítica de la nació pura, Hèrcules i l’antropòleg, Sobre la nació dels valencians), del Mira novel·lista (Els treballs perduts, Borja Papa, Purgatori, El professor d’història) i del Mira traductor (la Divina Comèdia, els Evangelis i l’Odissea).

			Ja fos perquè el llibre m’havia agradat molt, o perquè ja entenia la necessitat que tenen els escriptors de protegir i reivindicar aquelles obres pròpies que no són prou conegudes ni han estat prou apreciades, no em va sorprendre gens, mentre en parlàvem, comprovar la passió amb què en Mira s’esplaiava sobre Quatre qüestions d’amor. Primer me’n va dir, en una mostra d’efusivitat sentimental rara en un home fred i cerebral com ell, que «és un llibre que m’estime molt». Més endavant, va explicar-me que l’havia fet tot just després de Borja Papa, un llibre laboriosíssim i descomunal, amb un peu en la novel·la històrica a la manera de Marguerite Yourcenar i l’altre en el pur exercici de ventriloquia transhistòrica, un llibre que el va obligar a immergir-se durant quatre anys en una època passada (finals del segle XV i principis del XVI, en plena i efervescent transició entre l’Edat Mitjana i el Renaixement) per encarnar literàriament i donar veu a un personatge bigger than life, Roderic de Borja, el fastuós i tèrbol papa Alexandre VI.

			Sobre el fet d’haver confegit un darrere l’altre dos llibres tan diferents, almenys pel que fa a la magnitud del propòsit i a les dimensions textuals del resultat, Mira em va dir: «Sempre he comparat aquest canvi [el d’escriure Quatre qüestions d’amor després de Borja Papa] amb el del músic que, després de compondre una simfonia llarga, pesada i àrdua, fa una sonatina, a manera de petit capritx». Ara que rellegeixo sencera la resposta que em va donar i que jo vaig incloure al llibre-conversa, m’adono que Mira va acabar l’explicació amb una reivindicació un punt desanimada d’aquesta obra tan singular com delicada: «Fent el llibre, m’ho vaig passar molt bé», va dir-me, «i jo crec que té la seua gràcia, tot i que es va vendre poquíssim, ningú se’n va ocupar».

			La veritat és que, vint-i-quatre anys després de ser publicat per primera vegada, Quatre qüestions d’amor continua tenint, efectivament, molta gràcia, i per això està molt bé que Edicions Proa se n’ocupi d’una de les millors maneres que hi ha d’ocupar-se d’un llibre: reeditant-lo.

			Una obra híbrida, un autor versàtil

			Un dels trets que defineixen l’obra literària de Joan Francesc Mira, així com també la seva trajectòria vital, intel·lectual i cívica, és la polivalència. O la versatilitat. Mira ha treballat a fons, amb regularitat i molt bé la majoria de gèneres literaris —novel·la, conte, assaig, article d’opinió, conferència, memòries, traducció—, ha abordat una paleta àmplia i diversa de temes i d’aspectes de la realitat —des de la política fins a la cultura, passant per la religió i tota mena d’afers socioeconòmics i de diguem-ne ètica i de costums—, ho ha fet amb la mirada i les eines de l’escriptor, de l’analista polític i de l’antropòleg, i, per si tot això fos poc, el seu personatge públic ha donat la cara des de diversos fronts i tribunes: com a prolífic opinador en premsa, com a activista politicocultural exercint de president d’Acció Cultural del País Valencià, com a tertulià, com a professor, fins i tot com a candidat del valencianisme progressista en tres convocatòries electorals diferents.

			Ho he escrit en un altre lloc però crec que és important repetir-ho (important no tant per a ell sinó per a la literatura catalana i per a l’autoestima de la nostra cultura). Amb tot el bagatge creatiu, intel·lectual i cívic que ara he esbossat, si en Joan Francesc Mira fos un senyor que en lloc d’haver nascut a València el 1939 hagués nascut a París o a Madrid, o en alguna petita ciutat alemanya o italiana, el seu nom seria inclòs anualment en les travesses per al Premi Nobel de Literatura i la seva figura seria coneguda, respectada i considerada com al seu moment ho van ser les d’un Steiner, un Eco o un Magris. Però va néixer a València i ha escrit sempre en valencià, que és el català del País Valencià, i això, en un món que en bona mesura continua regit pel nacionalisme banal i coercitiu dels estats, penalitza.

			Dit això, i dit a més sense cap mena de rancor o de despit o de greuge, tornem a la versatilitat de Mira i a aquestes Quatre qüestions d’amor. Part de la seva gràcia rau en la seva naturalesa híbrida. Meitat recreació d’episodis històrics reals i minuciosament documentats, meitat especulació literària, el que hi ha a l’origen d’aquest llibre és una operació literària i intel·lectual que demostra l’habilitat de Mira per explotar a fons la seva múltiple curiositat, per treure suc de la seva virtuosa polivalència.

			Concebudes com un divertimento seriós —ell parla de sonatina enfront de simfonia, però també podríem parlar d’aquarel·la enfront de pintura a l’oli de gran format—, aquestes quatre narracions o qüestions tenen dues característiques compartides, que confereixen unitat de to, de textura i de mirada al conjunt del llibre. La primera característica és que el tema central de totes aquestes històries, tal com ja indica el títol, és l’amor (carnal, passional, sentimental: quan és amor de veritat, i aquí és amor de veritat, tot és u i tot es mescla). La segona característica és que, en tots els casos, Mira ha treballat sobre fets històrics verídics, a partir d’uns materials documentals existents —cròniques històriques, retalls de premsa, literatura de l’època, actes notarials i judicials—, sovint fins i tot citant i deixant-se guiar per autèntics erudits experts en la matèria (Eulàlia Duran o Martí de Riquer, entre altres).

			Aquesta doble naturalesa, o aquesta naturalesa híbrida, diguem-ne passional-sentimental llibresca, hauria pogut donar uns resultats forçats, desconjuntats, poc creïbles, però Mira aconsegueix harmonitzar-ho tot i fer que, en aquestes pàgines, l’amor humà i l’amor als llibres, a l’erudició, als textos antics, a la història, siguin com l’anvers i el revers d’una mateixa passió per experimentar, per sentir, per comprendre. Al capdavall, el narrador d’aquestes històries, que és el mateix autor, fureteja en el passat i reconstrueix aquestes qüestions d’amor amb l’avidesa investigadora apassionada de qui sap que tant en l’amor com en els vells papers hi és tot: la condició humana, les maniobres del món. És curiós, en aquest sentit, constatar com Mira, un autor que sempre té una mirada assagística —és a dir, reflexiva, meditativa, astutament inquisitiva— sobre el món, es mostra aquí, en certs passatges, en la seva versió més romàntica, més lírica, com quan escriu: «i quan els ulls d’ella es fongueren amb els seus va saber que en aquella mirada la seua vida es perdia o es guanyava per sempre».

			Les quatre qüestions

			Diverses en la unitat, les quatre històries estan ambientades en èpoques diferents, estan protagonitzades per personatges prou dispars i presenten aproximacions no repetitives al tema central de l’amor.

			La primera història o qüestió transcorre al segle XIV, l’escenari és el convent de Santa Clara de Castelló d’Empúries, la protagonista és l’abadessa (antigament marquesa, vídua de Ponç d’Empúries), inclou referències a l’anomenada Bíblia rimada i al procés per sodomia al qual va ser sotmès el comte Ponç i, en un gir final tan sorprenent com emocionant, funciona com una reivindicació —ni dogmàtica ni estrident, sensual i subtil— de l’amor en totes les seves formes i de la passió en totes les seves direccions. Una cosa preciosa d’aquesta primera qüestió és la magnanimitat —entesa com una fusió de saviesa existencial i de bona fe moral— amb què la marquesa-abadessa recapitula i jutja els fets de la seva vida, els actes d’aquells a qui va estimar, amb qui va conviure, a qui va veure patir. És un personatge impressionant.

			La segona qüestió és la més envitricollada de totes, o, per dir-ho d’una altra manera, és aquella on Mira tiba i complica més la relació entre els fets de la història i l’explicació dels fets de la història en totes les seves versions. (També és aquí, potser, on es fa més evident la creativitat lleial que implica rellegir, reescriure, anotar i recontar fets passats i textos antics.) Ambientada en la València i la Itàlia del segle XVI, conta dues històries d’amor, té com a text de base la poètica novel·la sentimental Question de amor (impresa a València el 1513 i d’autoria encara discutida, tot i que Mira dona per fet que l’autor és Pere Lluís Escrivà) i s’esplaia amb aflicció i sentit de l’aventura en els fets del cor i de les armes. En alguns passatges d’aquesta segona qüestió és on es percep més nítidament la dimensió estilística, alhora erudita i juganera, de la manera de procedir de Mira, com quan, després d’un paràgraf llarg, configurat per una successió de noms antics i de fets ja oblidats, d’una enumeració acumulativa d’embolics de matrimonis i d’afers de llit, tot exposat amb una prosa d’una sinuositat apressada d’inventari, Mira talla i ho culmina amb una frase breu, clara, llampant, informal: «i no és tan complicat, és fàcil d’entendre: era el final d’una raça i d’un món, i es divertien».

			La tercera història o qüestió, ambientada a la Mallorca del segle XVIII, té com a nucli dramàtic la història d’amor tràgica entre una monja jove i un oficial de l’exèrcit també molt jove, el qual ajuda l’estimada a escapar-se del convent on fa vida reclosa. El rapte d’una monja, la deserció d’un soldat, un amor valent, finalment un amor tan impossible com severament castigat: és la història o qüestió més trista i tràgica de totes. També és la història en què Mira mostra d’una manera més crua els mecanismes implacables del funcionament del món: les autoritats arrogants i intransigents que el dominen, les lleis severes i terribles que el regeixen, i que esclafen qui no s’hi resigna i s’hi doblega. Mira, que com ja he dit és autor i narrador alhora, aquí beu del Cronicón mayoricense i del Panorama Óptico-Histórico-Artístico de las Islas Baleares, i, cap al final de la història, deixa anar la següent frase terrible. Parla de la monja, que ja espera el càstig per la seva audàcia, i diu: «pensa [la monja] que pot confiar en la misericòrdia del Senyor però en la de l’església sap que no podria».

			I, last but not least, la quarta qüestió transcorre a la Lisboa del 1956, en plena dictadura salazarista, i la font documental principal amb què treballa l’escriptor valencià són les notícies dels diaris lisboetes de l’època. És la història més amable, un matrimoni entre dos enamorats catalans de procedències familiars i idees i actituds antagòniques, i Mira fa una cosa que també fa sovint a les seves novel·les, que és complementar els fets de les històries petites, privades, personals, amb els fets de la gran història. En aquest cas, hi ha un rerefons remot, però convuls i terribilíssim, configurat per la invasió soviètica d’Hongria i pels conflictes en l’Àfrica colonial: «que descontrolat i hostil», escriu l’autor narrador, «pot ser el món».

			Un misteri meravellós i inexplicable

			El Mira narrador, i això val tant per a les novel·les com per als relats breus, els articles més narratius i descriptius i els llibres de memòries, sempre té una dimensió analítica. És a dir, mai no es deixa endur simplement pel torrent dels fets i de les accions, sempre pondera el que relata, i sempre ho complementa amb notes, observacions i reflexions. En el cas d’aquestes Quatre qüestions d’amor, però, la dimensió analítica és encara més evident que en les seves novel·les. Mentre que a les novel·les l’element analític sempre se supedita al narratiu, aquí és tot el contrari, el que preval en primer terme és l’anàlisi de textos antics, la reconstrucció meditada i hiperconscient d’uns fets històrics que no s’aborden amb la ingenuïtat de la narració pura sinó amb la deliberació, la indagació i la meditació de l’assaig erudit, de la vida examinada. Destaco tot això per ressaltar encara més una altra virtut d’aquesta reedició, que és que ens redescobreix el Mira de sempre, però alhora un Mira una mica diferent.

			Aquestes quatre qüestions són plenes de cites llargues i en diferents idiomes: castellà antic, llatí, català antic, italià, portuguès. És una manera que té Mira de dir que els seus textos, tan polits i treballats, tan autorals, són tanmateix subalterns —volgudament, quasi orgullosament subalterns— d’uns textos ja existents. I, així i tot, la dimensió i la voluntat autorals, com ja he dit, hi són. I tant que hi són. Ho demostren la prosa fluvial, amb una sintaxi exigent i de vegades tortuosa però també clara, és una prosa meticulosa i elegant fins i tot quan és només descriptiva o transcriptora. No és ben bé, tanmateix, una prosa de narració moderna, sinó més aviat, de nou, una mescla: prosa de narració moderna, sí, però també de crònica antiga, de tractat autoconscient, de nota a peu de pàgina, de llibre d’història que consigna uns fets i també el revers o el subsol íntim o la realitat de secrets d’aquests fets.

			Quatre qüestions d’amor és un Mira menor, sobretot comparat amb les grans obres de l’escriptor abans referides, però els llibres menors dels autors majors, i Mira ho és, són sempre apassionants i substanciosos. Aquest llibre en concret, a més, aborda un tema fascinant i inexhaurible, el del misteri meravellós i inexplicable de l’amor. Tal com es diu en la quarta i última història o qüestió: «Ningú fins avui, en una època en què es poden descompondre o desintegrar els antineutrons, ha pogut explicar el naixement d’un amor». I espera.

			PERE ANTONI PONS
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			Algun dia de l’any 1325, o pocs anys abans o pocs després, l’abadessa del convent de Santa Clara, de Castelló d’Empúries, va rebre un regal gens ordinari. Podem imaginar, per fer honor al clima del lloc, que era un matí encalmat després de dos o tres dies de tramuntana poderosa, que era primavera i els camps de blat i d’ordi reposaven, amb el verd una miqueta fatigat, descansant de la llarga batalla contra el vent. Per les riberes del Muga i la Mugueta els arbres ja lluïen fulla tendra i, mirant des de les finestres del convent, els canyars alts i les jonqueres ocultaven o cobrien gran part dels aiguamolls davant del blau intens del golf de Roses. Si obria la finestra de l’altre costat, els cims del Canigó es retallaven blanquíssims de neu sobre un cel fresc a penes menys blau que la mateixa mar. L’abadessa pensava de tant en tant, quan llegia el primer llibre del Gènesi, que la dificultat més gran de la creació, si es pot parlar així davant de l’omnipotència divina, degué ser la separació de les aigües del cel i les aigües de la terra, l’endemà del naixement de la llum, quan tot era un núvol infinit del mateix gris blavós. Al sostre de volta de la cambra abacial s’havia fet pintar un firmament blau turquí amb el sol d’or en un costat, la lluna en l’altre, i enmig tot ple d’estrelles blanques retallades. Un sostre decorat ricament no s’adeia molt amb la pobresa de les filles de sant Francesc i santa Clara, però quin mal pot haver-hi a contemplar el cel des del llit, de dia a la llum del sol i moltes nits, també, a la llum de candeles de bona cera verge, que no fan gens de fum, al capdavall era ella qui pagava la cera, les pintures i les obres d’acabament de l’església, amb les rendes del vescomtat de Cabrera, qui sap si Déu, quan va separar el cel de la terra, pensava també que un era mascle i l’altra femella, com explicaven els poetes antics, i si allò que en el principi era una mateixa cosa, tal com la carn d’Eva abans de separar-se d’Adam, no estava destinat també, al final dels temps, a reunir-se en una sola substància, ella i el marit mort, les aigües del cel i de la mar els dies de tempesta.
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