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				Algún toque de belleza, aquí o allá. A esta altura (escribir mal) ya no es posible dudar de mi inteligencia, de mi honestidad, de mis aptitudes, de mi vocación. Solamente me falta morir, y claro: se trata de una falta grave. La arreglo a mi manera, en mi estilo. Con el hecho del hacer ciertas muecas que rijan y entredigan la fe y hagan pensar, en el mal, en el peor sentido, que sólo se trataba de eso: una cuestión de fe, un alpiste de nada sobredeterminado para inmiscuirse en la verdadera cadena, esa que sabe que el saber no sabe y lo dice, pero sabe de todos modos (tal vez: escribir peor).OSVALDO LAMBORGHINI
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A FAVOR DE MI MADREY EN CONTRA DEL JISEI NO KU





				El mundo y los hombres dudanante la caída, pero el viento nocturnorecuerda que caer es la esencia de la flor.YUKIO MISHIMA





				Las madres de mi provincia dicen lo han muerto 


				para explicar la derrota de haber perdido. 


				Perder es, en esencia, un acto involuntario:


				ahí la radical distancia de lo que a voluntad se entrega.


				Digamos (digo):


				entregar como una forma de restituir el deseo a su estado 


				inicial, 


				retroceder los pasos hasta el punto de tener 


				(digamos, algo)


				en el corazón de la certeza.


				Pero qué diría mi madre habiéndome yo entregado 


				a las consecuencias de elegir, 


				la acción y el efecto de escoger la derrota de mi vida 


				por encima de la derrota 


				de su vida. 


				Habiéndome perdido para siempre en el gesto de perder.


				Madre confiesa que desea retroceder el tiempo 


				y que ya no más morir, quiero decir, digamos, 
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				restituir un estado anterior a la muerte: la carne 


				en el vientre, las aguas amnióticas, 


				el átomo endeble


				el deseo de pujar.


				Le digo que el tiempo camina en círculos. Que las flores 


				de lapacho siempre caen a la hora de partir.


				 Y la veo podar con sus propias manos


				el árbol que plantamos 


				a la hora de nacer.


				Retroceder, digamos, hasta el año 1972, minutos antes 


				de su ingreso neonato al registro nacional de identidad.


				Retroceder, digamos, hasta el año 1975,


				un año antes de que Elizabeth Bishop escribiera


				El arte de perder


				y todos perdiéramos las casas después de encontrar las llaves 


				como quien pierde el cuerpo y gana un número 


				en el registro nacional de identidad.


				Retroceder, digamos, 


				siglo XVII, días antes de que Basho- caminara hasta morir 


				y escribiera el poema que soñé para mi muerte. 


				El estrecho camino hacia el Norte o lo que vi desde el avión 


				cuando el alma regresaba marcha atrás hacia mi cuerpo 


				enfermo país.


			


		


	




	

		

			[image: ]

		


		

			

				― 11 ―


			


		


		

			

				Lo propio es lo que puede romperse o entregarse. 


				De ahí la poesía, el sexo, el masoquismo, el capital. De ahí 


				el cuerpo entregándose y las madres perdiendo como un arte 


				el deseo de tener.


				Digamos: es septiembre de 2022. La provincia es pura 


				humedad.


				El sexo late como flor de lapacho en el cordón 


				de las veredas


				y el amor camina, como Basho-, hacia morir.


				Si todo es pérdida, 


				dicen que Bishop dijo a Basho- y a mi madre, 


				lo perdido es todo lo que hay


				(mi madre se tapaba los oídos).


				Hay una sola regla, 


				dicen que Basho- dijo a Bishop y a mi madre, 


				respondiendo a lo anterior: 


				todas las cosas están destinadas a perderse 


				excepto el mismísimo camino de perder.
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HÚMERO CAMPANA



				Todavía estaba solo a las olvido menos cuarto. Temblando


				 había buscado las cajas de pastillas. Temblando escribo 


				el morbo de contar cómo estaban mis manos 


				al momento de sostenerlas.


				Imaginemos: 


				un millón de hormigas moviéndose tan juntas 


				que de lejos parecían diez dedos.


				El instante en que el rayo impacta un árbol.


				El miedo electrizante de quien observa ese impacto 


				y no puede hacer nada porque (un microsegundo después)


				el árbol ya no es árbol, y el rayo 


				ya no es rayo.


				Imaginemos:


				la madera sigue siendo madera y el fuego, muy a mi pesar, 


				ya es futura ceniza.


				Imaginemos:


				mi hermana escondía mi medicación en su placard.


				Temblando me metí en la habitación con las manos temblando 


				de agarrar las cajas.


				Temblando, también, solté las cajas para cortar papel,


				prolijamente y con respeto hacia esa misa.
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				Imaginemos lo inevitable temblando al borde del discurso, 


				impersuasible,


				electrizado como un árbol penetrado por un rayo 


				en cada círculo del tronco. Ese incendio.


				Oficié mi propia ceremonia: la jarra sobre la mesa. 


				Cada burbuja de blíster el sonido de un disparo, 


				el estómago encendido y la garganta 


				deglutente.


				Imaginemos: afuera las campanas latían con la fuerza de su ruido 


				clang clang clang y la mano temblorosa 


				decía palabras, 


				temblorosas y aguadas palabras contra el ruido de las 


				campanas.


				Leí después que el ruido de la campana se llama tañido, 


				y que es un instrumento de percusión idiófono 


				porque la vibración proviene de su propio cuerpo.


				Imaginemos:


				un golpe en el centro del estómago que tiembla 


				hasta las rótulas. La insistencia del sonido.


				El húmero de Vallejo un jueves (día de lluvia) 


				contra su propio cuerpo.
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ANOTACIONES EN PRETÉRITO PERFECTO O EL IDIOMA DE MI MADRE



				Tenía seis años cuando supe que mi madre


				también moriría inventando la muerte,


				el miedo a la muerte y su sombra miedosa.


				Desde entonces he buscado un lenguaje frío,


				 una línea recta 


				hacia la médula del poema.


				Desde entonces


				he sentido en el cuerpo el trayecto ardiente 


				de la bala cuando viene desde adentro


				y florece en el aire,


				sin permiso del aire.


				He guardado los casquillos de las balas


				en la intemperie de mis seis años,


				desnudo y de pie frente a la cama de mi madre,


				miedoso de las balas, la repetición del disparo


				y la desnudez vertical 


				de los casquillos.


				He visto a la tristeza estancarse como agua podrida


				en el agua clara.


				Las anáforas sucediendo,


				las anáforas ardiendo de miedo 
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				en los gestos repetidos de las noches 


				de mis seis años


				porque para dormir madre cierra los ojos


				de la forma que más temo.


				Porque hemos muerto cada día 


				desde el principio de los días


				y siempre morimos solos 


				porque solo nosotros morimos.


				Nunca nadie nos mira. Nadie nunca está mirando.


				Pero las palabras mirarán, mirarán las ventanas


				y cerraremos los ojos. Y sentiremos cansancio.


				Miedo todavía.


				Y nada nada 


				solo el paisaje solo 


				respirará a nuestro lado.
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