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INTRODUCCIÓN


LA VIDA ES COMO EL FÚTBOL





La vida es como el fútbol. El fútbol es como la vida. En alguna tarde de junio de 1989, uno de los años más violentos en la historia de nuestro país, me encontré frente a frente junto a él en el comedor de nuestro apartamento. Faltaban pocos días para terminar mi grado noveno de bachillerato en el Colegio San Carlos de Bogotá. Durante todo el año escolar venía mal en dos materias, matemáticas y biología, que muy probablemente tendría que habilitar para poder seguir avanzando al siguiente nivel. Faltaba una semana y de manera sorpresiva mi profesora de inglés, la norteamericana Marilyn de Malpica, a quien nunca olvidaré, me notificó que las notas de los exámenes de final de año no daban lo suficiente para pasar la materia. Una tercera materia y perdería el año. Un descuido de mi parte, por pensar que la materia fácil la podría resolver mientras con dedicación intentaba redoblar esfuerzos para salvar las otras dos. No lo vi venir por ningún lado. Si lo tuviera que vivir de nuevo, seguro me pasa lo mismo otra vez. De eso se trata la vida. Del error se aprende a veces cuando ya no sirve para nada.


Un gol acabando el partido. ¿Cuántas veces no vivimos eso en el fútbol colombiano? Dos años antes, el delantero Jorge Aguirre, de Peñarol, le arrebató al América de Cali la final de una Copa Libertadores en Santiago de Chile, cuando ya sonaba la música del Grupo Niche por todo Cali. La fiesta se derrumbó en un segundo con un zurdazo.


—Jorge —me dijo mi padre—, esto es como el fútbol. Le queda la reposición. Intente hablar en su colegio para ver qué posibilidad hay de al menos no perder el año. Pida una cita, negocie con ellos, pero le toca a usted. Ya está grande. Yo no lo puedo ni lo voy a hacer por usted. Su mamá tampoco. Posiblemente lo mejor que puede obtener es salvar el año, pero le van a pedir que se vaya del colegio, que termine el bachillerato en otra parte. Cuando se está acabando el partido, no queda otra que tirar centros a ver qué sale. La vida es como el fútbol: si no puede ganar, trate de no perder demasiado; de pronto obtiene algo. Todo lo que tiene en este momento es su propia capacidad de negociación. 


Las frases todavía retumban en mi cabeza. Pragmático, claro y práctico. Conoce a la gente tal como es y sabe por lo general como “medir” las situaciones. Con esa clarividencia que lo ha caracterizado siempre, no era difícil calcular que las cosas pasaron al final tal como él me las había dicho. El ya fallecido padre Francis Wehri O.S.B., rector del colegio, se sentó conmigo toda una tarde, y entre los dos logramos encontrar un híbrido que muy seguramente jamás hubiera sido aprobado por el Ministerio de Educación: me ofreció habilitar las tres materias, algo fuera de las normas, y me dijo que si las pasaba ganaría el año, así tuviera que dejar el San Carlos. Pasé los exámenes y Francis, de un plumazo, semanas después, alteró manualmente las notas de todo mi año en la materia inglés, seguramente a espaldas de la profesora Malpica, quien nunca entendió cómo uno de sus alumnos estaba presentando tres exámenes de habilitación de manera simultánea.


Completé los dos años de bachillerato que me faltaban en el Colegio Anglo Colombiano, de donde me gradué con buenas notas. El cambio funcionó, aunque mi vida seguía siendo un caos que necesitaba un nuevo ambiente. En el Anglo decidí poner el balón en el piso, tocar mucho hacia atrás y abrir espacios con más calma, y así, después de graduado, al poco tiempo ya me encontraba estudiando matemáticas puras en la Universidad de Los Andes. Todavía recuerdo la cara de mi papá cuando le dije que me inscribiría en esa carrera, la misma que estudió mi mamá. 


—¿Acaso no fue esa una de las materias que usted perdió en el San Carlos? Bueno, usted verá: si se siente capaz y lo puede hacer yo lo apoyo, pero va a ser un partido difícil. 


A mitad de mi carrera en Los Andes, del San Carlos me llamaron a ofrecerme que dictara la clase de matemáticas de séptimo grado. Tenían un profesor que debió salir del país y apareció la vacante. Fue una llamada telefónica que alivió una carga emocional que traía desde el 89. Le di las gracias al padre Francis, pero le respondí que no podía.


—Los alumnos no son tontos —recuerdo que le argumenté—, y tarde o temprano se van a enterar de los detalles de mi salida del colegio, lo que me quita toda la credibilidad.


El padre me dijo que, por el contrario, mi caso les serviría de ejemplo a los alumnos con dificultades, que se sentirían orgullosos de ver cómo yo había recompuesto el camino a tiempo. Decliné la oferta y después de agradecérsela de nuevo, me acordé de una frase que alguna vez le oí en radio a mi papá, refiriéndose a algún crack que querían alinear lesionado: “Por más que uno quisiera, hay partidos que no se deben jugar”.


Anécdotas como esta, que fueron muchas, me traen a la memoria el recuerdo de que mi papá me llevó desde bien niño al estadio El Campín, donde pasé largos domingos escuchándolo en su cabina, ubicada arriba de lo que se llamaba en esa época Occidental General. El programa radial se conoció como “La Gran Revista Nacional del Deporte”. Me hacía ir a los camerinos, especialmente de los equipos visitantes, donde rápidamente pude entender cómo son los jugadores de fútbol en la vida real. Tal vez por eso siempre me puso analogías y ejemplos del fútbol para captar rápidamente mi atención. Siempre hay incertidumbre, el cambio es lo único constante, y es por eso que hay que estar siempre pendiente de los imprevistos que puede traer un partido, al igual que la vida. Nunca se sabe cuándo viene un cambio de frente, un contragolpe, una falta por detrás o un error arbitral que acaba con el trabajo de toda la semana. Las variables que incluye la vida personal y laboral no son muy diferentes. La vida es como el fútbol, y la gran lección de mi papá es que siempre se debe jugar con la pelota al piso. 


El papel de ser padre solamente se comprende con la oportunidad de vivirlo en carne propia. Hoy tengo la fortuna de experimentarlo con mis dos hermosos mellizos. Un niño y una niña a quienes trato de guiar por las mismas líneas de pensamiento. El padre es el técnico que está angustiado y sufriendo en la raya sin poder entrar al campo a resolver los problemas de los hijos. Lo bueno de tener en la raya a Hernán Peláez Restrepo es que él no necesita estar gritando ni impartiendo instrucciones. Uno sabe exactamente en cada momento las ideas que pasan por su cabeza, así no las exprese. Muchas veces una mirada, o un gesto de lenguaje no verbal son suficientes. Como las instrucciones que impartía a sus equipos en los programas de radio. El liderazgo intangible, el respeto que se gana, la autoridad que pocas personas en el mundo logran obtener. Un crack con todas las de la ley. Más allá del bien y del mal. Ha jugado partidos intensos y enredados; tanto así, que puso a tambalear al último Presidente de la República del siglo XX desde los micrófonos de su programa de radio. 









CAPÍTULO I


LA ABUELA JUSTA, UNA MEMORIA IMPLACABLE





Metros antes de llegar a la puerta de su apartamento, cualquiera dentro del edificio podía percibir el fuerte olor a fríjoles. La bandeja paisa de mi abuela tenía unas particularidades únicas en el universo, que comenzaban desde el día anterior, al poner los granos en remojo. Cada sábado por la tarde, durante muchos años, sagradamente ella recibía nuestra visita, que, como muchas familias de Colombia, se centraba alrededor de la mesa y la comida. Empanadas, patacones, chicharrones, arroz, carne molida y un ingrediente que nos lleva al inicio de la historia: la panela. Mi abuela les explicaba a sus comensales, que eran variados y bastantes, que de su época de niña aprendió de los jornaleros de la finca de sus padres a comer los fríjoles endulzados con panela rayada. 


Las dos familias de mis abuelos paternos eran grupos de puros arrieros paisas de Antioquia y del Eje Cafetero. Gente de origen campesino, trabajadores apersonados, duros y dedicados que sacaron este país adelante montando todo el día en mula y caballo por las montañas más inhóspitas de la geografía nacional. El negocio del transporte era deficiente en aquella época. No había buenos caminos, de los puertos al interior del país las cosas se demoraban en llegar y el costo era alto. En ciertas ocasiones los envíos se podían combinar con transporte por el río, pero en algún momento, para llegar a las ciudades, se debía pasar por las manos de los arrieros. El negocio era competido y había contrabando de licores y tabacos entre regiones, lo que demuestra que las cosas no han cambiado mucho en los últimos ciento cincuenta años de la historia del país. 


Justa Restrepo Zuleta, mi abuela paterna, nació el jueves 18 de octubre de 1917, una semana antes de que ocurriera en San Petersburgo, Rusia, el famoso “Asalto al Palacio de Invierno”, inicio de la Revolución Bolchevique que permitió la llegada al poder de Vladimir Lenin y cambió la historia del siglo XX para siempre. Hace cien años comienza la historia de Hernán Peláez con el nacimiento de mi abuela en Montenegro, un municipio cercano a Armenia, la capital del departamento del Quindío. Sus padres, Filomena Zuleta y Carlos Restrepo, nacidos en la parte final del siglo XIX de Colombia, tuvieron como muchas familias de aquella época una gran cantidad de hijos. Justa convivió en la misma finca con sus hermanos Manuel, José, Felipe, Alfonso, Carlos, Ramón y sus hermanas Rosa, Francisca y Carlota. Con los negocios varios de la familia, el transporte y los pocos productos que daba la finca, el escenario completó diez hijos que don Carlos debía criar y alimentar en total. Mi abuela estudió en la escuela rural El Castillo, de Montenegro, y según consta en las actas oficiales del plantel, era una de las alumnas más destacadas de su generación, con una memoria implacable.


Su hermano Alfonso murió joven en un accidente y esa era una de las etapas de la vida que mi abuela recordaba con cierta tristeza. La relación con sus hermanos era marcada: los hombres trabajaban en las labores duras de la finca y las mujeres ayudaban a organizar los oficios varios de la casa. Desde muy niña se acostumbró a las largas horas del proceso de cocinar y ablandar los frijoles, no solamente para su familia, sino también para los trabajadores, que se alimentaban en un comedor aparte. Desde muy temprano mi bisabuela Filomena y sus hijas madrugaban a hacer el primer café del día, la leche para la mazamorra y demás ingredientes necesarios para una buena arepa. No existía en ese momento la tecnología para producir pan de manera abundante, así que se desayunaba como todavía muchos colombianos: con la “tela” de maíz molido. Las manos de mi abuela y las de sus hermanas se acostumbraron rápidamente al fogón, al aceite, a adobar, pelar, cortar y crear, apenas en instantes, cantidades grandes de comida por las necesidades de la operación diaria de la finca.


Justa era una niña de carácter muy fuerte y “templada”, como dicen los paisas. Palabras duras y careos entre los hermanos eran comunes. Una vez tuvo una discusión por un regalo que no obtuvo de su papá, don Carlos, a quien enfrentó. El encontrón salió tan mal que decidió a partir de entonces, y por un buen tiempo, dejar de cenar con padres y hermanos y comenzó a compartir con los trabajadores de la finca en el comedor de “atrás”. Contaba ella que al principio le llamó la atención la forma en que algunos jornaleros mezclaban la taza de fríjoles con la panela rayada. Para coger energía, decían algunos, decidió imitar la receta, que a partir de ahí, se quedó como costumbre prácticamente para siempre en nuestra familia. Dulce con sal, que pronto logra un sabor increíble. De hecho, recuerdo todavía las caras extrañadas de mis compañeros de colegio en primer año cuando, en un almuerzo con frijoles que nos dieron, expliqué la costumbre de mi abuela, que por supuesto nadie creyó.


Las casas y fincas de Montenegro no eran muchas y a los pocos metros de donde vivía mi abuela, quedaba la casa del matrimonio entre doña Sofía Moreno y don Ramón Peláez, los padres de su futuro esposo. Don Ramón, mi bisabuelo, es apenas un integrante más de una variedad de familias Peláez que poblaron gran parte del país y cuyo origen se remonta a un caudillo español llamado Don Pelayo, Rey de Asturias en el siglo VIII, que enfrentó a los musulmanes. Desde su legendaria existencia se empezaron a usar en España indistintamente los dos apellidos, Pelayo y Peláez, que al principio eran la misma cosa. Se pueden encontrar actualmente hasta veinticinco municipios, pueblitos o aldeas denominadas (o que incluyen el nombre de) San Pelayo en las zonas de Asturias, Cantabria y Salamanca. En nuestro país existe San Pelayo, Córdoba, cercano a Lorica, Cereté y Ciénaga de Oro. El alegre municipio queda a tan sólo 27 kilómetros de Montería, la capital del departamento. En San Pelayo es donde se celebra hace más de cuarenta años, sostenidamente, el popular Festival Nacional del Porro.


No hay claridad entre los historiadores sobre cuál fue el primer español que trajo el apellido Peláez o Pelayo al país, ni en qué época ocurrió. En un libro publicado en 1992 por la diócesis de Sonsón-Rionegro, llamado El hombre de la capa larga y otros escritos, el sacerdote Leopoldo Peláez Arbeláez transcribió los cuadernos de su papá, don Leopoldo Peláez Mejía, quien documentó el origen en nuestro país de varias familias del apellido. El padre Leopoldo termina siendo pariente de mi papá, mejor dicho, primo hermano de mi abuelo. El texto, en formato de novela costumbrista, explica cómo hubo sucesiones y series de Peláez que convergían en una zona del sur de Antioquia, arrumada en una vereda que por la cantidad de familias se bautizó como Puente Peláez. Este sitio queda exactamente entre los municipios de Versalles y El Retiro. La vereda Puente Peláez colinda también con una pequeña carretera que lleva a La Pintada, ubicada a unos 35 kilómetros. Existen entonces los Peláez de Antioquia, muchos de Sonsón, otros de Rionegro, algunos de Versalles, los de Girardota y muchísimas familias con ese apellido en Medellín. Hay Peláez en Quindío, Caldas, Risaralda y hasta abajo en el Valle del Cauca. Hay Peláez buenos y hay Peláez malos. Mi abuela los tenía identificados a todos de memoria, los que conoció y los que no. Más adelante en la historia descubrirá el lector que antes de nacer mi papá, mi abuela ya tenía un especial presentimiento sobre su hijo. Justa siempre supo que Hernán Peláez Restrepo sería uno de los mejores Peláez, si no el más. Sin saber de fútbol, mi abuela dio a luz a un verdadero crack.


Del grupo de los Peláez del Quindío aparece entonces don Ramón Peláez Mejía, hermano de Leopoldo Peláez Mejía, el papá del sacerdote que lleva el mismo nombre y que hace pocos meses el periódico La Patria, de Manizales, postuló como posible candidato para la alcaldía de la ciudad. Siempre mis abuelos hacían la claridad al referirse a los “Peláez de tal lado” o a “¿cuáles Peláez?” cuando alguien se mencionaba en una conversación sólo con el nombre. Por supuesto que la región del país era más fácil de reconocer que el segundo apellido. 


—¡Oíste, Jorge, no hagás negocios con esos Peláez que te tumban! —decía mi abuela por ahí de vez en cuando.


Antes de casarse con mi bisabuela Sofía Moreno, don Ramón Peláez Mejía tuvo dos hijos de madres diferentes llamados Juan Pablo y Gonzalo. Cuando los bisabuelos legalizaron las cosas en el matrimonio, la producción bajó a la mitad, comparativamente con la familia de mi abuela Justa. En total, hijos de Sofía y don Ramón eran sólo cinco hermanos: Hernando, Inés, Ernesto, Alberto y Paulina. Este conteo resulta en que mi papá alcanzó a tener nueve tíos por el lado de los Restrepo y cuatro tíos directos Peláez, más dos indirectos también Peláez. Para contar los primos de mi papá y sus familias hay que abrir una tabla dinámica en Excel. En las décadas del setenta y ochenta muchísimos de esos primos emigraron a Estados Unidos, así como miles de familias colombianas de esas regiones. Por ende, hoy hay colonias completas de Peláez en varias ciudades de La Florida, Los Ángeles y Nueva York. 


Volviendo a Montenegro, Quindío, en ese pequeño pueblo cafetero, Ernesto, mi abuelo, el hermano de la mitad de los cinco hijos de Sofía, todo un artista con las manos, mostró admiración y respeto por Justa en plena adolescencia. Mi abuela recuerda que el cortejo fue en poco tiempo y con pocas indirectas. Mi abuelo usó siempre sombrero, al mejor estilo de Gardel. Ernesto Peláez fue directo al grano y ventiló su interés primero ante sus padres, quienes lo llevaron donde sus futuros suegros. Como era común en la época, las familias de don Ramón y don Carlos lograron un acuerdo transaccional en grupo y se decidió el matrimonio entre mis abuelos: Justa Restrepo y Ernesto Peláez. Mi abuela apenas tenía quince años y al principio tuvo que pasarse a vivir a la casa de sus suegros. Doña Sofía, que poco la respetaba por su corta edad, daba órdenes seguido a mi abuela y era de un carácter similar: dura como un rejo. La tensión entre suegra y nuera no disminuyó. La lucha por el poder crecía, con largos períodos de silencio elocuente. Así lo recordó cientos de veces mi abuela, furiosa, mientras me servía los fríjoles desde la cocina. 


No sólo por la muerte de su hermano y la hostilidad de algunas personas de Montenegro, mi abuela recordaba con algo de desprecio sus años de la finca. Les tenía pavor a la oscuridad, a los fogones (donde muchas veces vio quemarse los dedos a varias personas), a los espantos, a los cuentos de brujas y a las conversaciones de sus hermanos, que la atemorizaban. En las fincas del Eje Cafetero siempre han existido leyendas de ánimas, encantamientos, “amarres”, fantasmas, apariciones, “fríos” que llegan en la noche, cuadros que se mueven solos y toda suerte de relatos fantasiosos que le “chocaban” a mi abuela. No en vano desarrolló un lenguaje que de alguna manera también se lo oigo a veces a mi papá cuando recita: “¡Cierren puertas, revisen fogones, cuidado con el aceite, no lean en el oscuro, cuidado con alguna llave abierta, revisen antes de salir!”.


Mi abuela desarrolló una personalidad fuerte; era muy cuidadosa, estricta y ordenada en sus asuntos. Todo eso lo heredaría mi papá de manera directa. Ellos dos podían tener todo claro y organizado en la cabeza, pero por si acaso, lo tenían apuntado y escrito en carpetas y fólderes de acuerdo con los temas. Decir las cosas de frente, tal como son, otra de las herencias importantes de Justa que afortunadamente su hijo copio, porque hasta en eso eran igualitos. En la industria petrolera eso le trajo problemas con algunos de sus jefes, pero en el periodismo le abrió puertas, mostró siempre su independencia y por eso la altísima credibilidad que siempre ha tenido. A veces recuerdo que ellos dos, después del almuerzo de los sábados, se enfrascaban en juegos de ortografía o geografía y era difícil saber cuál tenía mejor memoria. Recitaban en coro la sucesión de ciertas palabras que iban con o sin hache o que llevaban una u otra terminación o una u otra tilde.


Ya se comienzan a imaginar lo largos que eran los cuentos de ella y la cantidad de nostalgia mientras compartía conmigo esas bandejas paisas gratinadas de panela. El recorrido de los primeros capítulos de este libro es prácticamente un gran recuento de todos esos almuerzos donde me quedaba horas y horas oyendo la historia de nuestra familia, una y otra vez, hasta que a mitad de la tarde mi abuela se quedaba dormida después de tomarse una taza de leche caliente con una rodaja de cebolla. Esa excéntrica receta, que decía haber aprendido de algún familiar que estuvo en Asia, le servía para aliviar los dolores de sus piernas, mejorar la digestión, conciliar el sueño y otra serie de propiedades místicas que ella le fue adjudicando a su bebida favorita.









CAPÍTULO II


CALI, LA FELIZ INDEPENDENCIA





De una serie de negocios y reparticiones entre los hermanos de las familias Peláez y Restrepo, que fueron bien enredados y con demasiados detalles, resultaron conclusiones importantes que determinarían el futuro de mis abuelos. Ernesto terminó dueño y administrador de una bodega que pertenecía a una de las familias, pero estaba ubicada en la ciudad de Cali, capital del departamento del Valle del Cauca, a unos 180 kilómetros de Montenegro. Mi abuela no dudó un segundo en mudarse de la casa de su suegra y partir hacia la nueva aventura. Llegaron juntos, expectantes, jóvenes y todavía sin hijos a una gran ciudad. Mientras se acomodaron, por un buen tiempo vivieron en un hotel. Año nuevo vida nueva. Mi abuela dejó atrás las angustiantes noches y el ambiente de la finca por el prometedor ambiente de la ciudad. El clima también ayudaba a que las sonrisas florecieran en la cara. De muchas conversaciones en mis tertulias con ella me quedó claro que en Cali fue donde verdaderamente comenzó su matrimonio y su vida independiente. A veces sugería que para ella Cali fue una forma de nacer, ya que obtuvo una perspectiva ciudadana que su familia no tenía. Mi abuela fue muy feliz en el Valle del Cauca, donde aprendió nuevas recetas que ampliaron su portafolio gastronómico, hizo algunas amistades con vecinas y, lo más importante, nuevos clientes para comenzar una larga carrera en servicios de trajes a la medida. El horizonte comenzaba a parecerse al Rondó Alla Turca en La Mayor de Wolfgang Amadeus Mozart.
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