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			Este libro está dedicado a todas las mujeres que se preguntan si lo están haciendo mal, si algún día estarán a la altura o si están pidiendo demasiado. 


			Las veo… soy una de ustedes. Juntas, forjaremos un mejor camino para nosotras y para las nuevas generaciones.
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			Porque las herramientas del amo nunca demolerán la casa del amo. Quizá nos permitan obtener una victoria pasajera siguiendo sus reglas del juego, pero nunca servirán para efectuar un auténtico cambio.


			Audre Lorde


		




		

			    


			NOTA DE LA AUTORA


			Como verás a lo largo del libro, hago alusión a mis pacientes, pero cambié sus nombres y algunos detalles para proteger su privacidad. En un par de ocasiones incluso, quizá por un exceso de precaución, he fusionado las experiencias de varias personas.


			En este libro encontrarás herramientas basadas en técnicas que se suelen utilizar en psicoterapia. El autocuidado del bueno está pensado para ser fuente de apoyo y educación, de modo que no sustituye la búsqueda de ayuda y tratamiento profesionales. Al final del libro proporciono recursos que te ayudarán a encontrar profesionales de la salud mental.


			También creé un espacio para reunir a la gente que practica El autocuidado del bueno. Únete a nosotras en Gemma, una comunidad de salud mental femenina dirigida por profesionales médicos que prioriza la equidad y el impacto: www.gemmawomen.com.


		




		

			    


			INTRODUCCIÓN


			Quizá te hayas dado cuenta de que es casi imposible que pasen dos días enteros sin que nos topemos con el término autocuidado. Esta es una expresión que comprende cualquier cantidad de opciones y productos de estilo de vida, desde jugos desintoxicantes hasta talleres de yoga y sábanas de lujo hechas de bambú. Y este tipo de «autocuidado» se ha afianzado en la conciencia colectiva como la panacea para prácticamente cualquiera de los problemas que enfrentamos las mujeres.


			Como médica especialista en la salud mental femenina, esta adopción cultural de autocuidados me parece, por lo menos, deficiente y, en el peor de los casos, manipuladora. El dogma del bienestar afirma que para resolver nuestros problemas basta con hacer cosas tan sencillas como comprar una agenda nueva o inscribirnos a una clase de meditación. Según esta filosofía, si no tienes tiempo para estas «soluciones», la culpa es tuya por no poder lidiar con una tarea más en tu lista de pendientes. En mi consulta, en la que atiendo a mujeres que sufren síndrome de burnout, desmoralización, depresión y ansiedad, he atendido a incontables pacientes que llegan diciendo cosas como «Doctora Lakshmin, me siento muy mal. Vivo todo como si se tratara de una obligación, me siento constantemente tensa… y creo que es mi culpa por no dedicarle tiempo al autocuidado».


			Del mismo modo que no es su culpa… tampoco es la tuya.


			La realidad es que el juego está amañado.


			Al enfocarnos en el autocuidado ficticio —que es como llamo a los productos y a las soluciones que nos venden como remedios— estamos malentendiendo lo que es el autocuidado. Este tipo de autocuidado carece de sustancia y está compuesto, sobre todo, por calorías vacías. Nos obliga a mirar hacia afuera —a compararnos con otras personas o a aspirar a cierto tipo de perfección—, lo que significa que no es capaz de nutrirnos de manera genuina a largo plazo.


			Es comprensible que recurramos al autocuidado y bienestar ficticios para tratar de resolver nuestros problemas, ¡porque están en todas partes! En esta misma introducción descubrirás que yo también recurrí a ellos. Cuando estamos exhaustas y desesperadas, y vemos un anuncio de jugos desintoxicantes que prometen resultados extraordinarios, es de esperarse que nos interese. Así que permíteme aclarar algo: no es mi intención avergonzar a quienes se refugian en estas prácticas de bienestar en busca de un respiro de su vida caótica. No es la finalidad de este libro. Mi propósito es compartir que la impotencia que sentimos cuando se trata de cuidar de nosotras mismas no es culpa nuestra, y que existe una mejor forma de hacerlo que no va de adentro hacia afuera. Eso es precisamente lo que voy a enseñarte aquí.


			En este libro aprenderás a forjar un camino significativo.  El autocuidado del bueno, como verás más adelante, no es una solución genérica, como una visita a un spa de lujo ni una app que te ayude a llevar un diario; sino que es un proceso interno que implica tomar varias decisiones difíciles que, a la larga, te redituarán intereses y te permitirán llevar una vida que gire en torno a las relaciones y actividades más importantes para ti. Mi objetivo es enseñarte la diferencia entre ambos, no solo desmitificando el autocuidado ficticio que se comercializa en la actualidad, sino también transformando tu noción de cómo puede verse la verdadera práctica de los cuidados propios y demostrándote que es posible emprenderla. Te compartiré herramientas prácticas y estrategias tangibles para que te apropies de tu bienestar, por medio de cambios positivos en tu vida y de compartir ese conocimiento al exterior para influir en la gente y en los sistemas que te rodean. Como aprenderás en este libro, el autocuidado del bueno no solo tiene un impacto en cada una de nosotras, sino que tiene un efecto dominó en nuestras relaciones, comunidades, estaciones de trabajo y en la sociedad en general. Es lo que necesitamos no solo para regularnos, sino también para cambiar los sistemas que no nos sirven a las mujeres.


			En pocas palabras, hay una mejor forma de hacer las cosas.


			¿POR QUÉ DEBERÍAS HACERME CASO?


			He pasado buena parte de la última década ejerciendo como psiquiatra especializada en salud mental femenina, además de haber dedicado 12 años a mi formación como médica y psiquiatra. En mi consultorio he pasado miles de horas atendiendo a mujeres que luchan contra el síndrome de burnout, desesperación, depresión y ansiedad. Además de tratar pacientes y de hacer trabajo académico, también me he involucrado en la defensa de la justicia social y el combate a la desigualdad de género.


			No obstante, más allá de mis credenciales, para mí es más importante que sepas que he estado ahí, exactamente en el punto en el que estás. Alguna vez creí que si seguía la receta de estudiar en escuelas costosas, terminar una carrera prestigiosa y casarme, mis sentimientos estarían a la altura y al fin me sentiría satisfecha y realizada. También he sufrido síndrome de burnout, desesperanza e, incluso, depresión y ansiedad clínicas. He tomado medicamentos psiquiátricos y recurrido a la psicoterapia. He vivido pérdidas, dificultades y traumas. Y en el camino he cometido varios errores (algunos de los cuales detallaré en este libro).


			Hace una década, antes de cumplir 30 años y después de pasar buena parte de mi vida estudiando para ser médica, tomé una decisión drástica. Aunque esta desconcertó y horrorizó a mi familia y a mis amigos, en el transcurso de un año le puse fin a mi matrimonio, me mudé a una comuna de wellness en San Francisco y abandoné la hipercompetitiva residencia en psiquiatría que estaba cursando. Y no era cualquier comuna, sino una en donde se practicaba e inculcaba la meditación orgásmica.


			Convencida de que había encontrado la respuesta a los problemas de la vida, pasé casi dos años en ese grupo, viviendo en su comunidad intencional, trabajando en su emprendimiento de wellness y difundiendo su mensaje con fervor. El grupo estaba organizado como un matriarcado en el que las mujeres ostentaban el poder, y decir que eso me llamaba la atención es un eufemismo, pues en la universidad también me especialicé en estudios de género, acababa de salir de un sistema médico académico dominado por hombres y había crecido en el seno de una cultura patriarcal del sur asiático.


			En la clase introductoria para ingresar al grupo, codirigida por una ginecoobstetra, la líder del grupo explicó que la razón por la cual las mujeres nos sentíamos insatisfechas era porque la cultura occidental nos había enseñado a desconectarnos de nuestro cuerpo y, por ende, no habíamos aprendido a vivir en nuestro poder con absoluta plenitud. Planteaban las meditaciones orgásmicas como parte de una práctica feminizada que era compatible con la terapia de focalización sensorial; es decir, te permitía desconectarte del ruido y el bullicio de tu cerebro, y conectarte con tu cuerpo y, a su vez, contigo misma. Apenas una semana después de esa primera clase, me entregué en cuerpo y alma. Era la primera vez que veía mujeres que pedían abiertamente lo que querían y lo obtenían. Sentía que era la única práctica de wellness —una utopía feminista por excelencia— que podía arreglar todos mis problemas. Pasé casi dos años inmersa en el mundo de la práctica espiritual y las modalidades de bienestar oriental que se profesaban en este grupo.


			¿Cómo era posible que una médica perfeccionista y con personalidad tipo A terminara en un grupo enfocado en el orgasmo femenino? En retrospectiva, me doy cuenta de que al mismo tiempo que buscaba con desesperación encontrarme en lugares nuevos y emocionantes, también intentaba perderme. Me había desilusionado de la medicina y la psiquiatría convencionales, y en ese momento las consideraba disciplinas irremediablemente defectuosas que traicionaban a quienes prometían ayudar. Durante la residencia experimenté la muerte de una paciente, lo cual me destruyó. Por ende, empecé a cuestionar lo que me estaban enseñando; en la escuela de medicina no nos orientaban lo suficiente sobre qué hacer si una paciente no puede pagar un seguro médico o si ha perdido el derecho a un servicio de guardería por tercera vez en dos meses y están a punto de despedirla de su empleo. En vez de eso, nos enseñaban a recetar medicamentos o a brindar psicoterapia para abordar problemas que, a todas luces, eran sistémicos. Aunque es verdad que ambas intervenciones médicas son muy necesarias, la indiferencia a lo inhumanas que son las políticas sociales me hacía sentir muy impotente… casi tanto como a mis pacientes. En lo personal, estaba extenuada, empecé a caer en la depresión, y sentía que mis propios intentos por obtener ayuda profesional eran insuficientes (¡a pesar de ser médica!). Estaba en ese estado afectivo —en el que me sentía furiosa y traicionada por el sistema de salud— cuando decidí abandonar todo y buscar las respuestas en el más inesperado de los sitios.


			Desde mi punto de vista, ese grupo al que me uní estaba cambiando el mundo al romper estigmas y tabús sobre el bienestar sexual de las mujeres y al luchar abiertamente por el empoderamiento de quienes suelen ser desestimados por el sistema médico dominante. Conocí también a las neurocientíficas del laboratorio de orgasmos observados por resonancia magnética funcional de la Universidad de Rutgers, uno de los dos únicos laboratorios en todo el mundo que estudian el orgasmo femenino con equipos de imagenología cerebral y, gracias a ellas, estudié lo que ocurre en el cerebro durante el orgasmo femenino. Fue un periodo de exploración tanto personal como académica.


			En ese mismo periodo supe que el grupo tenía muchos detractores, pero yo no los toleraba para nada. Según yo, estaba ahí por voluntad propia, de modo que veía con compasión a quienes eran incapaces de entender lo especiales que eran el grupo y su misión. En ese entonces, creía que su marca y dogma personales de bienestar y espiritualidad —una mezcla de enseñanzas new age y mentalidad de Silicon Valley— encarnaban el libertarismo. Curiosamente, ese dogma encajaba a la perfección con mi crianza hindú, la cual comprendía dosis altas de pensamiento mágico, mitología y gurús.


			Por desgracia, lo que no entendí en el momento (a diferencia de mis seres queridos) es que, al ser médica, le ofrecía algo invaluable al grupo: legitimidad. Mientras pertenecí a él, de 2012 a 2013, me trataron con enorme cuidado y me mantuvieron alejada de las confabulaciones internas de las esferas superiores. En su momento creí que ese distanciamiento era necesario porque yo no estaba tan actualizada a nivel espiritual como para pertenecer a esas altas esferas, pero años después, luego de que en 2018 saliera a la luz la noticia de que el fbi investigaba al grupo, descubrí lo sórdida que era su historia y até cabos del porqué nunca me permitieron entrar a ese círculo.


			Abandoné el grupo antes de cumplir dos años en él. Mientras el grupo alcanzaba nuevos niveles de éxito y abría centros de bienestar en el mundo entero, empecé a identificar algunas incongruencias en su dogma. Además, decidí que quería terminar mi residencia médica y empecé a entender que una sola práctica de bienestar personal no bastaría para resolver todos mis problemas.


			No fue sino hasta que me salí y empecé a trabajar en mi propia recuperación que reconocí el grado al que mi tiempo en el grupo había moldeado mi forma de pensar. Era difícil entender lo que me había ocurrido, de modo que caí en una depresión profunda y me pregunté si podía seguir adelante. Ya no tenía al grupo, y para unirme a él debí acabar con mi vida previa.


			Tenía que reconstruir mi vida y a mí misma prácticamente desde cero.


			Mis padres me dejaron volver a casa sin pagar renta. Cumplí los 30 años en mi habitación de la infancia, sintiéndome fracasada y haciendo maratones interminables de La Ley y el Orden: Unidad de Víctimas Especiales, me mensajeaba con las pocas amistades que seguían formando parte de mi vida. Por fortuna, tenía profesionales de la salud mental a los cuales recurrir, y ellos me ayudaron a procesar mis experiencias y a darles significado. Otras desertoras del grupo no pudieron darse ese lujo y sufrieron mucho más que yo. También tuve que aceptar el hecho de que contribuí a legitimar a ese grupo —a esa secta— como médica y profesionista que hablaba públicamente a su favor al estar tan inmersa en su filosofía.


			Era comprensible, al igual que muchas mujeres, me enfrasqué en una práctica de wellness porque jamás se me ocurrió que las soluciones a mis problemas debían venir de mi interior. Aunque la práctica de la meditación orgásmica me ayudó a nivel personal, me dejé seducir por la fantasía de que una solución externa —aquella práctica deslumbrante— podía resolver todos los problemas que aquejaban mi vida.


			En vez de eso, aprendí por las malas que el autocuidado es un asunto interno.


			Enfrentar el mundo real y volver a la residencia médica ha sido, por un lado, lo más difícil que he hecho hasta el momento y también aquello que más me ha fortalecido. Podría decirse que, en gran medida, lo que me convirtió en la persona que soy ahora fue el acto de abandonar la secta, no el de unirme a ella. Aprendí a establecer límites, logré entender mis valores y, en última instancia, encontré mi propia voz y empecé a hablar por mí misma, como alguien independiente de mi familia, del sistema médico y de la secta. En pocas palabras, aprendí a practicar el autocuidado del bueno.


			En la década que ha transcurrido desde entonces, he entendido que el autocuidado del bueno no solo es una solución más auténtica y sostenible, sino que también se basa en la libre determinación, pues implica el proceso interno de establecer límites, aprender a tratarnos con compasión, tomar decisiones que nos acerquen más a nosotras mismas y llevar una vida congruente con nuestros valores. Requiere mucho esfuerzo, pero no solo puede lograrse, sino que también puede persistir a nivel interno, a diferencia de los productos comerciales o las enseñanzas de los gurús de la autoayuda. Y, como descubrirás en este libro, tiene el potencial de cambiar nuestras relaciones interpersonales, nuestra cultura laboral e, incluso, nuestros sistemas sociales, con lo cual podemos tener un impacto en las injusticias colectivas que son la fuente de los problemas de las mujeres.


			Al final, terminé la residencia de psiquiatría, me integré a la plantilla docente de la Facultad de Medicina de la Universidad George Washington y abrí un consultorio privado para enfocarme en la salud mental de las mujeres. No te sorprenderá saber que, cuando mis pacientes empezaron a hablarme sobre soluciones de autocuidado y wellness como huevos vaginales de jade y mascarillas faciales de cúrcuma, me preocupé. Por un lado, entendía que mis pacientes no sabían ni qué hacer consigo mismas a causa de lo demandante que era su vida familiar y su desarrollo profesional, y que de manera comprensible recurrían a esas soluciones en busca de cierto alivio. Por el otro, yo ya había intentado con el wellness extremo y conocía los peligros que conllevaba dejarse atrapar por el complejo industrial del autocuidado. No solo tenía las credenciales y la experiencia profesional para ayudarlas a enmendar el rumbo, sino que también tenía una vasta experiencia personal con lo que ocurre cuando el wellness se corrompe. Y, sobre todo, sabía que había una alternativa automotivada que provenía del interior.


			Así que hice lo que cualquier millennial geriátrico razonable habría hecho: empecé un blog y abrí una cuenta de Instagram. Poco después, en 2018, publiqué un ensayo en Doximity sobre por qué, más que autocuidado, lo que necesitamos es establecer límites. Estaba dirigido a médicas y tenía la intención de explicar la naturaleza problemática de los autocuidados como solución para el síndrome de desgaste entre profesionales del cuidado de la salud. Al igual que en muchas industrias, los hospitales y centros médicos comenzaron a ofrecer cursos sobre resiliencia como solución a la epidemia del síndrome de burnout en el personal clínico. Sin embargo, a pesar de ese gesto de buena voluntad, no se hablaba de otras prestaciones como días de descanso con goce de sueldo, subsidios para guarderías o cambios en las políticas que apoyaran de verdad a los trabajadores. En las semanas posteriores a la publicación, recibí incontables mensajes de mujeres de todo Estados Unidos que se identificaban y que sentían que había descrito su experiencia a la perfección. Más tarde, en 2019, The New York Times me pidió que adaptara el ensayo para dirigirlo a un público más amplio. A partir de ese entonces me convertí en colaboradora regular y escribí ensayos sobre justicia con perspectiva de género, salud mental femenina y las estructuras sociales que les impiden a las mujeres constituir su bienestar emocional. 


			A partir de esas semillas creció el libro que ahora tienes en tus manos.


			Antes de continuar, quiero dejar algo en claro. Durante mucho tiempo dudé si escribir sobre este tema y si debía incorporarme al campo de la autoayuda. No pretendo ser una gurú, pues considero que, si la respuesta viene de alguien más, entonces nunca puede ser tu propia solución. Ya sea una secta hecha y derecha, una dieta o el programa de entrenamiento de moda, la respuesta a tus problemas nunca va a consistir en que alguien más te diga qué hacer, ni siquiera yo. Y como observarás a medida que avances en el libro, las respuestas solo pueden provenir de tu interior. Te irás dando cuenta de que aquí no hay una interminable serie de reglas a seguir; en vez de eso, te invito a que te hagas preguntas difíciles y tomes decisiones complejas. Es intencional: a partir de lo que he aprendido a nivel personal y profesional, el autocuidado del bueno debe venir de tu interior. Aquí solo encontrarás una guía que te brinde espacio para la autorreflexión, así como preguntas productivas que puedes hacerte y que, en última instancia, te ayudará a forjar tu propio camino hacia un autocuidado auténtico, significativo y duradero.


			¿QUÉ APRENDERÁS AQUÍ?


			En este libro te enseñaré por qué la forma en que hemos conceptualizado el autocuidado es errónea y te brindaré herramientas cruciales que son indispensables para llevar a cabo el trabajo radical de cuidar de ti misma de manera genuina. No se trata de «componerte»; de hecho, ya es hora de que dejemos de decirles a las mujeres que están defectuosas y que requieren de algún tipo de arreglo. En vez de eso, te enseñaré a cuidarte desde adentro y, a su vez, generar un efecto dominó que influya en tu familia, tus relaciones interpersonales y hasta tu lugar de trabajo. El autocuidado del bueno es revolucionario precisamente porque tiene el potencial para cambiar la verdadera causa de nuestros problemas: los sistemas.


			Parte de este trabajo te resultará desafiante, pues a las mujeres nos han enseñado que cuidar de nosotras mismas es egoísta. Desde niñas aprendemos que debemos dedicar nuestra energía al cuidado de otros (seamos hijas, parejas, madres, etc.). Te doy permiso de hacer un espacio para ti mientras lees este libro. No temas dedicarle tiempo a aprender a cuidar de tu propio bienestar. Quizá lo que aprendas aquí vaya en contra de lo que te inculcaron, pero esto no es autocomplaciente… es algo necesario.


			Dicho eso, este libro se basa en la idea de desmentir el mito y la carga de la creencia de que podemos tenerlo todo… así que no te preocupes, pues no te daré una lista de ideales o prácticas en las cuales fracasar. En vez de eso, te invitaré a observar más de cerca cómo pasas el tiempo y el tipo de cosas que te dices a ti misma, de modo que eso te permita tomar decisiones más claras con la finalidad de que tus comportamientos sean congruentes con aquello que más te importa.


			En la primera parte te mostraré la naturaleza problemática y sistémica de lo que denomino autocuidado ficticio para que entiendas por qué este tipo de autocuidado es una promesa vacía que pasa por alto el proceso crítico y personal de desarrollar límites e identificar lo que de verdad nos nutre. También examinaremos cómo la sociedad patriarcal les ha endilgado a las mujeres la carga mental que nos provoca agotamiento y desconexión, y nos hace propensas a la práctica del autocuidado ficticio como solución individual a un problema social. Asimismo, nos adentraremos en las tres principales formas en las que, como es comprensible, las mujeres caen bajo el embrujo de los autocuidados ficticios como mecanismos de afrontamiento: escapatoria, logro y optimización. Por último, te presentaré el panorama amplio para que observes cómo la práctica individual del autocuidado del bueno tiene la capacidad de influir en la gente y en los sistemas que te rodean. Te contaré casos que he visto en mi consultorio, te explicaré los hallazgos científicos más recientes con respecto al bienestar y te compartiré anécdotas personales de cómo he luchado, con frecuencia de maneras torpes e improductivas, en la implementación de el autocuidado del bueno.


			En la segunda parte del libro profundizaremos y empezaremos a trabajar. Aprenderás el concepto de bienestar eudaimónico y te diré por qué el autocuidado del bueno se fundamenta en este concepto psicológico. Después, te compartiré mi marco de referencia: los cuatro principios del autocuidado del bueno.


			1.	Pon límites con los otros.


			2.	Cambia la forma en que te hablas a ti misma.


			3.	Incorpora lo más importante para ti.


			4.	Esto conlleva poder… así que úsalo para el bien.


			En los siguientes capítulos encontrarás también herramientas y ejercicios prácticos que te ayudarán a empezar a poner en práctica estos principios cuanto antes. Recomiendo leerlos en el orden en el que los presento para que te quede claro cómo se complementan entre sí. Después, mientras incorporas tu propia práctica de autocuidado del bueno en tu vida, puedes volver a ellos cada vez que los necesites. Al final del libro encontrarás un apéndice con ejercicios para que puedas recurrir a estas herramientas con facilidad en el futuro.


			EMPECEMOS


			Este libro es la carta que les dedico a todas las mujeres que han coqueteado con la idea de subirse al auto y huir de absolutamente todo. También se lo dedico a las mujeres que están tan abrumadas por el caos de la vida diaria que ni siquiera pueden detenerse a imaginar la posibilidad de huir de él. Quiero que este libro sea un recurso poderoso para ti y para las incontables mujeres que, al igual que tú y que yo, se han sentido defraudadas por las listas de gratitud, las apps de meditación y los aceites esenciales. No es solo que el statu quo está roto; es que está tan roto que requiere cambios radicales e inmensos… y ese cambio empieza al interior de cada una de nosotras.


			Cuando termines El autocuidado del bueno, habrás desarrollado la claridad para desarrollar prácticas que de verdad sean nutritivas y transformadoras. Al final entenderás que el autocuidado del bueno no es un sustantivo… es un verbo. Y, aunque no será tan sencillo como comprar una botella de agua con infusión de cristales, te apuesto que funcionará mucho mejor.


		




		

			    


			BREVE NOTA SOBRE LA IDENTIDAD, 
EL PRIVILEGIO Y LOS SISTEMAS 
DE OPRESIÓN


			Escribo este libro desde la perspectiva de una mujer cis, heterosexual, descendiente de inmigrantes del sur de Asia y nacida en Estados Unidos. Crecí en el sureste de Pensilvania con mis padres; mi papá era médico, y mi mamá era ama de casa. Durante mi infancia pasé mucho tiempo en Bangalore, India, que es el lugar de origen de mis padres y de mi familia extendida, lo cual ha influido en gran medida en mi visión del mundo.


			Observarás que uso la palabra mujer a lo largo del libro. Entiendo este concepto a partir de la definición de Silvia Federici,1 quien, cuando se le pidió que explicara el concepto de mujer, dijo: «Para mí, casi siempre se ha expuesto en términos de una categoría política». Uso la palabra mujer de forma incluyente para referirme a todas aquellas que sufren las condiciones de opresión que suelen asociarse con el sexo femenino, entre las cuales se encuentran las personas queer, trans, no binarias, intersexuales y agénero.


			Mi consulta suele estar dirigida a personas que se identifican como mujeres, muchas de las cuales tienen hijos. En un país donde no hay permisos obligatorios de parentalidad y en el que los costos de los cuidados infantiles son estratosféricos, la crianza puede ser un punto de inflexión para las mujeres. Y es importante señalar que no solo son las madres quienes llevan esta carga excesiva, sino también cualquiera que haya sido condicionado a anteponer las necesidades y preferencias ajenas a las propias.


			También es importante señalar que los sistemas de poder afectan a cada individuo de forma distinta; quienes poseen privilegios, como recursos financieros, apoyo familiar o un color de piel más claro, tendrán menos dificultades para cambiar su vida, mientras que es probable que las personas más marginadas tengan que esforzarse mucho más para obtener los mismos resultados externos. Las mujeres afrodescendientes e indígenas, trans y las queer, las mujeres en condición de pobreza y las que enfrentan múltiples vulnerabilidades por su identidad suelen ser las más abrumadas por estas cargas excesivas. Es justo por eso que debemos deshacernos de esa versión comercializada del bienestar que solo refuerza y perpetúa los sistemas de poder inequitativos. Como verás a lo largo de este libro, el autocuidado del bueno es una práctica radical y necesaria para personas con identidades marginadas, pues es una estrategia para arrebatarle el poder a los sistemas depredadores, reapropiárnoslo y, en última instancia, favorecer el cambio. Por lo regular, el autocuidado no reconoce las barreras sistémicas que enfrentan las mujeres y las personas pertenecientes a grupos maginados, pero yo quiero cambiar eso: a lo largo del libro, haré alusión a sistemas de opresión como el racismo, el capitalismo tóxico, el sexismo y el capacitismo. Aunque esta lista no es exhaustiva, las herramientas que aprenderás a utilizar aquí te permitirán observar cómo internalizamos dichos sistemas de poder, y al final del libro encontrarás recursos que te ayudarán a encontrar profesionales de la salud mental que se especialicen en trabajar con personas pertenecientes a grupos minoritarios.
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			Capítulo 1


			CALORÍAS VACÍAS


			EL AUTOCUIDADO FICTICIO NO NOS HA SALVADO


			Las revoluciones duraderas no se construyen de arriba hacia abajo. Se construyen de abajo hacia arriba. 


			Gloria Steinem


			Mi paciente Erin, una mujer de 38 años que tenía tres hijos en   edad escolar, quería arrancarse el cabello cada vez que oía el término autocuidado. Casi a diario se levantaba antes de las cinco de la mañana, contestaba correos electrónicos, preparaba a sus hijos para la escuela y salía corriendo a la oficina para cubrir su jornada laboral de diez horas. Por las tardes, recogía a sus hijos y preparaba la cena antes de ayudarlos con la tarea y con la rutina previa a irse a la cama. Por ahí de las 9:30 p. m., abría de nuevo la laptop y dedicaba un par de horas más al trabajo.


			«Dime una cosa: con todo este caos, ¿cómo se supone que tenga tiempo para el autocuidado? —decía con pesar—. No necesito un masaje de doscientos dólares, aunque lo aceptaría. Me gustaría poder dormir más de cinco horas por noche».


			Cada vez que Erin tenía un par de minutos de sobra para hacer algo que contribuyera a su bienestar personal, los consejos que encontraba le parecían ridículamente condescendientes: «aprende a meditar» o «lleva una lista de cosas que agradezcas». En vez de sentirse aliviada, esas recomendaciones la hacían sentir mal. 


			«Si el resto de la gente se siente mejor con un baño de burbujas y una copa de vino, ¿por qué yo no soy capaz de lograr que tenga ese efecto en mí?».


			Otra de mis pacientes, Hina, era una mujer de 29 años que tenía dificultades para encontrar el equilibrio entre el trabajo y su vida personal. En su búsqueda, se sumergió casi por completo en estrategias de productividad y optimización, de modo que siempre era la primera de sus amigas en probar un nuevo servicio de entrega de comida a domicilio y tenía la fortuna de poder delegar las tareas del hogar de forma ocasional. Se enfocó en la productividad porque, teóricamente, encontraría el tiempo para el autocuidado; no obstante, fue incapaz de dedicarle ese tiempo ahorrado a su propio bienestar. Cuando al fin tenía una hora libre, se sentía molesta porque sabía que había platos sucios en la cocina y culpable por no dedicarle más tiempo al trabajo.


			Dado que soy psiquiatra y me especializo en la salud mental de las mujeres, en mi consultorio escucho con mucha frecuencia este tipo de historias. Atiendo a chicas de todas edades y antecedentes: solteras, con pareja, madres y sin hijos. Algunas lidian con depresión y ansiedad, mientras que muchas solo se enfrentan a la dificultad de descifrar cómo cuidar de sí mismas al llevar vidas repletas de tareas pendientes y caos… y eso antes de la pandemia que elevó nuestros niveles de estrés y ansiedad a proporciones épicas. Sin embargo, lo que todas ellas tienen en común es claro: la están pasando mal, y lo que hacen para encontrar alivio no les está funcionando.


			LAS PROMESAS INCUMPLIDAS  DEL AUTOCUIDADO FICTICIO


			En los últimos años he observado algo curioso: para las mujeres, la obsesión cultural con el autocuidado no solo no les ha brindado alivio, sino que además les ha impuesto más culpas y presiones. Una frase común que escucho en el consultorio es «Estoy exhausta y ya no puedo más, y aparte siento que es mi culpa porque debería estar cuidando de mí misma». El autocuidado termina siendo una carga más, un elemento más en la lista de pendientes que hacen sentir mal a las mujeres porque «no están haciendo las cosas bien». A esto le denomino la tiranía del autocuidado.


			Mis pacientes se sienten derrotadas y confundidas, al igual que yo. Y, si vamos un poco más lejos, descubriremos que también es comprensible que nos sintamos insultadas y resentidas porque, no solo no tenemos tiempo para implementar estas «estrategias», sino que, cuando sí las practicamos, no nos brindan el alivio prometido. O, en caso de que sí funcionen, el alivio que brindan no es duradero. Estamos en lo cierto cuando pensamos que es ridícula la idea de que la solución a las exigencias implacables de ser una mujer en el siglo xxi es una bomba de burbujas de 20 dólares. Nuestra cultura ha tomado el bienestar y se lo ha impuesto al individuo —para así venderlo, medirlo y considerarlo un factor de éxito personal—, en lugar de invertir en nuestros sistemas sociales para que sean sanos.


			En lo personal, también conozco a fondo el atractivo de estas supuestas soluciones; de hecho, en la introducción hablé sobre mi inmersión profunda en una secta enfocada en el wellness. Sin embargo, antes de tomar aquella decisión crucial, cuando tenía poco más de 20 años, recurrí al yoga como solución al agotamiento propio de los estudiantes de medicina. Es cierto que me ayudó al principio: me sentía más fuerte, y la clase semanal me servía de descanso después de pasar el día memorizando el ciclo de Krebs. Sin embargo, al igual que sucede en un patrón que he observado en muchas de mis pacientes, llevé al yoga la misma mentalidad perfeccionista que aplicaba a mis estudios de medicina. Si no lograba cumplir con el inamovible régimen del ejercicio que me había impuesto, de inmediato me recriminaba a mí misma por haber fracasado.


			También hubo una época en la que me suscribí a la revista Real Simple (Más que sencillo), pues estaba convencida de que si lograba ser experta en ordenar mi caótico clóset, eso sin duda conllevaría una inmediata sensación de satisfacción interna (solo me avergüenza un poquitín confesar que sigue habiendo un montón de ejemplares de Real Simple acumulando polvo en el fondo de mi armario).


			Los datos confirman la creencia de que el bienestar comercializado no funciona. Las mujeres estadounidenses no solo dicen tener mayores niveles de estrés que los hombres, sino que afirman no ser capaces de manejarlo.1 Un estudio realizado en 2018 en Canadá, el cual incluyó a más de 2 000 trabajadores, descubrió que el nivel de agotamiento reportado por las mujeres era mayor que el de los hombres.2 Una evaluación sistemática de la Universidad de Cambridge de toda Europa y Norteamérica reveló que las mujeres tienen casi dos veces más probabilidades de padecer ansiedad que los hombres, y también hay una discrepancia similar en el caso de la depresión.3 En Estados Unidos, a una de cada cinco mujeres de entre 40 y 49 años, así como a casi una de cada cuatro mujeres de más de 60 años se les recetó antidepresivos, según datos correspondientes al periodo de 2015 a 2018. En el caso de mujeres de entre 18 y 39 años, la cifra correspondía a casi una de cada diez.4


			Aun así, llama la atención que, si buscamos en Instagram, tan solo en inglés encontraremos más de 70 000 000 de publicaciones con el hashtag #SelfCare (#Autocuidado). En ellas se incluye toda la gama, desde yoga en la playa hasta blogs de maternidad exitosa y recetas de licuados «curativos». Si usamos las redes sociales como guía, el autocuidado parecería ser… ¿cualquier cosa que se vea bien en una foto?


			Como ya mencioné, esto es el autocuidado ficticio; es decir, los comportamientos y las prácticas de wellness que suelen vendernos como remedio a los problemas de las mujeres. En muchos casos, el autocuidado ficticio no es más que una elevación de azúcar que nos sirve para evadir las realidades de la vida diaria y nos distancia aún más de nuestro verdadero yo. El autocuidado ficticio también es un negocio millonario. Según un informe del Global Wellness Institute, la industria internacional del wellness, cuyo principal objetivo son las mujeres, tenía un valor de 4.4 billones de dólares en 2020.5 Aunque productos como las botellas de agua con infusión de cristales y los rociadores para almohadas diseñados para relajar el nervio vago produzcan una sensación de calma temporal (dejando de lado el hecho de que son demasiado costosos para la mayoría de las mujeres en Estados Unidos), no contribuyen en absoluto a cambiar los sistemas sociales que de entrada nos tienen de rodillas suplicando alivio; por ende, el ciclo del consumismo continúa sin interrupciones. El autocuidado ficticio es así precisamente porque cuando se usa de forma aislada sin el trabajo interno crítico que discutiremos en este libro, no contribuye en absoluto a generar cambios sistémicos a mayor escala.


			

				

					

				

				

					

							

							NOTA SOBRE LAS INFLUENCERS DE REDES SOCIALES


							Si eres como yo, seguramente pasas tiempo en Instagram y otras redes sociales y te preguntas cómo le hacen otras mujeres para que les dé tiempo de tener su casa arreglada a la perfección y criar hijos hermosos sin despeinarse ni arruinarse el maquillaje. Es muy fácil ver las cuentas de las influencers y pensar: «¡Ellas sí lo hacen! ¡Y lo hacen ver tan fácil! ¿Por qué mi vida es tan caótica entonces?». Además, si comparten información sobre productos para el bienestar, es comprensible que nos dé curiosidad y pensemos: «¡Quizá este producto sea la solución perfecta para todos mis problemas!».


							Cuando te sientas así, procura hacer una pausa. Puesto que las cuentas de las influencers están disponibles en nuestro teléfono, y este nos acompaña todo el tiempo, no es difícil sentir una cercanía artificial con ellas. Sin embargo, debemos recordar que las redes sociales son solo una muestra de lo más destacado. Si ves que una influencer habla maravillas de un producto, fíjate si a esa persona le pagaron para promocionarlo (es decir, si es una colaboración retribuida). Las y los influencers tienen la oportunidad de desempeñar un papel crucial para cambiar la dinámica del wellness comercial, y aunque hay quienes hablan a favor de los cambios sociales y políticos, no todos critican la industria del wellness. Por lo tanto, debemos prestar atención a las problemáticas que denuncian, a la medida en que muestran lo que ocurre tras bambalinas en su propia vida y al tipo de criterios que usan para decidir qué productos promueven y cuáles no. Si notas que una influencer no es transparente ni está haciendo su tarea, pregúntate si seguirla te hace sentir mejor o peor contigo misma. Aunque hay un grupo cada vez más grande de influencers que toman decisiones informadas y conscientes sobre la forma en que interactúan con esta industria, en esencia, las redes sociales siguen siendo tierra de nadie. Dado que las mujeres somos el principal objetivo de la industria del wellness, debemos ejercer nuestra agencia y, por ende, nuestro poder, además de aplicar un lente crítico a la interacción con los influencers y la publicidad en redes sociales.


						

					


				

			


			    


			LOS AUTOCUIDADOS NO SIEMPRE  HAN SIDO TAN TIRÁNICOS


			Dado que la noción de autocuidados se ha vuelto muy común y la encontramos en todas partes —en redes sociales, en pódcast o en conversaciones con amigas—, es tentador creer que se trata de un concepto surgido en el siglo xxi. Sin embargo, la versión de los autocuidados que vemos en la actualidad se ha desviado muchísimo de la original. Resulta que el concepto de autocuidado proviene de dos grandes disciplinas: del cuidado de la salud y de la justicia social. La historia de origen del autocuidado es fascinante y bastante útil para entender por qué el autocuidado ficticio ocupa un lugar tan grande y expansivo en la actualidad. Sin embargo, en esta misma historia de sus orígenes también encontramos algunas pistas para reapropiárnoslo.


			Hace setenta y tantos años, en la década de los cincuenta, los psiquiatras usaban el término de autocuidado para describir las formas en que los pacientes institucionalizados podían afirmar su independencia al hacerse cargo de su alimentación y participar en actividades físicas durante su estancia hospitalaria. En la siguiente década, los profesionales médicos y de enfermería hablaban sobre su propia necesidad de autocuidado en respuesta a la fatiga por compasión y al trauma secundario. En los años setenta, la idea de autocuidados trascendió el entorno médico y llegó a los círculos activistas, en donde las Panteras Negras, por ejemplo, promovían el autocuidado como una estrategia para que la población afrodescendiente de Estados Unidos preservara su humanidad en el contexto del racismo sistémico. Fueron las mujeres afrodescendientes quienes actualizaron este concepto y lo introdujeron al discurso público; de hecho, Audre Lorde lo definió como un acto potente para reclamar espacio dentro de una sociedad que les exigía a las minorías y a los grupos oprimidos que se mantuvieran agachados o que fueran invisibles. En A Burst of Light (Un destello de luz), Lorde escribe: «Cuidar de mí misma no es un acto de autocomplacencia, sino de autoconservación, y eso es un acto  de resistencia política».6 Como discutiremos en el capítulo 3, el autocuidado del bueno se basa justo en ese concepto y, cuando se implementa de forma auténtica, tiene el potencial de cambiar nuestro sistema fracturado.


			Para los años noventa, conforme se modificaba la economía del cuidado médico en Estados Unidos, los profesionales de la salud empezaron a fomentar que los pacientes con enfermedades crónicas, como diabetes o hipertensión, se responsabilizaran de su propia salud, en lugar de ser receptores pasivos de cuidados.7 Las investigaciones revelaron que, en personas con enfermedades crónicas, el autocuidado conformado por ejercicio, alimentación saludable, manejo del estrés y otras intervenciones relacionadas con el estilo de vida se vinculaban con mejorías en su estado de salud.8


			El autocuidado como lo conocemos ahora —es decir, como una supuesta cura— adquirió esta forma cuando el mundo empezó a estar hiperconectado. Conforme empezamos a usar teléfonos inteligentes, a tener acceso a noticias las 24 horas del día y a estar conectados con familiares, amigos y completos desconocidos de mil maneras a través de las redes sociales, en paralelo empezamos a desarrollar la necesidad de un bálsamo para esa sobrecarga de estímulos. Los autocuidados dejaron de estar relegados al contexto de la salud y ya no tenían nada que ver con defenderse de los sistemas de opresión. En vez de eso, se convirtieron en una válvula de escape diseñada para brindarnos una sensación de tranquilidad momentánea. Durante la segunda década del siglo xxi, el concepto de autocuidado explotó en las redes sociales y se volvió parte de la cotidianidad de las mujeres. Entre más descontroladas y disfuncionales eran nuestras estructuras sociales, más se llenaba nuestra sección de noticias en redes sociales con imágenes deslumbrantes de mujeres que al parecer llevaban vidas extraordinarias en lugares de ensueño. (Curiosamente, en noviembre de 2016, después de las elecciones presidenciales en Estados Unidos, las búsquedas de self-care en Google alcanzaron su punto máximo).9


			En mi calidad de psiquiatra, es comprensible que me interese el vínculo entre la popularidad de los autocuidados ficticios y el estatus de los tratamientos para la salud mental. Aunque no toda la gente que recurre a los autocuidados ficticios requiere servicios profesionales de salud mental, los síntomas de trastornos depresivos graves o de ansiedad clínica coinciden en gran medida con los del síndrome de burnout y del estrés crónico. No obstante, los tratamientos para la salud mental (ya sean consultas psicoterapéuticas o atención psiquiátrica) son costosos y por lo regular los seguros no los cubren, por lo que siguen siendo inaccesibles para gran parte de la población. Además, requieren tiempo. Los resultados de la psicoterapia no se observan de inmediato; de hecho, en ocasiones los avances se observan meses después de iniciado el proceso (¡si es que no pasas meses en una lista de espera para recibir este tipo de atención!). De igual modo, encontrar los medicamentos correctos o la dosis adecuada toma tiempo. Por otro lado, las soluciones aparentemente sencillas y deslumbrantes que ofrecen los autocuidados ficticios son mucho más simples y atractivas. ¿Para qué pelearte con la aseguradora si puedes comprar un multivitamínico recomendado por tu influencer favorito que llegará a tu casa en menos de 24 horas?


			De manera que no podemos hablar de autocuidados ficticios sin hablar también de los tratamientos para la salud mental y sin reconocer la enorme brecha que existe en el acceso a servicios de salud mental accesibles. Debemos reconocer las interacciones que existen entre la salud mental y las soluciones que ofrece la industria del wellness. Para empezar está la falta de educación y conciencia de muchas mujeres con respecto a qué constituye un trastorno clínico de salud mental. Por otro lado, se sigue estigmatizando consultar a un terapeuta o a un psiquiatra. Por último, una vez que superas esas barreras para nada insignificantes, viene la falta de cobertura por parte de las aseguradoras y el hecho de que encontrar un buen terapeuta y psiquiatra es algo que solo está al alcance de los sectores más privilegiados de la sociedad. En este contexto en el que los verdaderos tratamientos para los trastornos de salud mental no están al alcance de la mayoría de la gente, la cultura en la que vivimos nos vende los autocuidados ficticios como solución fácil y como mal sustituto de la ayuda profesional. No es mi intención hacer sentir mal a nadie por recurrir a ellos; de hecho, cuando sufres depresión o ansiedad clínicas, encontrar un terapeuta o contactar a la aseguradora se vuelve todavía más difícil, lo cual explica por qué somos tan susceptibles a la publicidad engañosa de los autocuidados ficticios.


			Llegó la hora de que los autocuidados vuelvan a evolucionar y adquieran una nueva definición, la cual requiere que profundicemos, que hagamos introspección y que desarrollemos un método interior confiable para cada una de nosotras distinto al que nos prescriben las empresas de wellness o las influencers. Necesitamos convertirlos en una solución que provenga de nuestro interior.


			

				

					

				

				

					

							

							CÓMO SABER SI ES HORA  DE BUSCAR AYUDA PROFESIONAL


							Como médica, sé que es importante resaltar que hay una diferencia entre el tratamiento para los trastornos de salud mental —como un cuadro depresivo mayor— y las actividades que promueven el bienestar. Es esencial que no creamos que los autocuidados ficticios (e incluso el autocuidado del bueno) son una forma de tratamiento para las enfermedades. A lo largo del libro señalaré cuestiones clave a considerar, te mostraré cómo diferenciar entre trastornos clínicos y algo que se puede manejar con el autocuidado del bueno, y te enseñaré qué indicios debes identificar para buscar ayuda profesional. Al final del libro hay recursos para encontrar un profesional de la salud mental que sea adecuado para ti.
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