
	
		
			[image: cover.jpeg]
		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			A mis hijos, Alfonso y Alma, con amor

			A mis lectores, a mis amigos

			A la memoria de Roberto, Gregorio y Luis

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Es una de las crueldades del teatro de la vida: todos pensamos que somos protagonistas, y cuando se hace evidente que somos simples personajes secundarios o figurantes, raramente lo reconocemos.

			 

			ROBERTSON DAVIES

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			SÓLO CUENTO LO QUE HE VIVIDO

			 

			 

			 

			El libro que tiene, lector, en sus manos es la continuación de mis recuerdos expuestos en las entregas anteriores Cuando el tiempo nos alcanza y Dejando atrás los vientos, pero es también un compendio general de mi vida política, pues aunque abarca el período que va desde 1991, mi dimisión de la vicepresidencia del Gobierno, hasta la actualidad, se revisan algunos hechos anteriores para explicar mejor el sentido de una vida dedicada a la actividad política.

			El período que se explica corresponde a una etapa difícil de la historia reciente del socialismo español. En un sentido amplio, general, podría hablarse de una época de declive de las ideas del socialismo o tal vez de la forma de hacerlas vivir por los dirigentes socialistas. Una época en la que, como dice Sándor Márai, «en el siglo de la aceleración todo cambia a un ritmo vertiginoso, hasta la voz de las ideas».

			Acudo de nuevo a la cita para ofrecerles Una página difícil de arrancar.

			Siempre advertí de mi escasa confianza en el interés que pudiera tener para el público el relato de mis experiencias. Me equivoqué. El éxito en la difusión de los libros anteriores y la amplia correspondencia a que ha dado lugar me han convencido de que mi inseguridad no estaba fundamentada.

			Hoy vuelvo a sentir la inquietud por la acogida que puedan dar a Una página difícil de arrancar. Dicen los expertos que las segundas o terceras partes de los libros aseguran más compradores y menos lectores. Yo quisiera romper esa regla, con permiso de la editorial. Espero que lean este libro y que establezcan un diálogo tan intenso como el que han originado los libros anteriores.

			Éste, Una página difícil de arrancar, es un volumen que como los anteriores está escrito por su autor. No es lo habitual en libros firmados por políticos.

			He escrito el libro sin ayuda de documentalistas ni archivistas. Es producto de mi memoria —aún es buena— y los cuadernos de notas en los que anoto habitualmente mis reflexiones.

			Una página difícil de arrancar está escrito muy sinceramente, sin guardar nada de mi pensamiento, y también cuidadosamente, por el material que he debido manejar. Son unas memorias políticas, no es una autobiografía, aunque en muchos pasajes comprobarán ustedes que se solapan; se ocupa cronológicamente de los acontecimientos que he vivido.

			Cuento lo que he vivido y lo que he visto. Otros pueden contar otras cosas. Y yo los respeto. Pero lo que cuento es la verdad que he vivido, incontestable, documentada, y por lo tanto irrebatible. La escritura no tiene sentido si no es para decir la verdad.

			Buscar la verdad profunda no es lo mismo que zaherir gratuitamente. No lo he buscado. No podrán encontrar en el libro no ya descalificaciones de personas, sino ni siquiera calificativos. Expongo lo que he visto, oído y leído. Si hay quien se enfade, debo pensar que no le agrada su propia imagen reflejada en el espejo.

			Mi pretensión de no ocultar lo que he vivido se enfrenta a otra vocación: no herir a nadie deliberadamente. Acepto, en todo caso, los errores de perspectiva que pueda haber cometido. Son los riesgos de expresar en letra impresa tus propios pensamientos.

			Lectores habrá que echen en falta tal o cual hecho o acontecimiento. Les asiste la razón. Los recuerdos responden a una selección que retrata el pasado reciente sin hacerlo inacabable. Queda lo esencial de todo lo que he vivido en este período.

			Mi única posesión segura es el sentimiento de libertad interior.

			Quizás deba a la situación que viví durante la dictadura mi temprana pasión por la libertad. Una pasión que la juventud de hoy desconoce, y que difícilmente podrá vivir con la misma vehemencia e intensidad.

			He creído en la libertad y en la igualdad de todos los seres humanos. He sido también relativista. El hecho de ser relativista no excluye creer en la propia verdad, aunque el relativista se cuidará de imponerla, por respeto a la verdad ajena.

			Mi irrenunciable respeto a las ideas de los demás ¿me convierte en un ecléctico sin compromiso? No. He sido moderado en todas las circunstancias de la vida. También en la política, aunque intransigente en cuanto a las actitudes morales. Pretendo comprender antes que juzgar.

			Pero aún me interrogo sobre si fallamos en crear la atmósfera moral que necesitaba el país, el gusto por el trabajo bien hecho, el compromiso con el ser más que con el tener. Porque crear una atmósfera es tan importante como las obras y los hechos.

			Yo, como el poeta sevillano, tengo unas gotas de sangre jacobina, no comparto el carácter despectivo con que se quiere hoy descalificar a quien defiende el Estado, la nación.

			A cada generación le corresponde sufrir alguna vergüenza, unos lo viven con sentimiento de culpa, otros como víctimas indefensas.

			En los años cuarenta fue el Holocausto, la industria criminal de los nazis; también los crímenes de Stalin y el lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima.

			En los sesenta, el uso del napalm sobre la población civil de Vietnam. Hoy vivimos la vergüenza del terrorismo y de las cárceles del oprobio como Guantánamo y Abu Ghraib. La diferencia con el pasado es que hoy la conciencia moral del mundo está agotada, ha perdido capacidad de indignarse ante las injusticias, las mentiras manifiestas o la violación de los derechos.

			Pensar sobre los acontecimientos que viví me ha proporcionado algunas claves útiles para la explicación y la interpretación de la historia reciente de España.

			La lección que se puede extraer de una larga vida política es, como diría Jack Lang, que «la política no es nada si no está apoyada por una visión y por una ética de la convicción».

			Mi actividad política me ha ofrecido la oportunidad de conocer a muchos personajes de los que aparecen en los noticiarios de la televisión y en las primeras páginas de los periódicos. ¿Qué aprendí de ellos? Los grandes hombres son siempre los más amables y casi siempre son los que viven de la forma más sencilla.

			He mantenido una tendencia a la desdramatización de la política. En nuestro país todo se quiere dirimir como en un torneo a sangre. He procurado introducir algún elemento de distensión en los momentos más controvertidos. A veces recurriendo al humor, otras veces a la comprensión humanitaria del adversario, o a la compasión.

			A veces mis propuestas suenan como un trueno en medio de la tormenta, pero también en ocasiones iluminan como un rayo.

			Por mi parte siempre acepté la regla del código de los samuráis: «Debes mantener tu palabra incluso si se la has dado a un perro». Ustedes me entienden.

			Y este cumplimiento de los compromisos me ha sido reconocido por todos, hasta por los obispos.

			Ver cómo los otrora enemigos reconocen que tenía razón produce una delectación inevitable.

			No hay que olvidar las palabras de Gorki: «Allí donde se libra una batalla hay héroes en los dos bandos». Lo más difícil para mí es discutir con fanáticos porque la estupidez lo oscurece todo.

			Quizás fuera esa orientación de mi vida política lo que me granjeó la hostilidad de algunos. Me consideraban un radical que era necesario eliminar. Yo sabía que detrás de cada arbusto podía haber un francotirador, que a cada palabra, a cada declaración, a cada movimiento mío responderían con la artillería gruesa, pero no me doblegaron. Los alaridos demostraban que yo acertaba de lleno en la diana. Mantuve mis convicciones y, al final, la coherencia recibe su premio. Hoy muchos de los que me hubieran azotado me toman como referencia en algunos pronunciamientos. Porque, como dijo Rilke, la fama es esa «suma de todos los malentendidos que se concentran alrededor de un nombre».

			La nostalgia, la añoranza, es un sentimiento que calma las ambiciones personales de los que habiendo disfrutado de los sabores de la vida se repliegan hacia una existencia algo más retirada. Tienen el consuelo de recordar su etapa de mayor actividad vital, lo que con frecuencia les reportará la satisfacción de considerarla mejor que la que están viviendo. La conclusión a la que derivará su comparación es que todo tiempo pasado fue mejor. Pero es sólo un espejismo que les proporciona una felicidad que ya no encuentran en su inactividad: no es verdad la razón de la nostalgia, no todo tiempo pasado es preferible al posterior.

			Y si hablamos de la actividad política, el lema es justamente contradictorio con el avance histórico de la humanidad. Cuando dedico mi atención a un análisis de los instrumentos y la acción de la política actual me surge naturalmente una actitud crítica. Acostumbro a hacer una comparación con el pasado y, casi siempre, se beneficia el estado actual en la comparación. Ese equilibrio, esa actitud crítico-negativa hacia la nostalgia, es difícil de mantener en muchas ocasiones. En otras, no. En otras se ve con claridad que la evolución de los hechos ha caminado hacia atrás. Un ejemplo, la evolución de los conceptos que alimentan la militancia en los partidos. Lo que era una empatía que impulsaba al desinteresado voluntariado ha sido sustituido por el encargo a agencias o empresas dedicadas a la imagen y la comunicación. La actividad política se ha sometido a las reglas de la mercadotecnia, con grave efecto sobre sus principios.

			Cuando viví momentos difíciles me atuve a Huanchu Daoren, que advierte: «En los momentos de decepción, no abandones; trágate la decepción a pequeños sorbos, saboréala, y no te rindas sin luchar. Sé, llegado el caso, un vencido; nunca un cobarde».

			Durante años he pensado si me equivoqué, si mi actuación fue un error. No estoy seguro, pero sí sé que me ayudó a forjar un espíritu fuerte, al contribuir a un cambio trascendental para España.

			La arquitectura de la sociedad ha estado siempre dominada por una fuerte desigualdad. Los desheredados sabían que sus sacrificios, su vida de trabajo y penalidades tendrían una compensación posterior. La Iglesia les aseguraba que todos los padeceres de esta vida tendrían el premio de una vida mejor tras la muerte. Este «valle de lágrimas» no era más que una prueba para lograr los rendimientos de una vida luminosa después. Soportadlo, se les decía, que los más sufridos serán los mejor tratados. Ya se sabe, «antes entrará un camello por el ojo de una aguja que un rico en el reino de los cielos», y también «los últimos serán los primeros».

			A este discurso, que postergaba la felicidad y conformaba «la desgracia» de pertenecer a los que no encontraban la felicidad en la Tierra, se oponía a partir del siglo XIX el discurso del paraíso en la Tierra, la sociedad sin clases, pero postergada también en el tiempo. Se aseguraba en el discurso comunista que los afanes y las limitaciones de hoy tendrán su recompensa para las generaciones futuras, cuando se construya un mundo de igualdad y sin distinción de clases.

			Hoy los dos discursos padecen un claro retroceso, las dos promesas (una para la vida posterior en el cielo, otra para la vida en la Tierra pero en un tiempo indeterminado) han quedado debilitadas.

			Los jóvenes quieren construir el presente, y hacerlo ya. Quieren disfrutar de las posibilidades materiales ahora, y no aceptan barreras de clases en cuanto a sus aspiraciones o ambiciones. Todos lo quieren todo. No aceptan la promesa del futuro y casi no quieren mirar al pasado. Han roto con el pasado (incluso el reciente les parece prehistórico) sin conocer por dónde transitará el futuro. Esta posición en tierra de nadie los conduce al hedonismo, a vivir el momento satisfactoriamente.

			Las posiciones conservadoras políticas y económicas entienden que este giro cultural favorece el triunfo de sus postulados ideológicos. Ellos ofrecen un mundo sin límite para el luchador individual. Se dirigen a cada uno —«Tú puedes llegar»—, sin advertirles que ese triunfo individual implica con frecuencia la renuncia a la ética en su conducta y el deterioro de los derechos de otros muchos que no llegarán.

			Es en este contexto de batalla por la salvación individual de la crisis en el que el esfuerzo de un socialista convencido se hace más difícil que nunca. Como escribió Hélène Berr, una joven asesinada en los campos de exterminio nazi: «Es el drama inmenso de esta época. Nadie sabe nada de la gente que sufre».

			He vivido toda mi vida desde posiciones de izquierda, pero nunca me he sentido perteneciente a una secta que exigiera de mí la genuflexión. En todo caso no me arrodillé, nunca acepté ciegamente las decisiones del poder, fuera éste del Gobierno, del partido o el poder económico.

			La historia de la izquierda, del movimiento obrero, de las capas populares, es ejemplar si atendemos a sus intenciones y al sacrificio de muchos hombres que han entregado su vida, libertad y bienestar en la lucha por la mejora de las condiciones de vida de los trabajadores, por el perfeccionamiento del mundo y de la sociedad.

			Jamás acepté la ocultación de las máculas que delatan algunos desvíos de las intenciones y los discursos.

			Mis lecturas tempranas de Gide, Fernando de los Ríos, Camus, Koestler, Orwell, Rosa Luxemburgo y Bobbio me liberaron del síndrome de la izquierda, que impide la autocrítica para no facilitar los ataques de la derecha.

			No hago una valoración distinta de los mismos hechos en función de que fueran debidos a fuerzas de izquierda o de derechas. La violencia fascista debe ser condenada, pero la ejercida en nombre «del proletariado» ¿merece nuestra tolerancia? No es admisible mentir para evitar que el enemigo utilice tus palabras críticas.

			En la polémica entre Albert Camus y Jean-Paul Sartre, mis ideas y mi condición moral estaban con Camus, no podía tolerar el cinismo de los intelectuales de izquierda dispuestos siempre a encontrar razones que explicaran la violencia ejercida sobre la libertad de las personas en la experiencia comunista soviética.

			Todavía en 1976, cuando en una conferencia denuncié los crímenes de Stalin, me abuchearon. Pero no me callaron.

			Creo en el humanismo y en la alternativa que ofrece el socialismo, pero no puedo callar cuando la izquierda se comporta como la derecha. Los partidos políticos me parecen un vehículo imprescindible en la democracia representativa —y no conozco ninguna otra democracia que respete la libertad de la persona—, y creo en la conveniencia de salvaguardar las instituciones democráticas, pero no puedo aceptar que los partidos colonicen las instituciones para su propio beneficio.

			Ser de izquierda exige, para mí, decir la verdad de lo que se piensa, atreverse a caminar, con muchos o solo, sin ocultar la realidad porque interese aparecer defendiendo lo que defiende el establishment, sea éste el Gobierno, el partido, los periódicos o los intelectuales de moda.

			Y tenemos ejemplos para avergonzar a algunos prebostes de la izquierda, como el pacto que en Cataluña hace la izquierda con la burguesía del «soberanismo de los ricos», en frase afortunada del siempre lúcido Félix de Azúa.

			Debido a la crisis económica que asola al mundo y que obliga a replantear muchas cosas, ya nada será como antes, dicen los que exigen el sacrificio de los más humildes.

			Pues bien, esta nueva definición de las relaciones de la sociedad es también una oportunidad para la izquierda, si ésta recupera su tradición reformista y lanza una batalla imparable contra la existencia de privilegios. Sin locuras y sin miedo. Nada es intocable, repensemos el mundo sin temor y con prudencia, pero dispuestos a establecer la austeridad de los poderosos por delante de la de los débiles. Siempre me ha atraído con fuerza la sentencia de Camus: «Me rebelo, luego existo».

			Las injusticias del mundo, allí donde estén, lejos o cerca, entre los otros o entre los nuestros, exigen la rebelión de los socialistas. Y aquí y ahora se presentan las condiciones idóneas.

			El socialismo nació como un movimiento anticapitalista que pretendía la sustitución del sistema capitalista de producción y distribución.

			La creación, tras la segunda guerra mundial, del Estado de bienestar, por medio de un pacto capital-trabajo que garantizó las prestaciones que aseguraban la cobertura de las necesidades de los trabajadores, propició que sus organizaciones sindicales y políticas aceptaran las formas capitalistas de distribución de la riqueza. El Congreso del Partido Socialdemócrata alemán de Bad Godesberg, en 1959, fue el primero en aceptar aquella adaptación.

			Pasado el tiempo, la socialdemocracia no sólo abandonó su vieja doctrina anticapitalista, sino que pasó a ser el «mejor» administrador del capitalismo.

			Contemplando el proceso desde la crisis económica que padece el mundo, originada por la condición del capitalismo financiero que ha roto aquel pacto histórico con los trabajadores, debemos plantear un cambio que niegue el sistema capitalista como un régimen de creación de desigualdad.

			¿Se encuentra caduco el testimonio de coherencia entre la palabra y la obra que fue fácilmente reconocible en la trayectoria del socialismo? No lo creo; muy al contrario, estoy persuadido de que cobra vigencia en un momento en el que buena parte de los problemas de legitimación a los que se enfrenta en la actualidad la política democrática descansan, precisamente, en el descrédito al que se ve sometida, entre amplias franjas de la ciudadanía de los países democráticos, como resultado de la creciente distancia entre el discurso político y la acción política que afecta a los ciudadanos.

			Dos son los valores que identifican desde siempre al socialismo: los conceptos de igualdad y de libertad, sin que uno pueda tener primacía sobre el otro.

			La libertad, concepto básico en el socialismo. Pero no el concepto reductor del liberalismo que establece la libertad de la persona sólo frente a la amenaza del Estado. Para el pensamiento socialista también los poderes privados pueden ejercer una limitación de la libertad bajo la presión económica.

			La libertad para un socialista no se respalda solamente en la existencia de garantías jurídicas que apoyen los derechos de los ciudadanos. Exige también la liberación de la pobreza, de la enfermedad, de la ignorancia, de todos los condicionamientos que puedan someter unos hombres a otros.

			El segundo concepto identitario del socialismo es la igualdad. El pensamiento conservador lo limita a la igualdad ante la ley. Todos somos iguales ante la ley, es su principio, pero el pensamiento socialista supone además la emancipación del hombre de toda forma de dominación política, económica, familiar, cultural.

			Los conservadores afirman que basta con garantizar la igualdad de oportunidades. Pero ésta es teórica, pues las condiciones económicas dan seguridad a unos y ponen obstáculos a otros para competir en la carrera de la vida. El concepto de igualdad de los socialistas retira del concurso, de la competencia, bienes y derechos que corresponden a la persona como ser humano. La salud, la cultura, la vivienda son derechos de dignidad que no pueden estar sometidos a la desigualdad que supone competir por alcanzar unos objetivos desde condiciones diferentes.

			Son los fundamentos del socialismo, libertad e igualdad, los que deben contar a la hora de enjuiciar la continuidad, más allá de contingencias políticas. Los compromisos políticos, sociales y culturales son muchos, pero de forma especial el de cumplir el compromiso moral de saber transmitir a las nuevas generaciones el espíritu de lucha por la libertad y la igualdad para todos, en un mundo tan necesitado de ideales. Es en esta dirección en la que escribo este libro. Transmitir a otros lo que he vivido. Para que no se olvide lo que aquí ha ocurrido, para que no puedan borrar la verdad de la historia.

			Las experiencias progresistas que ha vivido la sociedad española han representado pequeñas islas en el océano de los regímenes conservadores. Para la generación a la que pertenezco, la etapa progresista que nos inspiraba era la Segunda República española, especialmente el primer bienio de Gobierno socialista-republicano. Era una república de colaboración de clases sociales, una república reformista, pero prendió en el corazón de los españoles el fuego de que podía existir una sociedad liberada de la influencia dominadora de las fuerzas reaccionarias históricas: la Iglesia, el ejército, los terratenientes y la banca.

			La derecha española, tras el triunfo de los sublevados del general Franco, intentó borrar de la historia aquellos años, cubriéndolos de basura intelectual. Pero no es fácil arrancar la página de la historia, ésta se rebela y acaba desvelando la verdad.

			Tras la dictadura ha habido dos períodos de gobiernos de izquierda, los años del presidente Felipe González y, con una parada en firme, los de Rodríguez Zapatero.

			La práctica de la crítica no supone la negación de los logros. Como con la Segunda República, las derechas españolas, la política y las otras, han vuelto a querer eliminar esa página de la historia, la transformación espectacular de España durante los gobiernos de Felipe González, especialmente en la primera década, y la ampliación de los derechos civiles durante los gobiernos de Zapatero.

			La derecha ha elaborado un discurso que acusa a las etapas de la izquierda de ser responsables del hundimiento de la nación, lo que sostiene la necesidad de la llegada al poder de la derecha para la salvación del país. Son mentiras que quieren ocultar y hacer desaparecer las etapas de avance de la sociedad española. Incluso han puesto en circulación la denigración de la etapa de Transición política de la dictadura a la democracia. Es verdad que en esta aventura cuentan con algunos intelectuales de la izquierda que hacen coro con los más conservadores.

			Todo el que conozca los dos últimos siglos de enfrentamientos de la historia de España entiende mal el nuevo deporte de disparar contra una Transición que si no fue ideal sí sentó las bases de una convivencia pacífica entre los españoles. Son escasos los intelectuales que alzan su voz en defensa de una etapa que, aun con sus imperfecciones, representa un momento de serenidad y acuerdo en nuestra historia, y así se ha reconocido internacionalmente. Las excepciones son algunos historiadores como Santos Juliá, y periodistas, analistas políticos y escritores como Antonio Muñoz Molina, Patxo Unzueta y Jorge Martínez Reverte, quien sabiamente se preguntaba: «¿A qué nos llevaría reventar el edificio de la Transición? ¿A pelearnos de nuevo?».

			Con un carácter mucho más modesto, también mi propia trayectoria política personal ha sufrido, pero no sucumbido a los intentos de negar una página de la realidad. De fuera o de dentro se intentó anular mi presencia en la escena política, con un resultado tan adverso que ha desembocado en una situación en la que, si no puedo contar con todos los apoyos de la sociedad, sí con el respeto de la mayoría. Y es que no hay página más difícil de arrancar que la de la historia.

			Debo terminar estas, ya largas, palabras de introducción cumpliendo una obligación: quiero agradecer el apoyo a la editorial Planeta, a Carlos Revés y a Ramon Perelló, que han creído en el texto; a Salvador Clotas y José Antonio Amate, que me han permitido leer sus notas de la época; a Luis Fajardo, por sus observaciones sobre los asuntos territoriales; a José María Benegas y Francisco Fernández Marugán, por tantas conversaciones; a los que directamente han trabajado conmigo en estos años, Antonio Luis Hernández, Rafael Delgado, José Fernández, Elisabeth Levene, Olimpia Núñez, Patricia Gervasio y, de manera muy especial, a Olvido Camarero, cuyo trabajo de transcripción de mi difícil letra al teclado de un ordenador ha sido elemento capital en la confección de la obra. Y por último, pero no lo menos importante, mi agradecimiento a todos los lectores que compartirán conmigo las preocupaciones y las esperanzas de un mundo complejo que avanza más rápido de lo que uno cree. A ellos me confío.

		

	


	
		
			CRUZANDO EL DESIERTO

			 

			 

			 

			 

			Aquél no fue un año fácil para mí. En los primeros días de ese año, 1991, había abandonado el Gobierno de la Nación. Había interpretado que su presidente deseaba mi separación de las tareas gubernamentales aunque me insistiese en que si yo optaba por continuar él aceptaría mi decisión sin plantear ninguna objeción. Su carta, fechada el 1 de enero, anunciaba una inmediata remodelación del Gobierno y advertía de que antes de resolver la crisis creía que teníamos que decidir mi continuidad o no en el Gabinete. Me pareció claro cuál era su deseo, le pedí una entrevista en la que le presenté la dimisión. Es curioso que veinte años después se siga especulando sobre aquella dimisión, después de haber quedado bien claro el proceso de separación voluntaria de la responsabilidad de la vicepresidencia del Gobierno.

			Sabía que vendría una larga temporada de requerimientos y quejas de amigos y compañeros. Era consciente de que habría de soportar las expresiones de solidaridad y afecto, a las que tendría que responder con una actitud algo simuladora, pues no quería entrar en conflicto con el Gobierno ni con su sector liberal. Mi propia ingenuidad, ¿o era mi deseo?, presagiaba que a cambio de soportar los numerosos desahogos de los que creían un error y una injusticia mi dimisión, me llegaría cierta tranquilidad por el cese de las hostilidades de los que dentro del partido y del Gobierno y fuera, en los periódicos, no perdían ocasión de lanzar acusaciones gruesas o insinuar sutiles descalificaciones. Pronto comprendí que mi salida del Gobierno no saciaba las ansias de venganza de los que me consideraban un obstáculo en su camino.

			Unos meses antes, en agosto de 1990, Sadam Hussein había ordenado a sus tropas iraquíes invadir Kuwait. En enero de 1991 comenzó la guerra de Estados Unidos, con apoyo de países aliados, contra Irak. Contemplaba yo la información televisiva sobre la guerra cuando transmitieron una rueda de prensa del presidente español, Felipe González, acerca del asunto. En un momento de la conferencia, un periodista le preguntó si la dimisión del vicepresidente Guerra estaba relacionada con la decisión de apoyar la invasión de Irak.

			Creí que Felipe respondería con mesura, afirmando que él entendía que no había relación alguna. No fue así. El presidente fue concluyente: Alfonso Guerra era el más partidario de la invasión. Me sorprendió y me incomodó. ¿Por qué razón hablaba en mi nombre? Aquello me pareció un intento de monopolizar mis propias opiniones, era una suplantación de mi voz, que precisamente se había mantenido en una cerrada discreción. Más tarde, calmado el primer impacto, intenté comprender el menosprecio de Felipe, atribuyéndolo a un error de su memoria. Probablemente, pensé, Felipe ha confundido mi insistencia para que el Gobierno se reuniese con un hipotético furor bélico. La invasión de Kuwait tuvo lugar el 2 de agosto de 1990, cuando el presidente descansaba en el parque de Doñana; eran sus vacaciones. Me ocupaba yo en Moncloa de los asuntos ordinarios y advertía de inmediato al presidente de los extraordinarios. No tenía la tarea de presidente en funciones, pues el presidente estaba en territorio nacional.

			Al conocer la noticia de la invasión del territorio kuwaití por las tropas iraquíes tuve la intuición de que estábamos ante un acontecimiento grave para la política internacional. Así se lo comuniqué al presidente exhortándole a la convocatoria del gabinete de crisis. Él no creyó que hubiese tal urgencia y no lo convocó hasta el día 8. Quizás confundió mi insistencia en la necesidad de la reunión para examinar el conflicto que había de marcar dos décadas de la política internacional con mi supuesto deseo de apoyar la invasión. Pero a pesar de la reflexión que suavizaba la inconveniencia de hablar por mí, aquello representó un toque de atención en cuanto no parecía que aceptara pacíficamente mi salida del Gobierno; querían más y no podía ser otra cosa que mi marginación de la vida política. El tiempo lo diría, y con qué contundencia.

			Me pareció que establecer una discreta distancia con los acontecimientos diarios permitiría un sosiego que ayudaría a evitar enfrentamientos que sólo podrían perjudicar al Partido Socialista. Así que acepté algunas invitaciones de conferencias y reuniones lejos de la batalla nacional. Acudí aquel año a Australia, la Unión Soviética, Estados Unidos, Brasil y Chile, expresándome siempre con libertad en todos los foros pero asimismo defendiendo las tesis del PSOE y del Gobierno de España.

		

	


	
		
			LA REVESA

			 

			 

			 

			 

			Fue en el viaje a Australia cuando tuve la seguridad de que la hostilidad de un sector del Gobierno no cesaría y sobre todo la conciencia de que Felipe González había optado por sumarse a la confrontación.

			Mi participación en la Conferencia de Líderes de la Internacional Socialista de Sídney había sido acordada con anterioridad, pero la inminencia de una crisis amplia de Gobierno me hizo pensar en la conveniencia de que me sustituyese algún otro en el viaje, pues convendría que la dirección del partido apoyase sin fisuras al nuevo Gobierno. Cuando le expliqué la razón para no viajar a Australia, Felipe me contestó que no era necesaria mi presencia, dado que la nueva composición del Ejecutivo había quedado cerrada en nuestra conversación del 8 de enero, cuando le presenté mi dimisión. En efecto, tras una afectuosa conversación Felipe me invitó a preparar la composición del nuevo Gobierno, como habíamos hecho otras veces. Le argumenté que, al estar en ese momento abandonando mi puesto en el Ejecutivo, no parecía adecuado que participara en la remodelación ministerial. Él me insistió: lo quiero hacer contigo, como siempre lo hemos hecho. Ante esta actitud acepté colaborar con él, consciente de que mi participación se limitaría a opinar, dejando toda la decisión en manos del presidente, que es quien tiene la facultad de remodelar el Gobierno. Así lo hicimos y al final dejamos totalmente cerrado el nuevo Gobierno con el compromiso de mantenerlo en secreto hasta que el presidente creyese llegado el momento de hacerlo público.

			Por ello, cuando Felipe me tranquilizó para que hiciera el viaje a Sídney, puesto que el Gobierno estaba confeccionado con el acuerdo de los dos, no dudé más y preparé el viaje.

			Un largo viaje con escala en Indonesia, en la isla de Bali. Aproveché para visitar la isla y quedé deslumbrado por la belleza de la naturaleza, que transmitía un sentimiento de paz interior muy espiritual. Los balineses son amables, muy tranquilos, dedicados al arte y los oficios artesanos, y muy religiosos: cinco veces al día depositan un cestillo de comida en el altar que todos levantan en su hogar. También están muy apegados a tradiciones y supersticiones. En el hotel, español, me explicaron que contaban con un brujo contratado, en nómina, para ahuyentar las tormentas. Y la palabra del brujo era ley para todos, era frecuente que ordenase apagar todas las luces del hotel durante una noche completa y la dirección desconectaba la electricidad y proporcionaba a los turistas unas bujías aromáticas.

			Me habían hablado de un artista surrealista español residente en Bali desde hacía años al que consideraban el Dalí indonesio. Su figura estaba rodeada de un halo místico misterioso que me impulsaba a conocerle. Vivía aislado en una inmensa mansión en la montaña, rodeada de plantaciones de arroz en luminosas terrazas verdes. Me recibió en un gran salón repleto de sillones de grueso bambú, tapizado por infinidad de pequeñas alfombras, sentado sobre un bajo y rococó trono, rodeado de hermosas flores exóticas y atendido por un auténtico ejército de bellas adolescentes balinesas que se mostraban solícitas en extremo.

			Su nombre era Antonio Blanco y había desembarcado en Bali en 1952 atraído por la descripción de la isla que había leído en Las islas del paraíso, del pintor mexicano Miguel Covarrubias. Allí se enamoró de la belleza de la isla y de una bailarina balinesa de legong llamada Ni Rondji con la que se casó y tuvo un hijo y tres hijas de belleza excepcional. El personaje, además de ser un pintor más que notable, se convirtió en un mito tras la estela de Salvador Dalí que dio incluso motivo para una serie de la televisión indonesia llamada El ardiente amor de Antonio Blanco.

			La visita me transportó a un mundo literario, de novela de aventuras, haciéndome comprender que nos habituamos a unos límites estrechos de nuestra mente, cuando, como dijo William Shakespeare, «hay más cosas entre el cielo y la tierra, Horacio, que las que sospecha tu filosofía».

			Llegados a Sídney participé en la Conferencia de Líderes con intervenciones en favor de una solución pacífica a las aspiraciones de independencia de las repúblicas bálticas, con críticas a «los que acusan a Mijaíl Gorbachov de ser abanderado de posiciones antidemocráticas, que deberían tener la gallardía de reconocer que ha sido precisamente la perestroika de Gorbachov la que ha permitido expresar libremente sus aspiraciones».

			Intervine también acerca de la situación en el golfo Pérsico y sobre el futuro de Oriente Medio y defendí con entusiasmo la conveniencia de celebrar una Conferencia Internacional de Paz con todos los países implicados en el conflicto, incluida la Organización para la Liberación de Palestina. Unos meses más tarde la Conferencia tendría lugar en Madrid.

			Descansaba en el hotel cuando sonó el teléfono en la madrugada. Txiki Benegas tenía urgencia en hablar conmigo. Me explicó que el presidente del Gobierno le había convocado para ofrecerle formar parte del Ejecutivo como ministro de Presidencia, incluyendo las competencias de Administraciones Públicas. Dada la situación creada con mi dimisión, Txiki deseaba conocer mi opinión sobre si debía aceptar o no.

			Mi respuesta fue clara y sin admitir discusión. Le agradecí su confianza y su muestra de afecto, y le expliqué que en la vida tenemos muy pocas ocasiones de actuar como adultos. Nuestra infancia nos hace dependientes de los padres, de los hermanos mayores cuando existen; en la juventud nos influyen los maestros, los amigos, los compañeros, lo que nos hace adoptar posiciones en la vida cuotidiana que son bastante deudoras de lo que vemos u oímos en los demás. Pero llega un momento en la vida en el que debemos actuar como adultos, en el que nos quedamos solos ante una decisión. Éste es tu momento, le dije a Txiki, no busques que nadie te empuje o te frene, es tu decisión, hoy te has de comportar como un adulto absoluto. No hablamos más de su caso, sólo le dije que me alegraba de que Felipe reconociera su capacidad, aunque no lo había mostrado en una conversación que había tenido con él acerca del nuevo Gobierno. Entonces Txiki me expuso el equipo que Felipe tenía previsto para el nuevo Gobierno. Le aseguró que ya lo había hablado conmigo. ¡Era radicalmente diferente del que habíamos «pactado» en enero! Comprendí que la propuesta que hacía a Txiki era una maniobra doble: se ha ido Guerra, pero los guerristas están con Felipe; y dejaba vacante la secretaría de Organización, pieza clave para dominar el partido si así se quiere actuar. El sustituto para ocupar la responsabilidad de Organización también estaba previsto: Joaquín Almunia. No le comuniqué a Txiki estos pensamientos porque no quería que pudieran influir en su decisión de aceptar o rechazar ir al Gobierno, pero es bien seguro que él lo comprendía todo con claridad. Txiki rechazó la oferta después de tres reuniones en el Palacio de la Moncloa para convencerle de que aceptara. Siempre tuve un magnífico parecer de Benegas, aquel acto de afirmación personal ante lo que creía una operación política no confesada aún agrandó más su figura para mí.

			Llamé al presidente del Gobierno. Mantuvimos una larga conversación poco grata, incómoda, sin las claves que dan los detalles que puedes apreciar en los gestos, en la expresión corporal. Él en Madrid, yo en Sídney. Sólo teníamos las palabras y la argumentación. Se encerró en una actitud cínica, contestaba afirmativamente a mi constatación de los hechos y por toda explicación argüía que lo que hacía era lo mejor para todos. Mi planteamiento no ponía en causa su atribución personal para nombrar a su Gobierno; mi reproche conducía a la evidencia de que había defraudado mi confianza. Le recordé mi resistencia a «armar» un Gobierno entre los dos cuando ya había yo decidido mi salida de éste y cómo él se empeñó en que lo debatiéramos, cómo más tarde me insistió en que hiciera el viaje a Australia, dado que ya habíamos cerrado el Gobierno. Haber cambiado ahora la composición respecto a lo «pactado» era de su competencia, pero evidenciaba un engaño, una trampa urdida sin que existiera motivo alguno que la justificara. Ratificó lo que le decía justificando algunos cambios por las exigencias del ministro de Economía, Carlos Solchaga. Intenté hacerle reflexionar acerca de la pérdida de autonomía personal que suponía que se viera obligado a aceptar las exigencias de un miembro del Gabinete a la hora de hacer una remodelación. Me respondió que era consciente, pero que creía que era lo mejor para todos. Esta única explicación se convirtió en una suerte de muletilla que repetía tras cada uno de los argumentos que yo exponía.

			Por primera vez me sentí engañado por Felipe González. Recordé un término que años antes me había impactado en la lectura de la Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos, de Francisco de Quevedo. En el capítulo X advierte de la precaución con que debe andar en Sevilla, donde intenta embarcarse para las Indias. «No quiero darte luz de más cosas, éstas bastan para saber que has de vivir con cautela, pues es cierto que son infinitas las maulas que te callo. “Dar muerte” llaman quitar el dinero, y con propiedad; “revesa” llaman la treta contra el amigo, que de puro revesado no la entiende.» (La cursiva es mía.) Quise saber el significado exacto de la palabra «revesa» y consulté los diccionarios: «Arte o astucia del que engaña a otro que se fía de él». Así me sentía yo, mi confianza en Felipe era total, él había maniobrado para alejarme del momento en el que tomase una decisión que creía que sería de mi desagrado. Nunca había yo intentado inmiscuirme en lo que era su decisión, pero si él me había invitado a participar, me había incitado a viajar lejos tras el compromiso suyo, voluntario, de un Gobierno «cerrado», ¿a qué tal señuelo?

			Sólo unos días antes yo había defendido la continuidad de Felipe González como líder socialista. Durante el VI Congreso de los socialistas vascos en Vitoria, en mi discurso sostuve lo siguiente:

			 

			Los poderes conservadores, la derecha social y económica, han llegado a la conclusión de que optar por el PP es consolidar en el poder al Partido Socialista y han concebido la estrategia de intentar cambiar la identidad del Partido Socialista. Pretenden que el partido cambie, que se transforme en otro partido, más cercano a sus posiciones.

			Así, grupos de presión importantes, del mundo financiero, empresarial o de la comunicación buscan aliados dentro del Partido Socialista que les ayuden a cambiar las señas de identidad del partido, haciéndole girar a la derecha.

			Desde fuera del partido se practica la polución informativa, llegando incluso a extender rumores de sucesión de Felipe González. Y pretenden colocar en la parrilla de salida a los que consideran sus favoritos, sus sucesores.

			Se equivocan. Los candidatos entre los socialistas los elige democráticamente el partido. Y el partido ya tiene elegido su candidato por mucho tiempo. El partido elige a Felipe González, a él apoyan los militantes.

			 

			Estas palabras fueron pronunciadas el 22 de febrero de 1991. La conversación Madrid-Sídney tuvo lugar en la noche del 8 de marzo. ¿Cómo podía sentirme yo?

			Fue un trago amargo. Sentir que la argucia es empleada por quien fue siempre respetado y querido es una prueba angustiosa que te empuja hacia nuevos posicionamientos, hacia el reconocimiento de lo evidente. Resistí, concluí que el proyecto histórico era más importante que la afrenta a la amistad y a los años de trabajo parejo.

			Tras una noche tensa decidí pasear por el parque natural donde habitan los koalas. Rodeado de una naturaleza feraz y sutil a un tiempo cavilé sobre la posición que debía adoptar. Volví al trabajo, a discursos, negociaciones para redactar los acuerdos, entrevistas, promesas recíprocas de colaboración futura y, por la tarde, a la recepción en la Sydney Opera House, uno de los edificios más famosos y distintivos del siglo XX, con sus reconocibles bóvedas en forma de concha. La Orquesta de la Casa de la Ópera nos obsequió con un concierto. No logro recordar la pieza que escuché. Mi espíritu y mi mente estaban, es bien claro, en otro lugar, en otros asuntos.

			Después de contemplar de mil maneras el abismo que se anunciaba entre las posiciones mantenidas por unos y otros en el partido, me juramenté conmigo mismo en una actitud que no favoreciera nunca la división del partido. Sobre mi conciencia cargaba la presión de las consecuencias de la guerra civil. Pertenezco a una generación que no vivió la guerra, pero que siempre tuvo ante sí la cruel confrontación entre españoles. Mis relaciones con los vencidos y con los vencedores más mis múltiples lecturas de protagonistas e historiadores me habían confirmado que la guerra la tuvieron perdida los republicanos desde su comienzo; y ello por la ayuda externa del fascismo italiano y del nacionalsocialismo alemán a las tropas sublevadas, y por la retracción de las democracias occidentales (Inglaterra sobre todo, Francia y Estados Unidos) con su política de no intervención que impidió que ayudaran al Gobierno legítimo de la República mientras permitían la actuación directa de italianos y alemanes. Esa firme convicción no me cegaba, sin embargo, hasta negar que la división interna de los socialistas había empeorado la situación de los efectivos republicanos. De la guerra, el socialismo salió aún más dividido y en mis años juveniles hube de soportar de continuo las descalificaciones de unos y otros. Me afinqué, pues, en una posición firme de no levantar más bandera dentro del socialismo que la de ayudar a que el partido no sufriera una transformación que lo hiciera irreconocible, convertido en un partido liberal o radical, pero con la precaución de que las legítimas luchas de posiciones no desembocasen nunca en un partido dividido con confrontación de posiciones que llevase al odio o el menosprecio de unos compañeros hacia otros; adversarios por estrategias diferentes sí, enemigos no, pues significaría debilitar a la organización hasta llevarla a la irrelevancia o la inacción.

			Con tal convicción regresé a España, y la he mantenido en los últimos veinte años, lo que me ha llevado a soportar casi cada día la presión de muchos para erigirme en un «referente» contra la dirección del PSOE. La he soslayado, no sin dificultad. He mantenido un torneo continuo conmigo mismo: ¿cómo vislumbrar el punto en el que una política de responsabilidad se puede convertir en una actitud irresponsable?

			Cuando no actuamos contra un hecho o una estructura que nos parece perjudicial, y lo hacemos por un sentimiento de responsabilidad, porque creemos —metafóricamente— que sería peor el remedio que la enfermedad, ¿llega un momento en el que la inacción «responsable» se transforma en un acto de irresponsabilidad? ¿Es más clara la culpabilidad de un fracaso cuando está originado por una acción, por una iniciativa, que por la omisión de ésta? No tengo claridad suficiente. Los seres humanos buscan un mecanismo de exculpación para eludir el peso de la culpa, pero no aparece limpiamente si cuenta más el error por lo que hacemos que por lo que dejamos de hacer. Reflexiones de semejante porte me llevaron en Sídney a concluir que la evidente estrategia urdida contra lo que pudiera yo representar no sería contestada con la facción, bando o clan.

			He debido, por aquella decisión, resistir durante veinte años el empuje de los que deseaban que encabezase una facción en el socialismo; la presión me ha venido de los que compartían posición conmigo y sobre todo de los contrarios y del periódico del régimen social liberal, deseosos de poder cargar sobre mí la acusación de traición. Han debido de morderse los puños en muchas ocasiones, pues nunca caí en la trampa que ponían a mi paso. ¿Me he equivocado? No lo sé, sólo me tranquiliza pensar que todos mis actos y mis omisiones han estado guiados por la nobleza de espíritu.

			En diferentes épocas, en distintas circunstancias, de los que apoyaban una salida del impasse en el que se debatía el partido, contrariados por algunas decisiones del Gobierno, fueron muchos los que me empujaron a presentar una batalla directa, encabezando una alternativa orgánica contra Felipe González. Eran los que se consideraban guerristas y algunos otros que sin serlo habían llegado a la conclusión de que era preciso cambiar el rumbo del Gobierno y del partido. Desde las filas «renovadoras», se me retaba continuamente exigiéndome que si tenía una alternativa de políticas diferentes lo expresara nítidamente oponiéndome de manera clara al liderazgo de Felipe con una medición de fuerzas en una elección interna. Desde el grupo mediático que los amparaba se me provocaba instándome a presentar una alternativa al Gobierno, más bien contra el Gobierno. Incluso años después, tras mi salida de la dirección del PSOE y como respuesta a unas declaraciones públicas moderadamente críticas con la dirección del partido, se me tachó en las tertulias de la SER de cobarde y traidor por haberme pronunciado ante los medios tras haber permanecido en silencio en el Comité Federal del partido, celebrado el día anterior. Habían pasado por alto un pequeño detalle: yo no pertenecía al Comité Federal; difícilmente podría haber expuesto mis críticas en ese órgano. Pero ésta es otra historia. Cuando en el congreso de 1997 ni Felipe ni yo nos presentamos para la reelección, los delegados propusieron una modificación de los estatutos del partido para que el secretario general y el vicesecretario general salientes ocuparan un puesto nato en el Comité Federal. Cuando al final se aprobó en el plenario había desaparecido el segundo, o sea, yo. Contaban por los pasillos que fue tachado en el último momento por Carmen Hermosín, pero no tuve ninguna confirmación del hecho.

		

	


	
		
			EL CORAZÓN ESCRITO

			 

			 

			 

			 

			Tenía yo como costumbre —al socaire del espíritu conciliador de la Navidad, cuando arriba un momento de reflexión, cuando el tempo de la vida se detiene, miramos al año que termina y nos glosamos a nosotros mismos las buenas intenciones para el año venidero— felicitar a los amigos con una serigrafía original en cuarto, encargada personalmente a un artista de valor. En algunas ocasiones, de visita en las casas de algún amigo, tuve la satisfacción de encontrar colgadas en las paredes, bien enmarcadas, mis felicitaciones. Sin embargo, pensé que había poca intervención personal en el presente amistoso que enviaba, sólo la elección del pintor. Así que concebí la idea de transformar aquella costumbre y enviar un mensaje oculto en las palabras de un escritor magnífico. Elegiría unos fragmentos cuyos principios compenetraran con mi corazón, poemas que pudieran establecer una comunicación emocional entre el receptor y el emisor del mensaje. Aceptada en mi interior la idea, hube de diseñar el formato de lo que pretendía. Opté por un minúsculo librito, como una plaquette, que con papel cuidado, envuelta evanescente y letra y colores bien seleccionados, ofreciera un conjunto atractivo y entrañable. Tuve claro dónde imprimir una joya tal, la antigua imprenta Sur de Málaga (entonces Dardo), que había publicado a la generación del 27.

			Albergaba una intención más, la de llamar la atención sobre libros no muy leídos que pudieran atraer la curiosidad de los lectores de mis remembranzas.

			Al elegir el primer texto no se me presentó ninguna duda. Conocía bien la Autobiografía, de Bertrand Russell, en cuyo prólogo el filósofo inglés había escrito unas palabras que penetraron en mi espíritu con fuerza e identificación.

			 

			Tres pasiones, simples, pero abrumadoramente intensas, han gobernado mi vida: el ansia de amor, la búsqueda del conocimiento y una insoportable piedad por el sufrimiento de la humanidad. Estas tres pasiones, como grandes vendavales, me han llevado de acá para allá, por una ruta cambiante, sobre un profundo océano de angustia, hasta el borde mismo de la desesperación.

			He buscado el amor, primero, porque conduce al éxtasis, un éxtasis tan grande que a menudo hubiera sacrificado el resto de mi existencia por unas horas de este gozo. Lo he buscado, en segundo lugar, porque alivia la soledad, esa terrible soledad en que una conciencia trémula se asoma al borde del mundo para otear el frío e insondable abismo sin vida. Lo he buscado, finalmente, porque en la unión del amor he visto, en una miniatura mística, la visión anticipada del cielo que han imaginado santos y poetas. Esto era lo que buscaba, y, aunque pudiera parecer demasiado bueno para esta vida humana, esto es lo que —al fin— he hallado.

			Con igual pasión he buscado el conocimiento. He deseado entender el corazón de los hombres. He deseado saber por qué brillan las estrellas. Y he tratado de aprehender el poder pitagórico en virtud del cual el número domina al flujo. Algo de esto he logrado, aunque no mucho.

			El amor y el conocimiento, en la medida en que ambos eran posibles, me transportaban hacia el cielo. Pero siempre la piedad me hacía volver a la tierra. Resuena en mi corazón el eco de gritos de dolor. Niños hambrientos, víctimas torturadas por opresores, ancianos desvalidos, carga odiosa para sus hijos, y todo un mundo de soledad, pobreza y dolor convierten en una burla lo que debería ser la existencia humana. Deseo ardientemente aliviar el mal, pero no puedo, y yo también sufro.

			Ésta ha sido mi vida. La he hallado digna de vivirse, y con gusto volvería a vivirla si se me ofreciese la oportunidad.

			 

			Quise, con el hermoso texto de Russell, decirles a mis amigos cómo era yo.

			Preparé la edición en noviembre de 1990 y comencé a enviarla a finales de diciembre y principios de enero. Dándose que a mediados de éste presenté la dimisión de la vicepresidencia del Gobierno, periodistas y políticos corrieron a leer el texto de mi felicitación en clave dimisionaria. No es tal veleidad lo que extraña, sino que después, año tras año, se hicieran interpretaciones políticas de lo que era una simple elección por identificación literaria, estética y moral. No me importó, aunque nunca oyera cantar la palinodia a ninguno de los sabuesos intérpretes de mis cuidadas muestras de amistad.

			Año tras año envié estas pequeñas piezas, joyas para mi afición a la lectura, que han suscitado un aprecio de coleccionista. Artistas y pensadores han compuesto una nómina de mi gusto con una acogida magnífica: Bertrand Russell, Miguel Espinosa, William Hazlitt, Luis Cernuda, Pedro Salinas, Baltasar Gracián, Miguel de Mañara, Séneca, un Anónimo borgiano, Eloy Sánchez Rosillo, Artur Lundkvist, André Comte-Sponville, Lytton Strachey, Fernando Pessoa, Sándor Márai, Hugo von Hofmannsthal, Emilio Lledó, Rob Riemen, José Jiménez Lozano, Amos Oz, Hélène Berr, Rita Levi-Montalcini y Johann Gottfried Herder.

		

	


	
		
			FELONÍA EN LAS ONDAS

			 

			 

			 

			 

			 

			A primeros de 1991, durante un viaje de Madrid a Sevilla en automóvil, Txiki Benegas mantuvo algunas conversaciones a través del teléfono del vehículo. Unos días después, dos de esas conversaciones, obviamente privadas, fueron emitidas por una cadena de radio, la SER. Los diálogos interceptados a Benegas no tenían importancia política, no revelaban acontecimientos desconocidos ni posiciones políticas sobre problemas relevantes. El morbo periodístico estaba en la manera coloquial con la que se referían a miembros del Gobierno: «Dios» y «number one» para hablar de Felipe González, a quien hacían responsable de algunas decisiones erróneas de Carlos Solchaga, al que apodaban «el enano», o de Narcís Serra, llamado «el catalán». Nada relevante que justificara el revuelo mediático que produjo. La emisión provocó un revoltijo de declaraciones, contradeclaraciones, comunicados y desmentidos, no tanto por su contenido como por el hecho —considerado por algunos, y desde luego por el afectado, de extrema gravedad—, de evidente ilegalidad, de haber interceptado una conversación privada, y por la inmoralidad que suponía que se diera a la publicidad.

			La dirección de la radio insistió en que «las cintas no fueron grabadas por la SER, se captaron de forma y manera fortuita y por persona no interesada en la cuestión». Sostenían que las llamadas habían sido interceptadas por un radioaficionado de Linares, versión difícil de creer dado que, aunque el automóvil atravesó una franja cercana a Linares, la duración de las conversaciones asegura que la mayor parte de ellas se mantuvieron bien lejos de aquella localidad. Aun con todo, los responsables mantuvieron la versión del «radioaficionado». En una entrevista motivada por un asunto diferente con Jesús Polanco, el dueño principal del Grupo Prisa, al que pertenece la SER, me ratificó la versión. Le pedí el nombre del radioaficionado para confirmarlo y me respondió que no «estaba en condiciones de proporcionármelo».

			Examinemos los dos aspectos de la felonía de espiar, grabar y emitir una conversación privada del secretario de Organización del primer partido de la nación, en aquel momento el partido gobernante.

			¿Cómo y quién grabó las cintas? Hay que descartar la versión de la grabación fortuita por el radioaficionado, por inverosímil y por la negativa a revelar los datos de una interceptación «casual». Pasado algún tiempo de la emisión, un antiguo amigo y compañero de estudios de Txiki Benegas le llamó por teléfono sugiriéndole una cita. No podía Benegas imaginar cuál sería el motivo de su deseo de entrevistarse. El amigo le confesó que, a la vista de la injusticia que habían cometido con él en aquel asunto, se veía obligado a declararle que el seguimiento desde un automóvil y la grabación se habían producido por agentes del CESID, al que él mismo pertenecía. ¿Y qué relación puede tener el CESID con la SER?, fue la lógica pregunta. Según el funcionario de los servicios secretos, las cintas se habían entregado a Narcís Serra, quien —siempre según la versión del declarante— las había depositado en manos de Javier Solana, enlace que había servido para hacerlas llegar a la SER. ¿Cuál es la confianza que se puede otorgar a las palabras de un espía? Relativa, escasa, mínima. Pero así fue como lo contó y no hago más que repetirlo. Cada uno podrá dar mayor crédito a los que infligieron la felonía o al que la denuncia desde una institución con un alto grado de secretismo. Años después, un directo colaborador de Serra confirmó su participación en los hechos.

			Hasta aquí lo que podemos colegir de los unos y los otros sobre el acto vandálico de espiar a una persona, que además es responsable político. Pero una vez cometida la violación de la Constitución, interceptando una conversación privada sin la preceptiva autorización judicial, se plantea la decisión de emitirla en una cadena de radio. Los responsables del programa ofrecieron a su vez dos versiones, una oficial —el contenido de las cintas tenía un alto nivel informativo—, otra en privado —desconocían el contenido de las cintas y los superiores se las entregaron con una instrucción clara: «emitir»—. Ninguna de las dos resulta convincente. No es fácil de creer que el conductor de un programa emita una cinta sin oírla previamente, y la manida justificación de que cualquier información noticiosa debe ser publicada, al margen de la legalidad o ilegalidad en su obtención, no se mantiene.

			En primera instancia, la información que hay en las cintas es baladí, son conversaciones privadas que no aportan más que los sobrenombres, en estilo coloquial, con que se identifica a algunos importantes responsables políticos, sin que pudiera obtenerse información alguna relevante para la vida política. En segundo lugar, ¿todo lo noticioso debe ser publicado por razones profesionales? No creo que estén dispuestos a sostener este principio quienes más alardean de él. Si alguien hubiese grabado la conversación privada entre el banquero Mario Conde y el magnate de los medios Jesús Polanco en el yate del primero, por la que rompieron sus íntimas relaciones, y las hubiera enviado al conductor del programa de la SER, ¿las hubiera emitido? Sabemos que no lo habría hecho, y vaya si era noticiable: a partir de aquel momento cambiaron las relaciones del banquero, pasó de Prisa a El Mundo.

			Los que sostienen que sólo los factores objetivos influyen en la marcha de la historia encontrarán aquí una buena razón para revisar sus postulados. Son frecuentes los acontecimientos que cambian el rumbo por motivaciones pura y simplemente subjetivas. Éste es un buen ejemplo. Dos magnates, dos cresos, uno por su poder económico, Mario Conde, el otro por la fuerza y la influencia que le proporcionan los muchos medios de comunicación que posee, Jesús Polanco, traban una amistad que los puede catapultar a la cima del poder, esgrimiendo y aupando la ambición política del banquero. Cuando parece que la operación es más probable se cruza en el destino de dos hombres una veleidad que más interesa a las revistas rosas o del corazón, y la imbricación entre poder y dinero se rompe con hostilidad y deseos de vindicación. Los medios de comunicación del uno se opondrán a las pretensiones del otro, que se siente obligado a cambiar de bando y se refugia en la cueva del enemigo del primero, el diario El Mundo.

			¿Por qué se emitió? En una conversación posterior Jesús Polanco le confesó a Txiki Benegas la auténtica razón por la que utilizaron aquella cinta para golpearle. Polanco admitió con claridad que fue la preocupación que le provocó saber que Benegas andaba en conversaciones con el Grupo Z, con Telecinco y con la ONCE en lo que podía ser —según Polanco— la construcción de un grupo mediático más importante que Prisa, y eso no lo podía aceptar sin hacer algo para evitarlo. Ese algo fue el acto de «terrorismo radiofónico» (así lo calificó Benegas) de emitir una conversación privada sin contenido político pero que desestabilizaba la posición de Benegas dentro de la estructura del Partido Socialista.

			A pesar de que no había revelaciones relevantes, el diario El País dedicó muchas páginas durante muchos días a intentar crear la idea de que «el aparato» de Ferraz se oponía a Felipe González y a su Gobierno obstaculizando su actividad. Sin aportar ninguna prueba se insistía cada día en la «tensión» existente entre el PSOE y Felipe González, quien casualmente (!) era su secretario general.

			La emisión de la cinta escondía un lado aún más oscuro. La cinta fue limpiada: no se hicieron públicas otras conversaciones de Benegas, por ejemplo con José Bono, quien se expresaba con mayor rotundidad sobre personas y asuntos de los que tanto interesaban a los responsables de la emisora. Bono no utilizaba el sentido figurativo que había usado Benegas (Dios, number one, enano, catalán), sino que sus expresiones eran malsonantes y ofensivas.

			Sólo resta desvelar quiénes eran los interlocutores en aquellas conversaciones con Txiki Benegas. Uno de ellos se conoció desde el principio, y posteriormente se confirmó: el periodista Germán Álvarez Blanco; respecto del segundo se empeñó la prensa en mantener que se trataba de Fernando Múgica, que años después sería asesinado por los criminales de ETA. A pesar de que el propio Fernando lo negó, la prensa no hizo caso y siguió sosteniendo que era él quien estaba al otro lado del hilo telefónico. No fue Fernando, era un amigo de Vitoria, que llegó a ser candidato parlamentario en unas elecciones.

			La lección que puede extraerse de tan sucio acontecimiento es lo enfermizo de las relaciones de promiscuidad que se establecen entre política y periodismo. Sus protagonistas compiten entre ellos, pero se necesitan mutuamente. El periodista persigue la confidencia del político para alimentar su información; el político busca la complacencia, la benevolencia del periodista para lograr una imagen positiva en los medios. Se convierten en simbiontes que se asocian para sacar provecho de su vida en común, pero la divergencia de objetivos les hace despreciarse mutuamente, sobre una base de desconfianza y aborrecimiento. Los dos campos, la política y el periodismo, deberían respetarse más, lo que sólo es posible mediante una institucionalización de sus relaciones y sobre la confianza de que el político no le mienta al periodista y de que el periodista no manipulará lo que sabe a través del político.

			Posiblemente es un desiderátum propio de un ingenuo, pero alguna forma de entendimiento en la confianza debiera instalarse en las relaciones política-periodismo que sirva al menos para evitar felonías como la de espiar y emitir una conversación privada.

			Cuando esto escribo se desencadena en Gran Bretaña un escándalo de espionaje periodístico. El diario News of the World, de Rupert Murdoch, ha dejado de imprimirse por haber interceptado teléfonos privados. Los responsables van pagando: la consejera delegada del periódico, el jefe de Scotland Yard... ¡Qué envidia de democracia! Aquí nadie fue responsable.

			La repetida cantinela de «el público tiene derecho a saber» tiene un límite, como lo tienen todas las libertades. La romántica imagen del periodista como héroe solitario contra los poderosos ha dado paso a una clase muy cerrada que se autoalimenta con informaciones que salen de ellos mismos. ¿Puede hoy sostenerse que los medios ejercen el poder en nombre de la gente?

			Por las mismas fechas en las que sucedían en España los hechos descritos de espionaje y difusión de una conversación privada, publicaba un editorial el periódico The Sunday Telegraph muy incisivo sobre el papel de la prensa: «La opinión de los medios, útil a la hora de impresionar a los políticos, pero poco más, ha sustituido a la opinión pública (o cuando menos le hace la competencia)». Advertía el prestigioso rotativo británico de la evolución de la prensa: «A lo que se están encaminando es a una absorción en sí mismos y a una amenaza de desconexión de las realidades de la opinión pública que podrían convertir a los medios en, a lo sumo, una simple rama del sector del ocio o, en el peor de los casos, en una representación de grupos de interés y minorías bien organizados».

			El texto concluía de forma rotunda: «El remedio es que los periodistas se acerquen más a sus temas, mezclándose menos con otros periodistas y más con gente corriente [...] porque al renunciar a su papel de representar los puntos de vista del hombre de la calle, los medios están abandonando no sólo a su fuente tradicional de poder sino la única base democrática segura en la que se asientan sus privilegios».

			El texto es de 1991, añádase ahora la transformación que se está operando en las fuentes de información que se utilizan con la irrupción de Internet y las redes sociales. El periodismo, como otras tantas actividades, se enfrenta hoy a una revisión general que exige cambios, pero sobre todo reclama la recuperación de su noble papel histórico: hacer de contrapoder de las autoridades públicas y de los poderosos privados, con el objetivo de evitar abusos mediante sus denuncias, abandonando, en difícil decisión, la ambición de ser un poder más en competencia con los poderes derivados de las urnas, de la fuerza o del dinero.

		

	


	
		
			AGUAS REVUELTAS EN EL PARTIDO

			 

			 

			 

			 

			El nombramiento de Narcís Serra como vicepresidente del Gobierno, en marzo de 1991, excitó a propios y extraños a calibrar las semejanzas y sobre todo las diferencias que tendría su trabajo con el desempeñado por mí en la etapa anterior. De manera particularmente activa se empeñaron los periódicos en enfatizar que el nuevo vicepresidente habría de servir de enlace entre el Gobierno y el partido, lo que a todas luces resultaba algo fantasioso, dado que Serra no ocupaba asiento en la dirección del PSOE. Unos titulares hablaban del apoyo que el presidente del Gobierno me daba, otros los desmentían asegurando que todo el apoyo del jefe del Ejecutivo para la relación con el partido la depositaba en el nuevo vicepresidente. Los periodistas preguntaban a unos y otros, y todos se pronunciaban en un sentido o en el contrario, terminando por aparecer un enfrentamiento entre Serra y yo que nunca existió; desde luego no hubo una sola acción por mi parte contra él. Sí tuve conciencia de la desorientación política con la que intentaba aproximarse al partido. Fue con ocasión de un almuerzo que compartimos. Él me pidió una entrevista para que le diese detalles sobre mis años en la vicepresidencia. Le invité a comer en la sede del partido. Hablábamos cordialmente sobre todas las vertientes que tenía la coordinación de los ministerios cuando me hizo una pregunta que me hizo sonreír: «¿Cómo tengo que actuar para quedarme yo con la responsabilidad de la Fundación Sistema? Tengo mucho interés en ocuparme yo de esa actividad teórica».

			Con una malévola sonrisa le contesté: «Pero la Fundación Sistema no depende del Gobierno». Nueva pregunta, nuevo despiste: «¡Ah!, ¿de qué secretaría de la Ejecutiva depende?». «Que no, Narcís, Sistema es una fundación privada que creamos un grupo de amigos. No tiene ninguna vinculación o dependencia de nadie.»

			El poder se sube a la cabeza como el alcohol. Hay gobernantes que piensan que todo lo que hacen los seres humanos está en su campo de juego. Y los periódicos, empeñados en reivindicar para Serra el papel de coordinador entre el Gobierno y el partido. Vano intento, Serra tendría sus cualidades para gobernar, pero no conocía el mecanismo político del partido.

			Algún suelto de periódico sostuvo: «El nuevo modelo de coordinación que pretende personificar Narcís Serra todavía no ha cuajado. Dirigentes del aparato del partido, e incluso algunos ministros, interpretan que esta situación de interinidad está siendo aprovechada por el ministro de Economía, Carlos Solchaga, para expandir su influencia».

			Poco tiempo después, durante una comida de Narcís Serra con Txiki Benegas, el primero recibe una llamada del presidente del Gobierno, que le había encargado mediar con los ministros en la operación de recortes presupuestarios. El presidente le pide una nota resumen de lo que ha hablado con los ministros porque él va a despachar con el ministro de Economía, Carlos Solchaga. Serra le dice que mejor va él a la reunión y lo explica directamente. El presidente le dice: «Eso es imposible». Narcís muestra su desconsuelo. Txiki le dice: «Llámalo y dile que lo dejas».

			La situación que creaba el presidente impidiendo que el vicepresidente pudiese estar presente en su reunión con el ministro de Economía dejaba en evidencia el papel de Serra y la autonomía del ministro de Economía respecto del vicepresidente. Bien fuera por la incomodidad que le produjo el «ninguneo» en su labor como vicepresidente, o porque lo llevara ya preparado a la cita con Txiki Benegas, Serra buscó el apoyo del partido en su pulso con el sector económico del Gobierno.

			Serra le propuso a Benegas un acuerdo histórico. Le expresó que el tándem Felipe-Alfonso había funcionado muy bien, pero ya se acabó; ahora podía formarse el tándem Serra-Benegas, uno en el Gobierno y el otro en el partido.

			Benegas lo rechazó.

			No creo que sean necesarias más explicaciones para entender cuál era la relación de fuerzas en el interior del Gobierno.

		

	


	
		
			PROFETA A PALOS

			 

			 

			 

			 

			A veces la vida te reserva satisfacciones que no has buscado. A mediados del año 1991 tuve el placer de ver cómo un adversario político, miembro del Gobierno, proponía lo que sólo seis meses antes, en el mes de diciembre de 1990 —durante la celebración de un seminario de la Fundación Sistema en Sevilla—, fue excusa de la intensa presión por parte del ministro de Economía al presidente del Gobierno para que prescindiera de mí. Pocos días después el presidente redactó una carta en la que yo aprecié su deseo de que abandonase el Gabinete. En la carta, Felipe reflexionaba sobre nuestra colaboración futura. Anunciaba que dedicaría los días próximos a preparar una crisis de Gobierno, pero que antes deberíamos decidir sobre mi continuidad o no en el Gabinete. Se interrogaba sobre los efectos que tendría una eventual salida mía que él no había querido aceptar en las ocasiones anteriores en las que yo se lo había planteado. Tuve clara mi posición. Contesté a la carta pidiéndole una entrevista que se celebró de inmediato y en la que le presenté mi dimisión. 

			El motivo (asumido por Felipe González) que impulsó esta vez la presión del equipo económico para que yo abandonase el Gobierno estuvo centrado en una frase de una conferencia que pronuncié en Sevilla. Había recordado a David Ricardo y su ley de bronce —o ley de hierro en otra versión— de los salarios, es decir, la conveniencia de que los salarios no puedan crecer sin una referencia a la marcha de la economía de las empresas. En mi conferencia eché yo en falta que la limitación del crecimiento del salario no tuviese su correlato en una ley de bronce de los beneficios.

			Tal declaración indignó al titular de Economía, Carlos Solchaga, que declaró que nunca llevaría tal ley al Parlamento, demostrando una gran ignorancia en economía, pues cualquier estudiante conoce que la ley de bronce no es más que un concepto, no una ley parlamentaria.

			Pero héteme aquí que seis meses después, sólo seis meses después, el Gobierno elaboró un plan de competitividad, cuyo documento, llamado «Pacto de progreso», preveía que el reparto de dividendos de las empresas no creciera más que los salarios. El Gobierno preveía igualmente la aplicación de un régimen fiscal transitorio que sirviera para incentivar la creación de fondos empresariales con los que financiar programas de investigación y desarrollo, formación profesional y creación de redes comerciales en el extranjero. Los beneficios no distribuidos y reinvertidos en la empresa tendrían un trato fiscal favorable.

			O sea, lo que propuse yo sólo seis meses antes y que tanto indignó a Solchaga. ¿Y quién era el ministro de Economía seis meses después?: Solchaga. En los pueblos eso se llama hocicar.

		

	


	
		
			UNA CARTA INQUIETANTE

			 

			 

			 

			 

			La amistad auténtica atraviesa el tiempo independientemente de la frecuencia de los contactos. Casi cuarenta años de amistad con Régis Debray han ido haciendo crecer mi afecto y consideración de un amigo que es además uno de los más brillantes intelectuales contemporáneos. Lejos de cualquier pose, Debray regala a sus amigos un estilo humano y comprensivo, pero nunca renuncia a la verdad de lo que piensa. Es elegante pero duro cuando expresa sus opiniones algo escépticas sobre el mundo y lo que hacemos en él, pero siempre alimenta la lucidez de los que le escuchan. Mi afecto por él, que tiene continuidad en el que siento por su hija Laurence, no se ha empañado ante su claridad de ideas en sus fríos análisis, pues su calidez humana se engarza con su prodigiosa inteligencia.

			Con ocasión de un seminario que desde la Fundación Sistema veníamos organizando cada año, invitamos, para el de 1991, a Régis a participar con una ponencia. Me remitió una carta respuesta a la invitación que fue turbadora para mí. Ponía en crisis el sentido de lo que hacíamos aunque se refería a Francia. Pero no pude sustraerme al peso de sus angustias. Me hizo reflexionar durante mucho tiempo y no pasa un largo trecho sin que me asalte alguna de sus ideas.

			Tras agradecer la invitación, Régis Debray aborda el problema que subyace en el fondo de todo planteamiento teórico y su contrastación con la práctica política:

			 

			Admiro sinceramente el esfuerzo que tus amigos y tú mismo hacéis para mantener una cierta coherencia intelectual, rigor y ambición en medio del caos. Es más que meritorio, es heroico. Pero este tipo de encuentros, tú lo sabes, plantea una cuestión de fondo. ¿Tenemos derecho, puesto que se trata de política, de hablar para no hacer nada? (No digo para no decir nada, porque se dicen cosas inteligentes en esos coloquios.) Pero ¿seguidos de qué efectos en las decisiones? ¿Qué relación hay entre las elaboraciones doctrinales de las formaciones de izquierda y la conducta efectiva de los gobiernos en los que participan? No sé lo que ocurre en España, pero en cuanto a Francia, yo conozco la respuesta: ninguna relación, si no es la de acompañamiento retórico, álibi moral. ¿Tenemos derecho [...] a engañar a lo que queda de opinión consciente o comprometida construyendo un decorado ideológico en trompe l’oeil tras el cual se puede desarrollar impunemente, fuera de toda legitimidad, el oportunismo electoral más cínico, el alineamiento incondicional a «todo es mercancía» y la subordinación de la política exterior al imperio americano (en lo del Golfo y en todo lo demás)? ¿Y si decretáramos una huelga de coloquios, revistas, discursos... para denunciar la malversación de los coloquios, las revistas y los discursos que hacen aquellos de los que nos reclamamos? No somos charlatanes, querido Alfonso, ni comediantes. Somos, en fin, sobre todo tú, gente seria que queremos, que hemos querido influir en el curso de las cosas en Europa. Pero los que dirigen el curso de las cosas, o se dejan dirigir por él, se burlan de nosotros, o de nuestros sueños, de nuestras jornadas de reflexión o de delirio. Los que toman las decisiones gestionan la opinión pública día a día, navegan de oído, sin doctrina, según los intereses adquiridos.

			No los acuso, quizás sólo hacen su trabajo, pero hagamos nosotros el nuestro; a los intelectuales, los escritores, que nos tomamos aún en serio a los hombres y a las instituciones, ellos no nos toman en serio, simplemente porque no tenemos circunscripciones electorales en el bolsillo, porque no controlamos televisiones ni diarios de masas.

			¿Hemos de condenarnos a tener una doble conciencia, un doble lenguaje, una doble conducta, convertirnos en suma en esquizofrénicos? ¿Divertir a la galería con bellas frases hasta el fin de nuestros días? Yo he dicho no en lo que concierne a Francia; es por lo que he anunciado que en estas condiciones abandono toda actividad peri- o parapolítica (explicando por qué esto no es ser un desertor) para consagrarme a la filosofía y la literatura, nada más.

			Me gustaría convencerme de que la verdad más allá de los Pirineos es un error aquí, que lo que ocurre en Francia no pasa aún en España. Te confieso que no estoy seguro. La utilidad práctica de nuestras discusiones —es verdad que no soy un politólogo de profesión y que el centro de mi interés está hoy muy alejado de la ideología— no me parece muy evidente.

			He aquí, querido Alfonso, las reflexiones incongruentes que quería expresarte sin maquillaje, bajo la autorización que me ofrece la amistad y el profundo respeto que siento por ti. Por muy personales que sean estas reflexiones, no creas que son sólo mías, sino compartidas en París, al menos, por muchos compañeros.

			Permíteme, por lo tanto, no contestarte de inmediato a la invitación. Honestamente, debo reflexionar, perdóname.

			 

			La lectura de su carta, muestra de su reflexión personal, me dejó sin respiración, provocó en mi conciencia un ejercicio largo de cavilación. Era evidente que Régis Debray había llegado a aquel punto de análisis sobre la base de hechos incontrovertibles. El político pragmático considera juegos de artificio la preocupación por investigar las raíces teóricas que conducen a una situación cultural-política. Recordé las palabras de desprecio que me habían dedicado algunos dirigentes socialistas cuando comencé el «Programa 2000», con el que pretendíamos adelantar el conocimiento del futuro según las personas de mayor talento y con la colaboración directa en las discusiones de un millón de personas voluntarias. Se me criticó que «perdiese» el tiempo en interrogarnos sobre cómo sería el mundo en el año 2000 en lugar de atender a la realidad del momento. En el mundo de los políticos la actividad intelectual sólo genera una sonrisa complaciente; si acaso, un leve y velado deseo de participar en algún encuentro de intelectuales que proporcione una pátina cultural.

			La carta de Régis Debray me mantuvo durante meses en una crisis de confianza respecto de los trabajos de debate y discusión sobre los problemas que considerábamos fundamentales para una orientación política de progreso y avance social y cultural. ¿Servían para algo tantas horas dedicadas a reflexionar, a relacionar acontecimientos e ideas? ¿Recogía alguien, aunque fuera ligeramente, el fruto de nuestro trabajo? Todo eran dudas.

			Rehíce mi voluntad. Continué con los encuentros, los seminarios, las jornadas. Pensé que la utilidad de nuestros trabajos no había por qué medirla sólo en la atención que le presten los políticos que toman las decisiones. Existen otros vehículos para alcanzar alguna influencia en la sociedad. Es más importante, a mi parecer, el fijar un testimonio histórico; por muy minoritaria que sea una posición debe quedar algún testimonio de ella, lo que permite saber que no todos participaron de una conciencia colectiva errónea cuando ésta lo es. Algunos encontrarán testimonios de los que no comulgan con el proceso de mercantilización de todos los aspectos de la vida, de todas las actividades humanas, de los que se oponen a las guerras crueles, simples excusas de interés económico, de los que no aceptan que los grupos financieros dominen las decisiones políticas y condenen a una vida mísera a muchos millones de personas, etc.

			Con esta convicción, es verdad que no demasiado sólida, he continuado promocionando encuentros intelectuales, pero aquella carta me hizo estar en guardia sobre el interés verdadero que a la mayoría de los políticos les suscitan unos debates teóricos que no tratan los cercanos problemas del día, y que por tanto no les merecen una dedicación comprometida.

		

	


	
		
			EN MOSCÚ OTEANDO LA TRAGEDIA

			 

			 

			 

			 

			El rector de la Universidad Complutense de Madrid me visitó para explicarme que la universidad tenía el proyecto de organizar unos cursos de verano en la Universidad de Moscú con la colaboración de la Academia de Ciencias Sociales de la URSS. Las autoridades universitarias soviéticas habían mostrado un gran interés en que se explicase la Transición política a la democracia en España, dado el proceso democratizador iniciado por Mijaíl Gorbachov en el que ellos estaban involucrados. El rector me comunicó que la universidad había considerado que ese curso debería ser dirigido por mí. Me interesó desde el primer instante el asunto. Había tenido ocasión de conversar con Gorbachov en Madrid sobre el tránsito de sociedad autoritaria a democrática, y debatir con los profesores universitarios y los investigadores sociales los fenómenos que se les presentaban en el intento democratizador sobre la base del conocimiento de los obstáculos que habíamos debido sortear en España. Me parecía más un curso para aprender que para enseñar. Acepté. Se fijaron las fechas para el mes de julio de 1991 y comencé a pensar en temas y conferenciantes. Intenté que hubiese un buen equilibrio en las posiciones ideológicas que fueron protagonistas en la Transición española y que los conferenciantes pudieran abarcar todos los aspectos de la transformación de las instituciones y de la sociedad.

			Logré reunir un grupo de calidad: Fernando Abril Martorell, que había sido vicepresidente en el Gobierno de Adolfo Suárez, representaba el protagonismo de Unión de Centro Democrático (UCD); Santiago Carrillo, exsecretario general del Partido Comunista de España; Manuel Castells, catedrático, sociólogo de gran prestigio, conocedor del proceso que tenía lugar en la URSS; Jordi Solé Tura, ministro de Cultura, que había hecho su propia transición del comunismo al socialismo; José Félix Tezanos, catedrático y sociólogo con numerosos estudios sobre la Transición; Luis Goytisolo, novelista, la visión desde los intelectuales; Julio Busquets, militar, relevante miembro de la UMD (Unión Militar Democrática), y Raymond Carr, prestigioso historiador, catedrático en Oxford.

			Intentaba que el grupo de conferenciantes cubriera las áreas de la política, la economía, la cultura, el problema de la estructura militar, los cambios de la sociedad y la visión desde el exterior de la Transición española.

			La Universidad Complutense advirtió de que los inscritos en el curso no serían estudiantes sino profesores e investigadores, por lo que establecían un número máximo de veinte personas por curso para facilitar un debate profundo. Cuando se acercaba la fecha de su realización avisaron de que, de todos los cursos programados, el de la Transición española había tenido la máxima demanda, por lo que se veían obligados a aceptar casi a dos centenares de potenciales alumnos. Esta circunstancia vino a demostrar que se puede morir de éxito: el caso es que a la hora de distribuir los ocho cursos en las aulas universitarias se utilizaron recintos muy diferentes, pequeñas aulas para los cursos de baja demanda (uno contó con sólo cuatro alumnos) y el salón de actos para el que dirigía yo sobre «La Transición». Dado que el salón era enorme, los dos centenares de alumnos ocupaban una parte mínima. Esta particularidad sirvió a la prensa en España para martillar con insistencia con la invención de que el curso que yo dirigía había sido un fracaso, justo lo contrario de la realidad.

			El día que se inauguraba el conjunto de los cursos llegué a la universidad temprano. En la puerta me encontré con Mario Conde, el presidente de Banesto; me saludó con una deferencia algo fría. No me sorprendió, mis relaciones con los banqueros nunca fueron familiares, pero sí me extrañó su presencia en la universidad momentos antes de la inauguración de los cursos. Después supe que la financiación de aquellos cursos corría de parte del banco.

			Comenzó el acto inaugural con una presidencia ocupada por Raisa Gorbachova; Felipe González, presidente del Gobierno; Francisco Fernández Ordóñez, ministro de Asuntos Exteriores; el rector de la Universidad Complutense, Gustavo Villapalos; Mario Conde; Justo Villafañe, director del Instituto de Cultura y Ciencias Soviéticas, y yo. Habló Raisa con palabras afectuosas para España, con expresiones de admiración por la Transición española, de la que dijo que debiera extraer conclusiones positivas el proceso que se operaba en la URSS.

			Felipe González pronunció un lúcido y brillante discurso centrado en la evolución de la Unión Soviética. Hizo observaciones atinadas, inteligentes, acerca de la habilidad exigible a los mandatarios soviéticos para superar los obstáculos que sin duda se presentarían ante la evolución emprendida. Habló de las peligrosas resistencias que encontrarían en los nostálgicos del imperio totalitario. Palabras proféticas, sólo un mes más tarde estallaría un golpe de Estado que derribaría temporalmente a Gorbachov.

			En el discurso de González se deslizaron algunos comentarios que yo no compartía. El más grave fue advertir de que del mejor burócrata comunista no obtendrían ni siquiera un mediocre empresario. No le contesté públicamente, pero sí en privado. Mi tesis era que si no se utilizaba la estructura que mantenía la producción del país (por deficiente que ésta fuera) se corría el riesgo de quedar en manos de aventureros que sólo respetarían la ley del más fuerte. En aquellos días tuve ocasión de comprobarlo.

			La universidad había organizado nuestro vivaquear con generosidad. Contábamos con automóvil, chófer e intérprete (jóvenes estudiantes de la Facultad de Filología Española). Nos proporcionaron la dirección del único restaurante decente de Moscú. Allí nos dirigimos a la hora del almuerzo. Estaba instalado en el primer piso de un edificio de viviendas, y de vivienda familiar tenía aspecto el restaurante: oscuro, con muebles antiguos y una cortina de separación, en el recibidor, gruesa, pesada, forrada de cuero negro. Sólo traspasar la cortina, se acercaba un solícito maître ataviado con una gastada levita. Al momento observé que Fernando Abril sacaba de su bolsillo un billete de diez dólares y con un gesto grácil lo exhibía ante el «mayordomo», que lo arrebataba presuroso de su mano. Fernando, con una sonrisa, me decía en un susurro: «En estos lugares la propina hay que ofrecerla antes si quieres que te traten bien». Efectivamente, así nos trataron. Cuando pagamos la cuenta, un precio razonable, una de las intérpretes me pidió si podría mostrarle la factura para comprobar cuánto había representado lo que ella había tomado. Hecha la suma dijo con un profundo suspiro: «¡Acabo de tragarme la beca de todo un curso!». Se puede obtener una idea de las cifras económicas de bienestar de la URSS en aquel momento. Entablamos una conversación sobre las condiciones de vida cuotidiana de los habitantes de Moscú. En medio del intercambio informativo nos dijo que si queríamos conocer in situ la realidad la acompañásemos a visitar uno de los mercados espontáneos que se organizaban en las calles. Aceptamos la visita. Nos condujeron a un barrio solitario, sin tráfico, con grandes edificios muy poco iluminados. Apoyados en un largo muro se veía a numerosos hombres y mujeres que portaban en sus manos perchas con trajes, pantalones y camisas. Los curiosos o compradores los tocaban, remiraban y ofrecían algunos rublos por la mercancía, que unas veces colgaba de las perchas y otras eran los vestidos o complementos que llevaban puestos los vendedores. Nunca hasta entonces había contemplado maniquíes vivos. Nos explicaron que vendían todo lo que poseían para poder comprar patatas y algunos otros alimentos básicos.

			Por la noche volvimos al restaurante oscuro. La cena fue bien hasta que llegaron los postres. El maître se nos acercó para rogarnos con una gran parsimonia si podríamos acabar y abandonar el local. Nuestra reacción delataba nuestra sorpresa y nuestro enfado. Discutimos nuestro derecho con el responsable del restaurante, hasta que con un gesto de desesperación nos confesó la razón que le empujaba a su extraña petición. Nos señaló una mesa alejada, donde se sentaban una decena de hombres con cuerpos que se rebelaban en el interior de sus trajes, como si no soportaran esa estrecha cárcel, y bajando mucho la intensidad de su voz nos dijo: «Aquellos señores pertenecen a la mafia de Vladivostok y la última noche que estuvieron aquí acabaron la cena a tiros. Yo sólo pretendía protegerles». Salimos de allí asustados por el porvenir que esperaba a los pobres rusos, víctimas históricas del autoritarismo zarista, del comunismo estalinista y ahora del gangsterismo de la mafia.

			La noche siguiente decidimos no acudir al restaurante habitual. Preguntamos a uno de los ambiguos taxistas, que comenzaban a proliferar, si conocía otro lugar para cenar aceptablemente. Al instante nos condujo a las afueras de Moscú y se detuvo a pocos kilómetros, derrapando ruidosamente, ante una portada colosal, de altas columnas y con una cuadriga sobre el tímpano. Era el antiguo hipódromo, paralizado, que ahora albergaba un restaurante. Entramos al lujoso local, nos sentamos y echamos un vistazo a los precios de la carta. Eran unos precios abusivos, así que decidimos marcharnos. Cuando nos levantábamos, el «mánager» se nos acercó con una botella de champán Moët que nos anunció que era invitación del director del casino instalado en el piso superior, que deseaba que visitásemos. Nos miramos dudando cómo reaccionar y temerosos de la envolvente que nos pretendían hacer. Entretanto se aproximó un joven saludándonos en un español fluido con acento andaluz. Era el director del casino, que tuvo gran interés en presentarse como un hombre de Marbella. Cada vez entendíamos menos, pero la situación se volvió incómoda por momentos. No recuerdo bien qué razones utilizamos para excusarnos torpemente, pero salimos temerosos de lo que nos pareció un nido del hampa.

			En los debates del curso se apreciaba la desesperación en la que vivían los profesores e investigadores que habían contado con una relevancia social grande y ahora se sentían amenazados por despidos masivos sin posibilidad de adaptación a la nueva realidad. Sus trabajos habían estado siempre sostenidos por una visión marxista que veían ahora condenada al ostracismo. Muchos de ellos eran personas mayores que se mostraban aturdidas por la tormenta que caía sobre sus vidas y sus profesiones. Después de las clases conversaba con ellos en un intercambio irregular de preguntas. En una suerte de embobamiento, ellos querían saber cómo se había resuelto el problema de estatus personal de los profesionales que desempeñaban su trabajo durante la dictadura, cómo se habían adaptado a la nueva realidad democrática. Sentí una honda pena por aquellos científicos de vida algo peor que austera, sin las comodidades que disfrutaban en los países occidentales, que eran ahora repudiados por una clase dirigente ligada al régimen comunista pero que había saltado un instante antes de que se hundiese el barco a un pantalán hecho de dinero y lujo. Contemplaba con estupor la decadencia de una intelligentzia que había estado sometida a un régimen tiránico y que, a la llegada de la libertad, sería arrojada a la basura de la historia.

		

	


	
		
			DOS GOLPES DE ESTADO EN RUSIA

			 

			 

			 

			 

			En agosto de 1991, Mijaíl Gorbachov se encontraba reunido con oficiales militares en su residencia de verano en Crimea cuando, negándose a retornar a un Gobierno totalitario, fue puesto bajo arresto domiciliario. Le cortaron los teléfonos y se le mantuvo incomunicado durante tres días. Su esposa, Raisa, sufrió un colapso por un ataque de hipertensión. En Moscú, los manifestantes se congregaron en las calles y el presidente de la República Rusa, Boris Yeltsin, llevó a cabo una vigilia armada frente al Parlamento que fue transmitida por la televisión de todo el mundo. El golpe de Estado se diluyó y Gorbachov fue repuesto en su cargo, sólo para ser expulsado por el borracho y rapaz Yeltsin a finales de ese mismo año.

			 

			Ésta es una precisa descripción de lo ocurrido en el año 1991 en la Unión Soviética. El texto no pertenece a ningún politólogo o analista internacional. Con el párrafo transcrito comienza un libro dedicado a Gustav Mahler: ¿Por qué Mahler? Cómo un hombre y diez sinfonías cambiaron el mundo. La razón que explica que Norman Lebrecht comenzara este magnífico libro con la narración sobre lo que aconteció en la URSS está en que, en un concierto de Claudio Abbado al que asistieron Gorbachov y su esposa, la orquesta interpretó la Quinta sinfonía de Mahler y la pareja quedó conmovida. No conocían la música y enseguida la identificaron con lo que estaba sucediendo en su país. Raisa dijo: «Esta música me ha conmocionado. Me ha dejado abatida, con una sensación de que no hay salida». Esta anécdota sirve a Lebrecht para adentrarse en la música de Mahler, en la que los conflictos y las contradicciones son la esencia de su arte.
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